第一章 凡事好商量
“老板，趴下。”
“啊？”
“趴下，脸朝地，虔诚一点。”
耳机里安静了两秒，老板刘哥照做了，整个人脸贴在军事基地的草地上，枪口戳着土，像在给大地磕头。
顾凡从集装箱后探头，一梭子把冲过来的两个人扫倒，回头看了一眼趴得标准的老板，满意地点头：“对，就这个姿势。你这把的主要任务，就是活着。活着，就是对团队最大的贡献。”
“小顾，”刘哥趴在地上一动不敢动，声音发虚，“我花八十八块钱一个小时，就买个趴着？”
“刘哥，你买的是结果。”顾凡换着弹，语气跟售楼处卖房似的，“过程不重要。等会儿结算界面一出来，‘大吉大利，今晚吃鸡’八个大字，那是给你孙子看的。你就说，爷爷当年也是吃过鸡的人。”
刘哥被说乐了：“那我得截个图。”
“截，必须截。截完发你那个天天笑话你菜的老战友群里去，配文就写：基操，勿六。”
这是顾凡今天的第三单。陪玩这行，技术只占一半，另一半是嘴。老板们花钱买的不是上分，是有人带着赢，还得赢得热闹。顾凡两样都占，所以他在南风陪玩挂的是王牌价，八十八一个小时，单子还是排着队。
他二十五岁，深圳人，住龙华，工作室楼上租了个单间，月租一千八，下楼三十秒到工位，上楼三十秒到床——通勤这块，他领先全市百分之九十九的上班族。
除了陪玩，他还直播。粉丝三万二，不大不小，够每个月给房东交租，给自己交社保，再往家里打一点。
这把是海岛图，刘哥是双排里那个“1”，顾凡是那个“带”。决赛圈刷在山顶废墟，场上还剩七个人。刘哥趴在石头后面，紧张得直念叨：“小顾，我心跳有点快。”
“正常。”顾凡卡着斜坡，听声辨位，“我心跳也快，我这是兴奋。你那是……算了，都一样，跳着就是好事。”
最后两个人是一队的，卡在圈边房区。顾凡先一雷逼走位，再拉枪线绕侧身，四十发子弹打完，对面倒了一个，另一个被毒圈逼出来，慌不择路，正撞在刘哥趴着的那块石头前头。
“老板！开枪！就现在！对着前面搂火就行！”
刘哥闭着眼睛一梭子扫出去，子弹打得满天飞，其中两发，不偏不倚，蒙在了对方身上。
屏幕一亮：大吉大利，今晚吃鸡。
“看见没有？”顾凡摘下一边耳机，听着耳机里刘哥在那头跟老伴炫耀的声音，笑了，“我说什么来着。你负责趴着，我负责赢，这就叫分工。”
刘哥意犹未尽，又续了两个小时，临下线还问他：“小顾，你这水平，怎么不去打职业？我看那些比赛里的，也没比你强多少。”
顾凡顿了半秒，随即笑出声：“刘哥，职业选手是要上班打卡的。我这个人散漫惯了，受不了那个。再说我现在多好，想接单接单，想睡觉睡觉——”
他没说完，鼠标已经点进了下一局。
职业。这个词他三年没碰了。
三年前他还在青训营里，作息表贴在宿舍门后，早上九点训练，夜里一点复盘，手机上交，一周一考，末位淘汰。后来母亲心脏上做了个手术，躺在 ICU 里一天就是一笔钱，父亲守着五金店，一个电话接一个电话地借。他在训练室坐了一晚上，第二天把离队申请交了。
教练问他想清楚没有。他说想清楚了。其实没想清楚，但钱不等人。
这事儿他跟谁都没细说过。直播间的水友只知道凡哥以前“差点打上职业”，他每次都拿这话当梗：“差点的意思，就是没打上。就像我差点考上清华，主要是差了四百多分。”
晚上十一点，下了播，他下楼吃宵夜。
工作室楼下是翔子的汽修店——准确说，是翔子打工的汽修店。翔子全名高翔，二十五，顾凡穿开裆裤时候的玩伴，现在修车，梦想是盘下师傅的铺子自己干。此刻他正蹲在烧烤摊前，工装服上全是机油，冲顾凡招手：“这儿！给你点了腰子，补补，省得你打游戏手抖。”
“我手稳得很。”顾凡坐下，拿起一串，“今天三单全鸡，老板续单续到十一点。”
“牛。”翔子给他倒了杯凉茶，“那你离买房又近了一步。”
“近了近了，再打五百年就够首付了。”
两人笑了一阵。翔子说起他师傅年底要回老家，铺子想转，转让费谈到二十二万，他攒了十六万，还差六万。“差六万，跟差六百万也没区别。”翔子啃着鸡翅，含糊地说，“慢慢攒吧，攒到我儿子出生，估计就够了。”
“你连女朋友都没有。”
“所以我说慢慢攒。”
顾凡没接话，把这事儿记在了心里。
回到出租屋，冲了个澡，他没睡意。陪玩的单子打完了，直播也下了，可他自己的分还差一截——这个赛季他想冲战神前五百。点开单人四排，进了海岛图。
一个人的局不用哄老板，他打得安静又凶。从机场杀出来，八个人头，装备齐了，三级头三级甲，决赛圈刷在 G 镇后面的山坡上，还剩四个人。
顾凡卡在反斜坡，听见右边有脚步，探头出去准备先手——
“砰。”
一声 AWM 的闷响。他的三级头应声碎裂，屏幕瞬间灰了。
结算界面跳出来，击杀者 ID 四个字：遥不可及。
顾凡盯着那四个字，看了足足三秒，然后慢慢笑了一下。
“行。”他把椅子往后一靠，活动了下手腕，“记住了。”
第二章 遥不可及
第二天一早，顾凡干了件陪玩很少干的事：翻昨晚的死亡回放。
一般人死了就死了，他不一样。青训营里养出来的毛病，一局输了不复盘，浑身难受。他把进度条拖到决赛圈，视角切到那个叫“遥不可及”的人身上，看了整整三遍。
第一遍，他看走位。这人进圈的路线挑得极刁，不走大路，贴着圈边一寸一寸往里蹭，全程没进过任何一栋房——房区是最容易被架死的地方，她宁可趴草里。
第二遍，他看枪。AWM 是她舔空投拿的，拿到之后只开了三枪：第一枪打掉了坡下一个人的三级头，第二枪补人头，第三枪，就是顾凡。
三枪，三发子弹，零失误。
第三遍，顾凡不看了，把耳机摘下来，靠在椅子上想了会儿。
路人局里这种人不多。枪准的人他见多了，枪准还这么有耐心的人，少。这人趴在那个反斜坡后面，至少趴了四分钟没动——就等一个探头的。
等到的就是他。
“凡哥，昨晚那个狙击手，有人扒出来了没有？”中午开播，弹幕一进来就有人问。昨晚那一枪正赶上他没下播的尾巴，直播间几百人全看见了，截图已经在水友群里转了一宿。
“扒什么扒。”顾凡调着灵敏度，漫不经心，“人家凭本事打的我。技不如人，甘拜下风——”
弹幕不干了：「凡哥你变了」「这还是那个嘴硬的凡哥吗」「嫂子枪法真好」
“什么嫂子。”顾凡笑骂，“能不能有点出息，一枪就把你们打服了？等着，今天我把场子找回来。我把话放这儿，这个赛季，我跟她肯定还得碰上。碰上一次，我赢一次。”
FLAG 立完，报应来得比外卖还快。
当天下午的陪玩单间隙，他开了把单人四排热手。海岛图，军事基地跳伞，落地 Roll 点灭了一队，搜到一半，听见 C 字楼方向有栓狙的枪声——98K，一枪一个节奏，稳得很。
顾凡心里一动，点开击杀播报。
「遥不可及 使用 Kar98K 击倒了 ……」
“哟。”他坐直了，“这不是巧了吗。”
他没往 C 字楼冲。冲狙击手是最蠢的打法，他绕到侧面的卫星楼，卡住她转移的必经之路。果然，缩圈前她收枪往外走，路过窗口的一瞬间，顾凡一梭子扫过去——
击倒。
“看见没有？”顾凡对着直播间挑了下眉，“这叫什么？这叫有仇必报，君子报仇，一天都晚——”
话没说完，倒地的人被烟雾弹封住，爬进了死角。她的队友从侧面拉过来，火力压得顾凡抬不起头。等烟散了，人已经被扶起来，撤得干干净净。
顾凡也不追。他知道追下去就是添油。这笔账，算扳回来一半。
然后就是决赛圈。
命运这东西就爱凑热闹。圈刷在水城边的野区，最后剩三个人：顾凡、遥不可及，还有一个趴在草里装死的伏地魔。顾凡先借着枪声判断出伏地魔的位置，一颗瞬爆雷送走，回过头来，1 对 1。
他知道她在哪栋二层楼里。她也知道他在哪棵树后。
圈开始缩，最后的圈，刷在了楼那一边。
顾凡封烟，借着烟往楼下摸。他算好了：她架着窗口，他贴到楼下死角，攻楼，近战他不虚任何人。
烟散开一半的时候，楼上的人忽然从窗口翻了出来——不是架枪，是直接跳楼，落在他侧面三米，落地的一瞬间，AWM 甩狙。
腰射。一枪。
屏幕又灰了。
顾凡愣了两秒，看着结算界面，半天没说话。直播间弹幕已经刷疯了：「哈哈哈哈连狙两天」「凡哥，嫂子下手是真狠」「这把真不怪凡哥」。
“……行。”顾凡揉了揉脸，挤出一个笑，“我收回昨天的话。这人不是耐心好。”
“她是真不怕死。决赛圈敢跳楼甩狙的，我打了这么多年，见过的不超过三个。”
他点开她的个人主页。战绩一片金光，KD 高得不像话，可总场次并不多。再看上线时间——几乎全在晚上十一点以后，凌晨两三点是高峰。
“夜猫子。”顾凡嘀咕了一句，顺手点了个关注。
“从今天起，这个人我盯上了。不是记仇啊，”他对弹幕说，自己先笑了，“是尊重。打游戏的人尊重打游戏的人，就这么简单。”
下播以后，他躺床上刷手机，水友群里还在转那两枪的截图，有人给起了个标题：《凡哥和他的克星》。
顾凡把手机扣在枕头边，盯着天花板。
他其实有点高兴。他自己都觉得这想法欠揍——被人连着两天放倒在决赛圈，有什么可高兴的。
可这三年，他打的全是带老板的局、冲分的局、算着时薪的局。已经很久没有一个人，能让他想把回放翻出来看三遍了。
第三章 家里那顿饭
周六中午，顾凡回了趟家。
家在龙华老街，父母守着一间五金店，店名就叫“卫东五金”，招牌是顾卫东自己写的字，漆掉了大半。他小时候在店里写作业，闻着机油和铁锈味长大。后来他在楼上有了自己的房间，后来他搬出去了。
搬出去的理由当时说的是“工作室离家远，上班方便”。其实工作室离家四站地铁。真正的原因是，在家里住着，父子俩一天说不上三句话，说上三句，必有一句要吵。
饭菜上桌，母亲陈玉兰忙前忙后，炖了排骨汤，一个劲儿给顾凡夹肉：“瘦了。你是不是又拿泡面凑合？”
“妈，我现在好歹是个主播，泡面都吃金汤肥牛味的了，升级了。”
母亲被逗笑。顾卫东坐在对面，扒着饭，半天，冒出一句：“那个什么陪玩，一个月能挣几个钱？”
来了。顾凡心里叹了口气，脸上笑得没心没肺：“够花。比上不足，比下有余。”
“够花是几个钱？”
“爸，你这是查账呢？等我一下，我开发票。”
顾卫东把筷子一放：“我跟你说正经的！你李叔家的儿子，跟你一边大，在比亚迪当工程师，年底都提车了。你倒好，天天抱着个手机，打游戏——那玩意儿能当饭吃一辈子？打到三十岁，打不动了，你干什么去？”
“我这不是打游戏，我这是电子竞技的下游产业——”
“少跟我扯词儿！”
“老顾！”母亲把汤碗往桌上一顿，“孩子一周回来一趟，你就不能让他好好吃顿饭？”
顾卫东哼了一声，不说话了，闷头扒饭，扒了两口，又忍不住：“我是为他好。”
“我知道，你都是为我好。”顾凡给他夹了块排骨，嬉皮笑脸地把话岔开，“爸，你这手艺……哦不，妈这汤炖得真不错，店里最近忙不忙？”
“就那样。”顾卫东语气缓了点，“隔壁新开了个连锁的，啥都有，还便宜。咱这种老店，全靠老主顾撑着。”
一顿饭吃完，顾卫东去店里守着，母亲收拾厨房。顾凡借口上厕所，进了父母卧室。母亲床头柜上放着药盒，一排一排的，是心脏手术之后要长期吃的药。他从兜里掏出一个信封，里面是五千块钱，压在了药盒底下。
三年了，每个月如此。他知道母亲会发现，母亲也知道他知道。老太太从来不在他面前提，只在他走的时候，把冰箱里冻的饺子、卤好的牛肉，一股脑往他包里塞，塞得拉链都拉不上。
走的时候路过五金店，顾卫东正蹲在门口给人修一把锁，头也没抬：“路上慢点。”
“知道了。”顾凡走了几步，又回头，“爸，那个锁芯要是配不上，别硬砸，伤手。”
顾卫东的手顿了一下，没应声。
回到工作室，老板萍姐正拿着手机跟谁理论。萍姐全名刘萍，四十出头，早年在比心上自己接单，后来拉起南风陪玩，工作室不大，七八个陪玩，她对顾凡算照顾——好单子先紧着他。
“又让老魏家撬走一个。”萍姐挂了电话，气不顺，“那个魏子豪，在别的平台挂六十块一个小时，还跟老板说咱们这儿八十八是宰人。宰人？凡子的技术，八十八我都嫌卖便宜了。”
魏子豪，二十三，隔壁工作室的，打法激进，直播间人气比顾凡高一截。这两年陪玩这行越来越卷，抢单、压价、挖老板，是家常便饭。
顾凡倒没太往心里去：“老板们又不傻，打两把就知道谁值多少钱。萍姐，晚上有单吗？”
“有个老单，刘哥的，七点。”萍姐翻着排单表，“对了，下个月有个城市赛，你听说了没？和平精英官方的大众赛，深圳站。咱们市里好几个工作室都打算组队去露个脸，奖金不奖金的，主要是个招牌。你要是有兴趣——”
“没兴趣。”顾凡摆摆手，“陪玩打比赛，赢了应该的，输了丢人。我可不去。”
话说得干脆。可晚上回到出租屋，他洗完澡躺床上，手机不知怎么就点开了城市赛的公告页面。
冠军奖金，五万。还有 PEL 青训营的选拔直通名额一个。
他盯着“青训”两个字，看了很久，最后把手机一扣，翻身睡了。
睡之前，训练场练枪的习惯没落下。他进了团队竞技热手，公共语音里正有个少年音在跟人对喷，嚣张得不行：“就你这枪法还堵桥？回家养猪去吧！不服单挑，输了的叫爹！”
顾凡听了两句，乐了。
现在的年轻人，火气是真大。
第四章 天选
对喷的少年，游戏 ID 叫“天选”，头像是个嚣张的动漫头。
第二天顾凡直播热手，又在团队竞技里撞见他。这回天选在对面，二十分钟的局，顾凡被他突突倒了四次——有一说一，这小子的反应速度快得吓人，拉枪、秒蹲、提前枪，一套动作跟装了弹簧似的。
可他的队友被顾凡这边杀穿了。原因很简单：天选从不报点，从不补枪，眼里只有自己的击杀数。局结束，顾凡这边赢了三十多个人头。
公共语音里，天选还在不服：“那个凡事好商量，你别躲着我，有本事单挑！”
顾凡开了麦，慢悠悠地说：“行啊。输了怎么办？”
“输了……输了随你！”
“输了你拜我为师，我教你打游戏。”
“你要是输了呢？”
“我输了我拜你为师。横竖你不亏。”顾凡笑着补了一句，“不过我先提醒你，我这个人，收徒弟很严的。第一节课就很难，叫‘活着才有输出’。”
单挑约在第二天晚上，顾凡的直播间。消息传出去，一开播就涌进来两千多人，全是看热闹的——战神局大主播跟路人小年轻单挑，这戏码谁不爱看。
仓库图，步枪对决，先赢十局。
前五局，顾凡输了三局。弹幕一片哀嚎：「凡哥老了」「让让孩子吧」。顾凡不急，他在看。看天选的习惯：喜欢左拉，秒蹲之后必接一个大跳，换弹从来不等打完，剩十发就换——每一个习惯，都是一个坑。
从第六局开始，顾凡预判他的左拉，提前架枪；卡他换弹的节奏，压上去近身。连扳五局。
9 比 5，最后一局，天选急了，全程猛冲，被顾凡卡着箱子一梭子带走。
直播间炸了。天选那边半天没说话，公共频道打出一行字：「愿赌服输。师父。」后面还跟了个句号，透着一股不情不愿的倔。
“先别急着叫。”顾凡说，“我先把你的毛病说完，你听完还想拜，再拜。”
“第一，你反应确实快，但你只信反应。高手过招，拼的是信息，你从不看小地图，从不听脚步，队友死了你都不知道。”
“第二，你换弹的毛病，迟早要你的命。好枪手换弹看时机，莽夫换弹看强迫症。”
“第三，”顾凡顿了顿，“最重要的一点——你打的是四个人的游戏，玩的却是一个人的爽。单挑你能赢我五局，可真到了赛场上，你这种打法，第一个害死的是你队友。”
频道那头沉默了很久，打出一句：
「……那你教我呗。」
顾凡乐了：“行。学费就免了，谁让我输了五局呢——哦不对，我赢了。那学费还是收着吧，收你一块钱，图个吉利。”
夏天——天选的大名，十九岁，大一新生，深圳本地人，家里开肠粉店的。加上好友之后，顾凡才知道这小子场次不多，天赋是真好，好到有点浪费。
当天晚上，三缺一的局凑齐了：顾凡、翔子，再加个夏天，野排一个路人。四个人三种打法，乱成一锅粥——翔子开车翻进河里，夏天见人就冲，顾凡在后面一边救人一边骂，骂着骂着，自己先笑场了。
就这么一锅粥，居然吃鸡了。决胜时刻，夏天趴在圈边一动不敢动，顾凡在语音里一个字一个字地教他：“别开枪，等他舔包……现在，打。”
夏天一梭子把人放倒，激动得在宿舍里喊出声，语音那头传来他室友的骂声和笑声。
结算界面，夏天意犹未尽：“凡哥，明天还带我不？”
“看你表现。”顾凡退出队伍，伸了个懒腰，“今天这配合，稀烂。不过——”
他没往下说。
不过什么呢。他自己心里清楚：枪法、车技、莽劲儿，这个草台班子居然都齐了。
还差一样。还差一个稳得住的人，一个能在决赛圈里趴四分钟、只开三枪的人。
顾凡的目光，不由自主地瞟向了好友列表里那个灰着的头像。
遥不可及。
第五章 高空作业
翔子的游戏 ID 叫“高空作业”，来源特别朴素：他开车，从来不走寻常路。
别人开车是赶路，他开车是表演。那天四排——顾凡、翔子、夏天，外加一个野排路人，打海岛图，圈刷在军事基地，四个人在机场对岸，眼看着桥被一队人堵死了。
“冲桥我不行。”路人先怂了，“这桥谁冲谁死。”
翔子在语音里嘿嘿一笑：“坐稳了。今天让你们见识见识，什么叫龙华车神。”
他没往桥上开。他把吉普开到岸边一块斜坡石头上，油门踩死，车头蹭着石头猛地一翘——整辆车飞了起来，在空中划出一道弧线，擦着桥栏杆，“哐”地砸在桥面另一头，落地还漂移了半圈，正好把堵桥那队的侧身全露了出来。
“打！”顾凡的反应比惊讶快。
他和夏天一左一右探头扫射，堵桥的四个人被这辆从天而降的车砸懵了，三秒钟，灭队。
直播间弹幕当时就疯了：「这车技是人？」「高空作业，名副其实」「凡哥这队友从哪儿捡的」。
翔子得意坏了：“怎么样？我跟你们说，我这手艺，修车都屈才了，我应该去开赛车。”
“你先把上次翻河里那事解释一下。”夏天嘴快。
“那是战术，那叫水陆两栖。”
一整晚，翔子都处在这种人来疯的状态里。最后一把更离谱：决赛圈缩在野外，空投“哐”地砸在翔子趴着的位置三米外，砸得他一愣一愣的。打开一看，三级头、三级甲、大菠萝——全队换上，硬是靠着装备碾压吃了鸡。
夏天酸得不行：“翔哥，你这运气是不是充钱了？”
“这叫人品。”翔子美滋滋的，“我这辈子扶老奶奶过马路攒下的功德，全用在这儿了。”
只有顾凡知道，翔子的运气没那么玄乎。他这个人，玩游戏有个习惯：永远往最热闹的地方凑，永远第一个冲——空投砸脸的概率是低，可架不住他每把都往空投最可能落的地方趴。
机会这东西，有时候就是留给站得离它近的人的。
打完游戏，两人下楼吃宵夜，还是那家烧烤摊。翔子的师傅老陈在摊上喝啤酒，看见他俩，把酒杯一放：“小高，我那铺子，又有人来问价了。开价二十三万。你小子到底盘不盘，给个准话，我最多给你留到过年。”
翔子脸上的笑僵了一下，又赶紧堆起来：“盘！肯定盘！陈叔你再宽限宽限，我这不是正攒着嘛。”
老陈走后，翔子拿签子戳着盘子里的花生米，半天没说话。白天他说过，转让费二十二万，他攒了十六万，差六万。
“凡子，”他闷闷地说，“你说我是不是挺没出息的。修了七年车，手艺这一片都认，临了临了，六万块钱把我难成这样。贷款我不是没想过，我爸那身体……算了，不说了。慢慢攒吧，天天有单子，月月有工资，攒到过年——”
“过年老陈就卖给别人了。”顾凡打断他。
翔子不吭声了，仰头把啤酒干了。
顾凡也没再说话。他陪玩一个月到手一万出头，房租、社保、给家里五千，剩下的将将够活。要他拿六万，他也拿不出。
两个人就着花生米喝完了一瓶啤酒，翔子先缓过来，咧嘴一笑：“没事。大不了我给他打一辈子工，他还能把我饿死？走了，回了，明天还得换个变速箱。”
他骑着小电驴晃晃悠悠地走了，尾灯在巷子里一闪一闪。
顾凡回到出租屋，洗了澡，打开电脑准备下播后练会儿枪。直播间的水友群在疯狂刷屏，他点开一看，是城市赛的链接：
「深圳站报名开了！冠军五万奖金＋青训选拔直通名额，凡哥，组队冲啊！」
底下几百条，全在起哄：「凡哥＋高空作业＋天选，这阵容我看行」「还缺个狙击手」「凡哥别怂」。
顾凡看着屏幕，手指在鼠标上停了很久。
五万块。翔子的铺子，差六万。冠军奖金五万，再加上直播涨的那波流量……
他笑了一下，摇摇头，把页面关了。
“想什么呢。”他自言自语，“陪玩打职业赛，赢了应该的，输了——”
话没说完，手机亮了，是萍姐发来的语音。他点开一听，萍姐的声音带着兴奋：
“凡子！城市赛报名开了，工作室决定组一队去打，官方给合作工作室预留了种子名额，不用打海选外围！我想了一圈，这个队，非你带不可。你考虑考虑，啊？”
顾凡盯着那条语音，看了十秒钟。
然后他回了一条文字：
「萍姐，让我想想。」
这是三年来，他第一次对“比赛”两个字，说的不是“没兴趣”。
第六章 急诊室的狙击手
柳如烟下班的时候是凌晨一点四十。
急诊科的夜班像一场仗：十一点送来一个喝断片的，十二点一个骑电动车摔断锁骨的，一点钟又推进来个心梗的大爷。她站在抢救室门口摘口罩的时候，手腕是酸的，眼睛是干的，脑子里还循环着监护仪的滴答声。
同事小圆打着哈欠跟她一起等电梯：“烟烟，你回去还打游戏啊？你不困吗？”
“打两把。”柳如烟说，“打完就睡得着了。”
这是实话。急诊科的节奏太快了，一晚上十几个小时，神经绷得像一根弦。游戏不一样——趴在草里架着枪，什么都不用想，只需要等。等圈，等人，等一个探头的瞬间。那种安静，对她是种奢侈。
到家，冲澡，煮了碗面，她窝进椅子里，打开了和平精英。
好友列表里，那个叫“凡事好商量”的头像灰着。
柳如烟盯着那个 ID 看了两秒，嘴角动了一下。
她认识这个 ID，比他认识她早得多。
两年前，她刚玩这个游戏不久，枪法还没练出来，落地捡了把喷子就敢往人脸上冲。有一次娱乐局，她被人击倒，趴在地上等队友来扶，结果对面那个家伙不补枪，绕着她转了两圈，掏出一口平底锅——
“哐。”
一锅把她拍死了。拍完还站在她盒子上，做了个跳舞的动作。
那个人的 ID，就叫凡事好商量。
柳如烟玩游戏不记仇，输了就是输了。但她记性好。那口锅的动静，她记了两年。
所以前几天，她在决赛圈的反斜坡后面趴着，从八倍镜里看见对面树后探出半个脑袋，ID 一闪而过的时候，她的手指顿了一下。
是他。
她趴了四分钟。不是犹豫，是这个游戏教会她的：狙击手开枪之前，先让猎物忘了你的存在。她只开了三枪——一枪碎头，一枪补掉，最后一枪，留给了那个刚刚用一记甩狙淘汰掉别人的男人。
三级头，AWM，一枪爆头。
干净利落。她在心里给那口锅记了个数：还欠一回。
第二天更巧，又碰上了。军事基地，他先手把她击倒——她承认，那波绕后卡视角很漂亮，是高手的活儿。后来决赛圈，1 对 1，圈刷在她这边，所有人都以为她会架死窗口，包括屏幕那头的他。
可她偏偏跳了楼。
落地甩狙的那一枪，说实话，她赌的是爆头。AWM 打在三级甲上不死人，只有头。落地的零点几秒里，准星往上一抬——中了。
赌赢了。她摘下耳机，听见自己心跳得厉害，像刚从抢救室出来。
后来她刷到了他的直播切片。原来那家伙是个陪玩主播，嘴贫得要命，被她打死之后对着几百个水友复盘，复盘完还说“这个人我盯上了，不是记仇，是尊重”。
柳如烟把那段切片看了两遍，没忍住，笑了一下。
尊重。她把这两个字在心里掂了掂。
急诊科里，她见过太多不尊重命的人——酒驾的、飙车的、拿身体开玩笑的。游戏里的人大多也一样，输了就骂，赢了就嘲。这个人输了两回，第一反应是翻回放，第二反应是说尊重。
“还行。”她关掉视频，自言自语，“这锅，先记着。”
凌晨三点，她打完最后一把，关了手机。窗外，城市安静得像深水。她明天还有一个白班。
睡之前，她习惯性地看了一眼好友申请列表——最上面一条，是十分钟前发来的。
「凡事好商量：四排缺个狙击手，试一把？」
柳如烟看着那行字，看了很久，最后打了一个字。
「好。」
第七章 四排成型
试的那一把，约在第二天晚上十一点半。
顾凡特意等到这个点。她的上线时间他清楚——深夜，雷打不动。队伍拉起来的时候，翔子和夏天都已经在了，第四个头像亮起来，ID“遥不可及”，语音频道里一片安静。
“那个……”顾凡清了清嗓子，“先说好啊，试训归试训，指挥归我，有意见打完再提。”
“嗯。”一个女声，不高，带着点熬夜的哑，“你先打好你自己的。”
语音里静了两秒。夏天先炸了：“女的？！凡哥，狙我们的那个，是个女的？！”
翔子紧随其后：“我就说嘛！我说这枪法怎么透着股心狠手辣——”
“闭嘴。”顾凡和柳如烟同时开口。
两个人又同时顿住了。
“……行。”顾凡干笑两声，“默契这不就来了吗。”
这把是海岛图，顾凡跳了 P 城。落地三分钟，他用实际行动证明了什么叫指挥：报点、分配房区、谁搜哪栋楼、什么时候收枪转移，指令短得像军令。柳如烟全程没说话，占了教堂顶，把整个 P 城的枪口都压得抬不起头。
第一次交火在圈边。一队人开车冲他们的房区，翔子在楼下大呼小叫，夏天已经探出去了半个身子——
“砰。”
柳如烟的 98K 先响。冲在最前面的司机应声倒地，车失控撞在墙上。剩下三个人刚下车，顾凡和夏天的交叉火力就罩了上去。四十秒，灭队，零伤亡。
“配合得还行。”顾凡舔着包，给出评价。
“是你的指挥还行。”柳如烟说。
“哟，你还会夸人？”
“我夸的是指挥。”她顿了顿，“你刚才探头那下，多余。”
直播间——今晚他没开播，这是试训局——要是开了，弹幕这会儿肯定已经刷疯了。顾凡摸了摸鼻子，居然没回嘴。
他发现了一件事：这个人的枪，和这个人的嘴，是同一种风格。不废话，开口就是要害。
决赛圈，四打二。顾凡照例开始布置：“我和夏天拉左边，翔子看车，如烟——”
“叫我遥不可及。”
“……行，遥不可及同志，你架住右边那块石头。等我信号。”
“不用信号。”她说，“你开枪，我就知道。”
顾凡一愣。圈缩到最后，他这边刚跟对面接上火，右边石头后的人探头想偷他侧身——枪声还没响，那人先倒了。
柳如烟的 AWM，不知什么时候已经摸到了空投。
吃鸡结算跳出来的时候，语音里夏天在欢呼，翔子在吹牛。顾凡摘下一边耳机，听着那头的安静，开口问了句正事：
“城市赛，听说了吗？深圳站。我这边有个种子队的名额，缺一个狙击手。”
那头沉默了几秒。“我上夜班。时间不固定。”
“比赛都在周末白天。”
“我要跟人换班。”
“那就是能打。”顾凡笑了，“条件你开。”
“三个条件。”她说得干脆，“第一，训练别超过晚上十二点，我第二天有命要救。第二，输了复盘就复盘，别搞煽情那一套。第三——”
“第三什么？”
“第三，”她的声音里第一次带了点别的什么，像是忍了很久的笑意，“那口锅，赛场上要是再碰见，你得让我拍回来。”
顾凡愣了足足三秒，爆笑出声：“我说你怎么枪枪冲着我脑袋来！行！成交！别说一锅，只要你能把决赛打赢，锅我让你拍到饱！”
“那就这么定了。”她说完，头像灰了，干脆利落，像她开的那三枪。
顾凡靠在椅子上，看着队伍列表里四个 ID：凡事好商量、高空作业、天选、遥不可及。
一个陪玩，一个修车的，一个大学生，一个护士。
他拿起手机，给萍姐回了条消息：
第八章 城市赛
正式训练的第一天，顾凡在工作室的白板上写了四个字：奖金五万。
“都看清楚了。”他敲了敲白板，“冠军奖金，五万块，税后。咱这个队存在的唯一目的，就是把它拿回来。情怀先放一放，先谈钱——谈钱不丢人，谈完了再谈别的。”
夏天举手：“凡哥，我先表态，我不是为了钱。我是为了证明——”
“你是为了不用在宿舍听你室友打呼噜，顺便在喜欢的女生面前露个脸。”顾凡无情拆穿，“下一个，翔子。”
翔子挠挠头，嘿嘿笑：“我俗，我就是为了钱。我师傅那铺子，过年之前得盘下来。”
“如烟？”
柳如烟坐在角落擦着手机屏幕，头也不抬：“我答应了。答应的事，我打完。”
“好。”顾凡在白板上又写了一行字，“我也说我的。我带这个队，一半为钱，一半——”
他停了一下，把后半句咽了，改成：“一半为了让隔壁老魏家看看，八十八的陪玩，贵在哪儿。”
只有他自己知道，没说出口的那一半是什么。五万奖金，再加上夺冠之后直播间那波热度，他努努力，能凑出六万。
六万。翔子差的那六万。
他没打算告诉翔子。说了，这小子肯定不肯要，还得矫情半天。不如赢了再说——赢了，就是“队伍分红”；输了，就当没这回事。
城市赛深圳站的正赛在两周后开打。南风陪玩是合作工作室种子队，直接进三十二强小组赛。赛制是积分制：淘汰分加排名分，一天四局，两天决出八强。
比赛前一天，抽签结果出来，工作室里气氛有点凝重——南风队的小组里，有上届的四强队伍“雷霆”，整建制的半职业队，四个人全是战神前一百，队长是深圳小有名气的主播，人称雷队。
萍姐忧心忡忡：“凡子，咱第一场就碰这个，能行吗？输了也没事，咱就当来学习的——”
“萍姐。”顾凡打断她，“你这话留着，等我们输了再说。”
比赛日。线上赛，在各自的工作室打，有裁判拉房、全程录像。第一局，海岛图。
雷霆队的风格是出了名的凶，落地就找架打。顾凡反其道行之，开局带队跳了冷门的渔村，搜满装备，贴圈慢进。解说在公共频道里调侃：“南风这队有点意思，四个人，两个是陪玩，一个……资料上写着是护士？还有个大学生。这阵容，是来打比赛的，还是来团建的？”
顾凡听不见解说。他只盯着圈。
第三个圈，雷霆队跟另一支队伍在 P 城打成一团。顾凡等的就是这个——“劝架”是积分赛里最脏也最有效的战术。他卡着枪声带队摸上侧坡，一声令下，四个人四条枪线，十秒钟收掉残局。
雷霆队队长倒地的时候，视角里大概满是问号：这支“团建队”，枪线拉得像尺子量过一样。
那一局，南风队吃了鸡，淘汰分拿了九个。
第二局沙漠，雷霆队学乖了，全程避战，可积分已经被拉开。第四局打完，两天的小组赛，南风队总积分小组第二——雷霆第一，差三分。
八强，南风队进了。
成绩出来的时候，工作室里炸了锅。萍姐抱着手机到处发朋友圈，标题都想好了：《南风陪玩，杀进城市赛八强》。夏天的室友在宿舍楼里喊，翔子他师傅老陈破天荒打来电话：“小高，听说你打那啥比赛，进八强了？行啊，铺子的事，不着急，你慢慢攒。”
翔子挂了电话，眼睛有点红，嘴上还硬：“老爷子，就会煽情……”
顾凡看着这一屋子人，靠在门框上笑。
笑着笑着，他自己的手机震了。比赛的官方账号发了一条短视频，标题是《城市赛最大黑马？“护士＋陪玩”阵容杀进八强》，用的正是他们第一局劝架灭队的镜头。
播放量，一夜之间，过了二十万。
视频底下最高赞的评论是：「那个指挥“凡事好商量”，枪线调度不像业余的，查查他什么来头。」
顾凡盯着那条评论看了两秒，把手机锁了屏。
来头。他哪有什么来头。
不过是三年前，差一点，就留在那条路上的人罢了。
第九章 连胜与代价
八强赛，南风队的签运依然不好不坏。
四局积分赛，他们拿了两个第二、一个第三、一个第五，靠的是稳——顾凡的战术就一条：不赌。前期避战，中期卡边，后期用人数优势打决赛圈。有解说评价他们：“这支队伍不像来打比赛的，像来过日子的。每一分都算得清清楚楚。”
顾凡听了直播回放，乐了：“过日子怎么了？过日子的人，才知道一分有多值钱。”
这一轮真正的亮点在夏天。第三局决赛圈，南风队三打四，夏天的位置最好，枪口已经套住了对面一个人的脑袋——按他以前的性子，早就一梭子扫过去了。可他硬生生忍住了，在语音里先报了点：“凡哥，我这儿能偷一个，偷完他们就知道我们位置了，打不打，你说。”
语音里安静了半秒。
“打。”顾凡说，“偷完往左拉，翔子给你封烟——就现在！”
那一局他们翻了盘。赛后复盘，顾凡难得夸了夏天一句：“今天这一忍，值一个鸡。”
夏天美得在宿舍转圈，嘴上还要装：“基操，基操。跟师父学的，主要是师父教得好。”
四强。南风队进了四强。
消息传开，顾凡的直播间一夜涨了四万粉。陪玩的单子也爆了，萍姐把他的价从八十八涨到了一百二，后面排单的人还越来越多。工作室门口甚至来了两个小姑娘，说是看了比赛视频，问凡哥在不在。
一切都在往好里走。只有一样东西，在悄悄变坏。
顾凡的右手腕。
其实从八强赛第二局开始就不对了。高强度的拉枪、压枪，一局四十分钟，一天四局，赛后还要复盘、练枪。那天打完，他活动手腕的时候，听见关节“咔”地响了一声，一股酸胀从腕子窜到小臂。
三年前在青训营，他的右手腕就落下过劳损，医生的话说得很明白：不是大毛病，但忌长时间高强度使用，养着就没事，造狠了，随时翻脸。
他谁也没说。晚上回出租屋，从抽屉里翻出一贴膏药贴上，药味冲得满屋子都是。
翔子来串门，一进门就皱鼻子：“你屋里什么味儿？你落枕了？”
“啊，对。”顾凡把右手往身后藏了藏，“落枕，贴错地方了，贴手腕上了。”
“你可真行。”翔子也没多想，从兜里掏出俩橘子扔给他，“我师傅给的。哎凡子，咱要是真拿了冠军——”
“拿了再说。”顾凡剥着橘子，“没拿呢，就先当没这回事。”
夜里，他刷到了 PEL 的新闻推送：《韩越状态火热，率队挺进 PEL 总决赛》。配图里，韩越穿着队服站在舞台上，灯光打在他脸上，意气风发。
顾凡盯着那张照片看了一会儿，手指悬在屏幕上，最后划走了。
韩越。他青训营的下铺，睡了三年。离队那天，韩越送他到基地门口，说了句“凡子，出去别把枪丢了”。这三年，逢年过节，韩越还会发条消息，不多，就一句“还打吗”。顾凡每次都回：“打着呢。”
打着呢。三个字，谁也不拆穿谁。
手机又震了，是母亲的电话。老太太在那头絮絮叨叨，说降温了让他加衣服，说冰箱里给他留了卤牛肉，让他周末回来拿。顾凡一一应着，正要挂，听筒里传来父亲在背景里的一句话，不大，但清清楚楚：
“你让他少打点那个比赛！打到三十岁，打不动了，我看他喝西北风！”
电话那头，母亲赶紧把话岔开了。顾凡握着手机，笑了一下：“妈，我听见了。你让爸放心，我心里有数。”
挂了电话，他坐在黑暗里，右手腕的膏药味一阵一阵的。
心里有数。他有什么数呢。
他低头看了看自己的右手，慢慢地，把五指张开，又攥紧。
第十章 同城德比
四强赛的对手，是魏子豪的队。
同行德比。魏子豪在城西的“极光陪玩”，跟南风抢了两年单子，城市赛又碰到一起，赛前海报一出来，两边的老板都在朋友圈里阴阳怪气。萍姐憋着一口气：“凡子，输谁都不能输他！”
魏子豪的打法跟他做人一样：激进，张扬，全队围着他一个人转，资源全堆在他身上，他负责秀。这种队，顺风局能把人打崩，逆风局——一崩到底。
顾凡赛前就定好了策略：避他锋芒，先磨他的队友。
前三局，南风队稳扎稳打，总积分咬在第一。第四局，海岛图，决赛圈前，南风队满编，极光队还剩魏子豪和一个队友。积分算得明明白白：南风队只要稳稳进前三，总积分第一进决赛。
变故出在夏天身上。
缩圈前的一次转移里，夏天在坡下发现了落单的魏子豪——对方正在打药，毫无防备。按战术，这时候应该报点、等队友、一起压。可夏天脑子一热，想起赛前魏子豪在公共频道里那句“陪玩队也配进决赛”，端着枪就冲了。
魏子豪是假打药。烟雾弹一封，反身拉开，一梭子把夏天带走，顺手还补了人头。
“夏天！！”顾凡在语音里吼了一声。
晚了。夏天的位置暴露了南风队的转移路线，极光队友从侧翼包过来，翔子为了封烟救人被击倒，柳如烟被架在石头后面动弹不得。满编变残编，顾凡的位置也被锁死。
直播间弹幕当时就炸了：「这波天选纯送」「完了，德比要翻车」。
顾凡没说话。他的世界在那几秒里安静得只剩心跳。
他做了一个所有人都没想到的决定：卖掉自己的位置。他主动探头朝魏子豪的方向开了两枪，把火力全引到自己身上，柳如烟趁那两秒从石头后拉出去，一枪放倒了侧翼的人。
二打二。顾凡血量见底，缩回来打药，手抖了一下——右手腕的酸胀在这时候窜上来，他咬着牙把急救包打完。
最后的对决在圈边的一块洼地。魏子豪听见了他的位置，提前架好。顾凡深吸一口气，做了个假动作：往左扔了颗闪光，人在右边拉出，落地扫射——魏子豪的准星被闪光晃偏了零点几秒。
就这零点几秒。
南风队，总积分第一，进决赛。
比赛结束，工作室里欢呼成一片。只有训练室里气氛不对。顾凡关了麦，站起来，看着夏天：“复盘之前，我先问你一句。赛前我说的话，你记住了几句？”
夏天低着头：“……别冲动，先报点。”
“你报了吗？”
“没有。”夏天的声音越来越小，“我就是看他不顺眼，他说我们是陪玩队——”
“他说一句，你就送？”顾凡的声音不高，但每个字都像钉子，“你知不知道刚才那波要是输了，输的不光是比赛。翔子的铺子、如烟换的三个夜班、萍姐这半年的脸——全让你一个人冲动冲没了。你打的是四个人的游戏！”
夏天的眼圈一下子红了，梗着脖子：“那我退队行了吧！我本来就是个拖后腿的！”
门“哐”地一声，人跑了。
那天晚上，顾凡开着小电驴去了夏天学校后门的那家肠粉店。夏天的爸妈在店里忙活，夏天蹲在门口的台阶上，眼睛还是红的，看见顾凡，扭过头去。
顾凡在他旁边坐下，点了两份肠粉。
“我十九岁的时候，”他忽然开口，“在青训营，打过一场比这重要一百倍的局。决胜局，我也是脑子一热，没等队友，一个人冲了对面的楼。结果我们队输了，淘汰赛，一轮游。那场比赛之后，我们队的狙击手转会走了，教练把我按在替补席上坐了两个月。”
夏天愣住了。这是顾凡第一次跟任何人讲青训营的事。
“我不是想说我当年也错了，你就可以错。”顾凡扒了口肠粉，“我是想让你知道，那种输完之后，一个人在楼道里坐到天亮的滋味。我坐过。所以我不想让你也坐一回。”
夏天闷了半天，瓮声瓮气地说：“……凡哥，对不起。”
“对不起留着决赛说。”顾凡把最后一口肠粉塞进嘴里，站起来，“明天训练，迟到一分钟，请全队奶茶。”
深夜，顾凡睡不着，开了把娱乐局放松。匹配到一个队友，ID 特别有年代感，叫“东子不服老”。
这大哥一看就是新手：跳伞不会飘，搜东西搜一半天，捡了把 S686 当宝贝，看见人先开镜、再找人，枪法全靠缘分。一路上顾凡难得地没贫嘴，耐心地给他报点、递药、分装备，最后还把三级头让给了他。
“小伙子，”大哥在语音里开口，带着点北方口音，笨拙又认真，“你人不错。打这个……是不是挺难学的？”
“不难。”顾凡笑笑，“多练练就行。这玩意儿，跟学手艺一样，手熟了，就好了。”
大哥“嗯”了一声，笨拙地操作着人物，跟在他身后，深一脚浅一脚地往圈里走。
那一把，他们没吃鸡。大哥倒在决赛圈外，走之前在语音里说：“今天学了不少。谢谢你啊。”
顾凡看着灰掉的头像，莫名地，心里软了一下。
他当然不知道，这位“东子”，此刻正坐在龙华老街一间五金店的楼上，摘下老花镜，揉了揉眼睛，在小本子上记下今晚学的第三个词：什么叫“封烟”。
第十一章 狙神
城市赛总决赛分两天。第一天四局，打完，南风队排在积分榜第三，离第一名差六分。
第二天的第一局，成了柳如烟的封神之战。
海岛图，圈刷在山地。南风队前期折了翔子，三打四，进圈的时候又被卡在毒边。那一局所有人都觉得南风要凉——顾凡在语音里排兵布阵，声音还是稳的，可直播间的人都听出来了，他在硬撑。
“都听我的。”柳如烟忽然开口。
这是她进队以来，第一次在局里抢指挥。
“凡哥带夏天从左边沟里走。我断后。”
“你一个人断后？”夏天急了，“对面四个——”
“四分钟。”她说，“我给你们拖四分钟。走。”
后来那四分钟，被比赛官方剪成了决赛日的第一个高光视频，标题叫《四分钟，三枪》。
她趴在半山腰的一块石头后面，一动不动。第一个探头侦查的，被她一枪放倒——不补，留着当饵。第二枪，是对方来扶人时露出的半个身位。第三枪最绝：对方队长绕了个大圈想包抄她，刚在远点露头，枪声就响了。
三枪，三倒。整整四分钟，她只开了三枪，可对面四个人，被她一个人钉在原地，眼睁睁看着毒圈漫上来。
等顾凡带夏天摸进安全区，回头接应的时候，她的子弹还剩一半，人已经撤到了半道上，血都没掉一滴。
“……烟姐。”夏天在语音里改口改得特别顺溜，“从今天起，你就是我亲姐。”
“别乱认亲戚。”柳如烟说。可顾凡听得出来，她那口气里，有一点藏不住的、属于她自己的痛快。
那一局，南风队吃了个大鸡，总积分反超到第一。
直播间在线人数冲到了十一万，创了他开播以来的最高。弹幕里除了刷“狙神”，还有人把最早那次决赛圈的旧账翻了出来：「报！这就是当初连狙凡哥两天的那个遥不可及！」「凡哥这是把克星娶回了队里」。
顾凡看着弹幕笑，心里却记着另一件事。
比赛间隙，他去茶水间倒水，看见自己的工位上多了一管药膏。治跌打劳损的，药店里最常见的那种，管口还是新的。
工位旁边，就是柳如烟的位置。她正戴着耳机看上一局的回放，跟什么都没发生过一样。
顾凡捏着那管药膏站了一会儿，没问，也没道谢。他把药膏放进抽屉，和家里那一抽屉膏药贴放在了一起。
有些话，这个队里的人好像都不太会说出口。
她也一样。
当天晚上，官方的高光视频上了热门，南风队的名字第一次出现在深圳本地的游戏新闻里。萍姐在工作室群里连发了十几个红包，配文：“明天，最后一哆嗦了。”
积分第一，五万奖金，青训选拔名额，翔子的铺子，他爸的那句“喝西北风”——所有的东西，都只剩下明天四局比赛那么远。
顾凡躺在出租屋的床上，右手腕涂了药膏，凉丝丝的。他想，明天打完，不管输赢，他都该回家吃顿饭了。
他睡了个好觉。
他不知道的是，凌晨两点，一条视频正在短视频平台上悄悄发酵。发布者是个新注册的小号，标题只有一行字，却像一根点着的引线：
《城市赛惊现外挂？“凡事好商量”锁头实锤，逐帧分析》
第十二章 风波起
顾凡是被电话震醒的。早上七点，萍姐。
“凡子，你先别看手机——”萍姐的声音又急又哑，显然一夜没睡，“算了，你还是看吧。昨晚有人发了个视频，逐帧分析你德比那场的收尾，说你锁头、透视，剪得跟真的一样。现在转疯了，话题都挂上同城热榜了。”
顾凡坐起来，点开链接。
视频做得“专业”：把他打魏子豪那场的最后两分钟逐帧拆开，他拉枪的瞬间被红圈标出来，配上字幕——“准星在零点三秒内吸附到头部，不是外挂是什么？”还有一段更损：把他决赛圈听声辨位的片段配上小地图，暗示他早就“知道”人在哪儿。
评论区已经沦陷了：
「怪不得陪玩能进决赛，原来是科技队」
「南风陪玩一生黑，退钱！」
「官方不管管？这种人还能打决赛？」
当然也有替他说话的，可声音很快被淹掉。最要命的是那句“零点三秒吸附”——只有真正懂行的人才知道，那是高手拉枪的日常；可逐帧慢放之下，任何神仙操作，看起来都像机器。
房门被敲响，翔子顶着鸡窝头站在门口，手机都快攥碎了：“凡子！这帮人瞎带节奏！你那几枪我就在旁边，我作证——”
“作证没人听。”顾凡把手机放下，出奇地平静，“节奏起来了，只认拳头不认人。你先去洗把脸。”
坏消息是一个一个来的。
上午九点，陪玩平台发来通知：因接到大量举报，他的工作室账号“暂停接单，配合核查”。十点，直播平台的超管进了工作室的群，发了个公告链接——他的直播间被临时限制推荐。
十一点，萍姐接完一个电话，脸色灰败地走进训练室。
“赛事方的。”她说，“他们说，明天的决赛，你的参赛资格……要等技术核查结果出来再定。核查最快，也要后天。”
训练室里安静得能听见空调的风声。
夏天猛地站起来，椅子刮在地上刺啦一声：“凭什么？！他什么都没干！决赛是明天！等后天，黄花菜都凉了！！”
翔子也红了眼：“我去找他们！我去官方微博下面解释——”
“都坐下。”
顾凡的声音不高。他坐在自己的工位前，右手腕上还留着昨晚药膏的印子。他看了看这一屋子人：气得发抖的夏天，红着眼的翔子，还有站在门边的柳如烟——她什么都没说，可她把自己的手机屏幕转过来，给他看了一眼。
那是她刚刚编辑好、还没发出去的一条动态，字不多：
「我是南风队的狙击手。他的枪，我在决赛圈领教过两次。干净。——遥不可及」
顾凡看着那行字，鼻子忽然有点酸。他赶紧低下头，笑了一下，把那点酸劲儿压回去，抬起头，还是那副没心没肺的样子。
“行了，都别乱动。”他站起来，把白板上“奖金五万”那四个字擦了，重新写了一行：
先把自己摘干净。
“比赛能不能打，不由咱们。名声干不干净，由咱们自己。”他敲了敲白板，“萍姐，麻烦你把我这三年的陪玩录像、比赛录像、设备，全都整理出来。翔子，你去联系官方，我申请——”
他顿了顿，一字一句地说：
“线下自证。公开场，全程录像，双手入镜。他们要多少场，我打多少场。”
窗外，深圳的天阴得很低，像要下雨。
第一卷，完。
第十三章 死结
那天下午，南风陪玩的会议室里坐满了人，气氛像一锅快要烧干的水。
赛事方的态度在电话里翻了三次：先是“资格暂停”，后来是“等核查”，最后是萍姐拍着桌子打了四十分钟电话，争取来一个折中方案——
决赛日上午，加开一场公开自证。官方提供全新设备和账号，全程多机位录像，双手、屏幕、面部同框直播。顾凡要在众目睽睽之下，复刻德比那场的全部关键操作，再跟一支职业青训队打两局表演赛。技术核查组当场看数据：自证通过，资格恢复，下午照常打决赛；通不过，除名，南风队的成绩一并取消。
“这不公平。”夏天听完就炸了，“凭什么他要比别人多打两场？凭什么一个剪辑的视频就能——”
“凭这个。”顾凡把手机推过去。
热搜尾巴上，挂着话题：#城市赛决赛选手疑似外挂#。底下最高赞的评论写着：主办方要是敢让他上场，这比赛以后没法看了。
“舆论这个东西，不讲道理，只讲场面。”顾凡把手机收回来，语气平静得像在点菜，“官方要的不是真相，是一个能给所有人看的交代。行，我给。”
“可是你的手……”翔子话说了一半。
顾凡看了他一眼。翔子把后半句咽了。
那天傍晚，柳如烟把那条动态发了出去。
「我是南风队的狙击手。他的枪，我在决赛圈领教过两次。干净。——遥不可及」
没有配图，没有长篇大论。转发却像滚雪球——先是比赛的水友，然后是几个游戏博主。评论区分成了两派，吵成一团，倒是把话题又往上顶了顶。
真正让风向松动的，是晚上八点的一条采访切片。
PEL 总决赛的赛前采访，有记者哪壶不开提哪壶，问韩越：“最近城市赛有个选手被质疑开挂，操作跟职业选手很像，你怎么看？”
镜头里，韩越想了想，说：“你说的那个 ID，叫凡事好商量吧。”
记者一愣：“您认识？”
“十七岁就认识了。”韩越对着镜头，笑了一下，“他的枪，我领教过三年。用不用挂，我心里有数。”
“我只能说这么多。明天他自证，我看直播。”
这段切片一夜之间播了四百多万次。
顾凡是在出租屋里看完的。他盯着屏幕里那张熟悉的脸，半天没说话，最后低头笑骂了一句：“韩越你大爷的……煽什么情。”
手机接连震了三下。
翔子：「凡子！韩越！PEL 那个韩越！他替你说话了！」
夏天：「师父你居然认识韩越？？你藏得也太深了！！」
柳如烟的最短，只有一句：「明天别迟到。」
顾凡挨个回过去，最后躺回床上，看着天花板。
明天上午自证，下午决赛。他的右手腕从下午开始就在隐隐发酸，像一根绷得太久的弦。
他翻了个身，把闹钟定在六点。
“行。”他闭上眼睛，自言自语，“那就打给他们看。”
第十四章 自证（上）
自证专场设在赛事方租的演播厅里。
顾凡到的时候，吓了一跳：台下坐了上百人，有媒体，有自媒体，有举着灯牌的水友，还有专门来看热闹的同行。台上四台比赛机，全新未拆封，当着所有人的面装机、联网、下游戏。他的座位正前方架了三台摄像机：一台对脸，一台对双手，一台录屏。
直播间标题起得耸动：《城市赛选手开挂疑云，现场自证》。开播十分钟，在线人数破了五十万。
主持人宣布规则：第一项，操作复刻。技术核查组从德比那场比赛里挑了四个被质疑的片段，顾凡要在训练场里，用同样的枪、同样的配件、同样的距离，一一重做。数据后台实时比对：拉枪轨迹、压枪弹道、反应时间。
第一个片段，就是那记“零点三秒吸附”。
大屏上放出原片：德比决赛，顾凡假动作晃开魏子豪，落地一梭子。慢放里，准星像被磁铁吸住一样，精准地黏在魏子豪头上。
“这段我先说两句。”顾凡拿起话筒，全场安静下来，“原片里，我扔闪光之前，先听到了他的脚步，知道他的大概位置。拉枪不是看见人才拉，是预判着拉——准星先到，人才到。高手都这么打，不信，等会儿看数据，我拉枪的轨迹是弧线，挂是直线，自瞄的轨迹，是没有弧线的。”
他坐下，戴上耳机。
训练场，靶子随机刷新。顾凡的手指在屏幕上快得像弹琴——拉枪，急停，压枪，一梭子下去，弹孔在靶心收成一个小点。
后台数据同步投在大屏上。技术核查组的组长是个戴眼镜的中年人，他把顾凡的复刻数据和原片数据叠在一起，两条轨迹严丝合缝地重合了——都是弧线，都带着真人特有的、细微的抖。
“第一项，”组长推了推眼镜，“操作特征，与原片一致，符合真人操作模型。”
台下响起一片掌声。弹幕已经开始倒戈：「弧线！看见没，弧线！」「慢放谁不会啊」。
第二项、第三项、第四项，一项比一项顺。到最后一项——决赛圈听声辨位复刻，核查组让他在完全黑屏、只听声音的条件下，报出四个方位的脚步远近。
顾凡闭上眼睛。
“左前方，二十米，平地，两个人。”“右后，石头后面，一个，在打药。”“正前方楼上……”
四个方位，全中。
演播厅里静了一瞬，然后掌声炸开了。连核查组组长都点了点头：“听声辨位是经验，不是科技。这个，做不了假。”
中场休息十分钟，顾凡去了趟洗手间。他把右手放在冷水底下冲——手腕的酸胀已经变成了明显的疼，手指尖有点发麻。
镜子里的自己脸色不太好。他甩了甩手，深吸一口气，笑了一下：“争点气。还有两局。”
回到台上，主持人宣布第二项：实战表演赛。对手，是 PEL 一支战队的青训队——四个十七八岁的少年，真正的职业苗子。赛制两局，南风队这边，顾凡只能带自己队的原班人马。
翔子坐上比赛机的时候，手心全是汗，小声念叨：“凡子，对面可是职业的……”
“职业的怎么了。”顾凡活动着手腕，声音不大，“十七岁的职业选手，我打过。”
他顿了顿，看了一眼台下黑压压的人群，又补了一句：
“——我十七岁的时候，就是干这个的。”
第十五章 自证（下）
表演赛第一局，南风队被青训队按着打。
职业苗子就是职业苗子：枪线同步得像一个人，转移快得像潮水，南风队引以为傲的配合，在人家面前慢了整整一拍。第十四分钟，夏天被击倒，翔子去救，双双被收。剩下顾凡和柳如烟，被圈在了房区里，苟到第七名。
弹幕又开始阴阳：「就这？」「复刻厉害，打实战就露馅了？」
顾凡摘下耳机，活动了下右手腕，忽然笑了。
“都听我说。”他环视三个队友，“咱们刚才，是拿人家的节奏在打咱们的局。职业队拼的是肌肉记忆，可他们有个毛病——太顺了，没打过烂仗。”
“第二局，不躲了。跳军事基地，跟他们抢点。”
柳如烟看了他一眼：“你的手。”
“没事。”顾凡把膏药贴撕了，换了块新的护腕戴上，“最后一局，拼了。”
第二局，军事基地上空，黑压压跳了四队人。
南风队落地 roll 点，正面撞上青训队。楼宇战里没有花活，全是反应和配合：夏天第一个冲——但这回他冲之前报了点，还给翔子留了身位；翔子卡住楼梯口，一夫当关；柳如烟占了高点，把对面想包抄的人钉在半路。
顾凡在 C 字楼里跟青训队的队长打了个照面。两个人同时开枪，同时残血，同时缩回掩体。
全场都屏住了呼吸。
顾凡听着对方打药的声音，忽然做了个所有人都熟悉的动作：往左扔了颗闪光弹，人往右边拉出——
和德比那场，一模一样。
不同的是，这一次是五十万双眼睛盯着现场直播，三台摄像机对着他的手。他的准星在空中划出一道肉眼可见的弧线，稳稳地停在对方探头的位置上。
一梭子。击倒。
演播厅里“轰”地一下，掌声、口哨声、椅子翻倒声响成一片。
那一局，南风队最终拿了第二，输给了满编进圈的另一队。可已经没人关心名次了——热搜上，#凡事好商量自证# 的词条后面，跟着一个“爆”字。
中午十二点四十，技术核查组发布正式结论：经操作复刻、数据比对与实战核查，选手“凡事好商量”全部操作符合真人特征，未发现任何违规软件痕迹。决赛资格，恢复。
萍姐抱着打印出来的结论，在后台哭得稀里哗啦。夏天嗷嗷叫着要去把热搜截图打印出来贴墙上。翔子蹲在地上，抱着头，肩膀一抽一抽的。
顾凡靠在墙上，长出一口气。他想笑一个，却发现右手抖得厉害，连手机都拿不稳。
一只手伸过来，把一瓶拧开盖子的水递到他面前。
柳如烟站在他旁边，脸上还是没什么表情：“喝水。”她顿了顿，“下午的决赛，你要是敢因为手掉链子，我那口锅，现在就拍你头上。”
顾凡接过水，笑出了声：“柳如烟，你安慰人的方式，可真别致。”
“谁安慰你了。”她转身往回走，“我是怕你耽误我拿冠军。”
下午两点，城市赛总决赛最后一日，四局比赛，南风队以总积分第一的身份，坐进了决赛的自定义房间。
顾凡戴上耳机之前，把右手腕上的护腕又紧了紧。
四万人的直播间里，弹幕刷过一句话，被点了几万个赞：
「凡哥，摘干净了。现在，去把冠军拿回来。」
第十六章 决赛日
决赛最后一日，四局。南风队开局积分第一，但只领先雷霆队两分，领先第三名四分——这个优势，约等于没有。
第一局，南风队就遭了重。
像是约好了一样，两支队伍在中期同时向他们施压。积分赛打到最后一天，第一名就是所有人的靶子。翔子在转移时被两面夹击击倒，顾凡回身去救，被雷霆队的狙击手一枪放倒——柳如烟拼死封烟，把两个人拖进圈，自己的位置却暴露了，被集火带走。
南风队那一局只拿了第五。雷霆队吃鸡。
积分榜翻了过来：雷霆反超南风五分。
工作室里气氛凝重。萍姐在门外来回踱步，不敢进来。夏天一言不发地揉着手指，翔子低着头：“凡子，第一局赖我，我那个位置——”
“赖我。”顾凡打断他，声音很稳，“我贪了，不该回头救。决赛日救人，要算账的。”
他说完，自己先笑了一下：“不过话说回来，让我再选一次，我还救。行了，下一局。”
第二局，南风队把节奏压到极慢，苟进决赛圈，靠柳如烟的两枪关键狙击拿了第二，追回两分。
第三局最凶。圈刷在水城，南风队和雷霆队提前相遇——整个决赛的胜负手，就压在这一波团战里。顾凡的布置是让夏天当饵，翔子绕后，柳如烟架枪。团战打响后，夏天这一回稳得像块石头，报点、拉枪、残血缩回，一步没错。翔子绕后偷掉雷霆的自由人，柳如烟一枪放倒雷霆队长。
南风队赢了这一波，代价是翔子被换掉。三局打完，积分榜：南风反超雷霆一分。
一分。
最后一局开始之前，休息十分钟。顾凡去洗手间，把右手泡在冷水里。手腕肿了一圈，手指的知觉都开始发木。他盯着镜子里的人，忽然想起上午自证时自己说的话——“他们要多少场，我打多少场”。
牛皮是他自己吹的。含着泪也得打完。
回到座位，柳如烟正低头调着灵敏度。她没看他，只说了一句：“最后一局，你少拉点枪。决赛圈交给我。”
“交给你？”顾凡坐下，戴上耳机，“那我干什么？”
“你负责活着。”她说，“活着指挥。”
顾凡愣了一下，笑了。
三年前在青训营，教练也跟他说过类似的话：顾凡，你最大的本事不是枪，是脑子。可惜你总想用枪解决问题。
兜兜转转，这句话从一个护士嘴里，又说了一遍。
“行。”他活动了一下手指，把那点麻意甩掉，“这把，我活着。”
最后一局的航线划过海岛上空时，自定义房间里十六支队伍、六十四个选手，没有一个人说话。
顾凡深吸一口气。
“跳。”
第十七章 冠军
最后一局，顾凡打得像个陌生人。
不探头，不对枪，不抢空投。南风队像一滴水，顺着圈边往里渗：哪里枪声密就绕开哪里，谁的车声近就让开谁。直播解说都急了：“南风队在干什么？积分只领先一分，他们居然在避战？雷霆队已经拿了六个淘汰了！”
语音里，夏天也急：“凡哥，雷霆分追上来了，再这么苟，咱们就算吃鸡也——”
“算过。”顾凡的声音平得像水面，“雷霆现在淘汰分比我们多四个。这一局他们要是前三，咱们必须吃鸡。咱们要是先动手减员，吃鸡就没指望了。”
“所以？”
“所以，都给我趴好。”顾凡趴在麦田的沟里，一动不动，“这个游戏，笑到最后的，不是最能打的。是活到最后的。”
决赛圈，场上剩三支队：南风满编四人，雷霆三人，另一支残队两人。
圈刷在野外的麦田里，没有掩体，只有地垄和草垛。雷霆队先跟残队接上了火——顾凡等的就是这一刻。他在语音里数着枪声，等雷霆队减员到两人、正在打药的间隙，只说了两个字：
“收网。”
四条枪线同时开火。翔子的车横在圈边当掩体，夏天第一次没有冲过头，卡着车沿一梭子一梭子地点射。柳如烟的 AWM 响了两次，雷霆队的队长倒下了。
最后一个人躲在草垛后面，毒圈已经漫到了脚下。他被迫起身，往圈里跑了三步——
顾凡的枪响了。
这是他整局比赛开得最少的一个回合：从头到尾，他一共只开了不到二十枪。
屏幕亮起来的那一刻，工作室里先是死一般的安静，然后，不知道是谁先喊了一声，整层楼都炸了。
大吉大利，今晚吃鸡。
城市赛深圳站总冠军：南风队。
总积分，领先雷霆，两分。
夏天把耳机摔在桌上，冲出门在走廊里狂奔，一边跑一边喊“我们是冠军”。翔子抱着萍姐，两个人哭得像孩子。萍姐妆都花了，还不忘举着手机拍视频，嘴里念叨着“都别动，我发朋友圈”。
顾凡坐在椅子上，没动。他慢慢摘下耳机，看着自己的右手。
手在抖。不是激动——是疼的，也是累的。他把右手按在膝盖上，用左手覆住，压了好一会儿，才抬起头，对站在面前的柳如烟笑了笑：
“冠军。”
“嗯。”柳如烟说。她眼圈居然也有点红，被她仰头眨了回去，“说好的锅，还欠着。”
“欠着欠着。”顾凡笑得不行，“等我手好了，你随便拍。”
颁奖是线上的，奖杯要后寄。奖金五万，打进工作室账户，按事先说好的规矩分：工作室抽一成，剩下的四个人平分——一人一万一千多。
晚上庆功，萍姐大手一挥，包了个大排档的场子。酒过三巡，顾凡借口透气，把翔子拉到门外。
他从兜里掏出一张卡，塞进翔子手里。
“这里头，是我那份分红，加上我这两个月的陪玩和直播分成，还跟萍姐预支了三个月的单子钱，凑了个整。”顾凡说得很随意，像在分一包烟，“六万。你盘铺子差的那六万。”
翔子愣住了，酒都醒了一半：“你疯了？这是你的钱——”
“队伍分红。”顾凡按住他的手，不让他推回来，“白板上写着呢，奖金五万，我说这个队就是为钱组的。怎么，我这个队长说话不算数？”
“那也不对——那是你拼命挣的，你的手都——”
“高翔。”顾凡很少连名带姓叫他，“咱俩七岁就认识。你要是跟我算这么清，那这二十年，算什么？”
巷子口的风有点凉。翔子捏着那张卡，半天没说话，最后骂了一句脏话，一把抱住顾凡，抱得他直咳嗽。
“凡子，”翔子的声音闷在他肩膀上，“铺子盘下来，门口我给你留个位置，终身免费修电瓶车。”
“成交。”顾凡拍着他的背，笑出了声，“我那小电驴，正好最近老亏电。”
那天晚上，顾凡回到出租屋，洗漱完，躺在床上。手机里塞满了祝贺。最后一条是柳如烟的，凌晨一点发的：
「手，记得冰敷。明天去医院看看。不是商量，是通知。」
顾凡盯着那行字看了半天，回了一个字：
「好。」
第十八章 尾巴
冠军的热度持续了整整一周。
南风陪玩的单子排到了下个月，萍姐又招了三个陪玩，天天忙得脚不沾地。顾凡的直播间稳定在十几万粉，那段自证的视频被剪成了各种版本，全网播放量过了千万。有品牌找上门来谈合作，萍姐拿着合同，眼睛都笑没了。
只有一件事，像根小刺，扎在顾凡心里：那个“实锤”视频，到底是谁做的。
官方的核查结论只证明了清白，没公布视频的来源。萍姐的意思是过去就过去了，别节外生枝。顾凡表面上答应，私下里把那个视频下载下来，一帧一帧地看。
看出问题的是夏天。
这小子自从德比那场之后，像是开了窍，复盘比谁都认真。那天他抱着笔记本冲进训练室：“凡哥！你看这一帧！”
视频第 1 分 47 秒，有一帧画面闪得特别快——是剪辑时没处理干净的源文件界面。画面角落里，有个半透明的水印，还有一行小字的文件名：
「德比复盘_极光内部版.mp4」
训练室里安静了。
“极光的内部复盘素材，”夏天咽了口唾沫，“只有极光自己的人能拿到。凡哥，这视频，是魏子豪他们做的。”
顾凡盯着那一行小字，看了很久。
其实他早有猜测。德比刚刚打完，南风风头正劲，决赛在即——这个时间点放出视频，目的不是把他锤死，是搅局：资格暂停、决赛延期、全队心态爆炸，任何一样，都够极光在舆论和生意上翻一回身。只是他们没料到，热度会大到连官方都下场，更没料到顾凡敢要求当众自证。
“凡哥，咱们把证据交给官方吧！”夏天攥着拳头，“让他们禁赛！让极光关门！”
“你先坐下。”顾凡把笔记本合上，“证据先放我这儿。这件事，我来处理。”
“为什么啊？他们差点把你毁了！”
顾凡望着窗外，慢慢地说：“夏天，你记住一件事。把人往死里打，是最容易的。难的是，你有能力打死他的时候，想一想，有没有必要。”
夏天似懂非懂。
顾凡心里其实已经有了主意。那天晚上，他给魏子豪发了一条微信，是这两年两个人第一次私下说话：
「明天下午三点，你店里。我带了点东西，你肯定感兴趣。放心，就我一个。」
第十九章 台阶
极光陪玩在城西的一栋写字楼里，装修比南风气派得多。
顾凡到的时候，魏子豪一个人在会议室里等他。桌上泡着两杯茶，凉了。两天没见，这人眼下的青黑比顾凡还重，显然也没睡好。
顾凡没废话，把手机放在桌上，点开那一帧截图，推过去。
会议室里静了得有一分钟。
“是我做的。”魏子豪先开了口，声音发哑，“视频是我剪的，找人发的。德比输了之后，我越想越憋屈……我们老板又压着我，说再抢不到单子，工作室就缩编。我就想恶心你们一把，让你们决赛前乱一阵。我真没想把它闹这么大——上了热搜那会儿，我就知道坏了。”
他抬起头，眼睛里全是血丝：“你要交给官方，就交吧。禁赛、封号、这行待不下去，我都认。是我先不地道的。”
顾凡端起那杯凉茶，喝了一口，咂咂嘴：“茶不错。”
魏子豪愣住了。
“我说两个事。”顾凡放下茶杯，“第一，这个证据，我不会交给官方。交了，你这辈子就钉死在‘造谣锤人’这四个字上了，这行你别想再干。我跟你抢了两年单子，抢的是生意，不是命。”
“第二，”他身体往前倾了倾，“你欠我的，得还。不是钱。今晚，你用你自己的号，发一条视频，把事情原原本本说清楚：视频是你剪的，内容是断章取义，我顾凡的枪，干净。道歉也好，认错也好，你自己说。发完这条，咱俩的账，两清。以后单子各凭本事抢，你再玩阴的——”
顾凡笑了一下，那笑意没到眼睛里：“下次，我可就没有这么好说话了。”
魏子豪盯着他看了很久，喉结动了几下，最后低下头，声音闷闷的：“……为什么？我要是你，我恨不得弄死我。”
“因为我也是给人打工的。”顾凡站起身，往外走，走到门口又停下，“被业绩压得喘不上气、半夜睡不着觉的滋味，我懂。台阶我给你搭了，下不下，你自己的事。”
当晚十一点，魏子豪的道歉视频发了出来。没有剪辑，没有配乐，就是他一张憔悴的脸，对着镜头，把前因后果说了个明明白白，最后站起来，鞠了一躬：“凡事好商量，对不起。你的枪是干净的，是我脏了。”
舆论的最后一块石头，落了地。
顾凡在出租屋里看完，把视频关了。翔子在群里连发了十几条语音，全是骂完又夸、夸完又骂的车轱辘话。夏天发了个表情包：一口平底锅，配文“正义”。
倒是柳如烟，发来一条消息：
「处理得像个队长。」
顾凡回她：「那是。凡事好商量嘛。」
过了一会儿，那边又来一条：
「这句是夸你，别得寸进尺。」
顾凡对着手机笑出了声。笑完，他翻了个身，想起一件事——有阵子没上娱乐局了，那个笨拙的“东子不服老”，也不知道还在不在玩。
他点开好友列表。那个头像，居然亮着，正在游戏中。
顾凡想都没想，点了个预约观战。
第二十章 东子不服老（下）
观战视角里，“东子不服老”正趴在一栋房子的二楼，姿势还是笨拙，可明显和上次不一样了：他会卡视角了，进门之前先听了听脚步，手里那把 S686 换成了正经的步枪，背包里还整整齐齐码着三个烟雾弹。
顾凡乐了：哟，老爷子进步不小。
一局打完，东子居然苟进了前十。顾凡顺手发了个组队邀请，那头几乎是秒接受，进队就开麦，嗓门里带着藏不住的高兴：“小伙子！是你啊！我刚那把，前十！我跟你说，我这几天把那个……那个封烟，练会了！”
“看见了。”顾凡笑着，“您这进步速度，比我队里那个大学生都快。”
两个人又开了一把娱乐局。东子的话比上次多了不少，问东问西：问他是干什么工作的，问打这个能不能挣钱，问比赛是不是跟电视里放的那种一样。顾凡一一答着，心里有点感慨——这老爷子问得也太细了，跟查户口似的。
局打到一半，东子的人物忽然站在原地不动了。
语音那头，隐隐约约传来一个女人的声音，不大，但顾凡整个人一下子僵在了椅子上。
“老顾！……出来吃药了！医生说你那血压，不能熬夜……成天抱着个手机，跟你儿子一个德行……”
那声音，他听了二十五年。
是他妈。
语音这头，死一般的安静。就听见那头一阵手忙脚乱的动静，东子慌慌张张的声音传过来：“啊，那个……家里人喊我吃饭，今天就到这儿，到这儿。”
头像灰了。
顾凡坐在出租屋里，屏幕的光打在他脸上。他保持着握手机的姿势，一动没动，坐了很久很久。
他想起那把娱乐局，老爷子深一脚浅一脚地跟在他身后。他想起自己随口教的那些词：封烟、报点、拉枪线。他想起父亲在饭桌上的冷脸，想起那句“打到三十岁喝西北风”，想起五金店门口，父亲蹲着修锁，头也不抬的那句“路上慢点”。
原来有些人，把话藏起来的时候，是用这种方式说的。
顾凡慢慢站起来，抓起外套和车钥匙。
凌晨的深圳，路上没什么车。他骑着小电驴，穿过半个龙华，电瓶的电掉得飞快，跟他这一阵子的心跳一样。
五金店的卷闸门拉了一半，楼上的灯，还亮着。
第二十一章 回家
顾凡猫着腰，从卷闸门底下钻进了五金店。
店里是熟悉的味道：机油、铁锈、纸箱子。他摸着黑上了楼，楼梯拐角的小客厅亮着灯——顾卫东坐在一张小方桌前，戴着老花镜，捧着那部旧手机，屏幕里是训练场的界面。他正一板一眼地练压枪，枪口飘得满天飞，嘴里还小声念叨着：“压……往下压……”
桌上摊着那个小本子。
顾凡在楼梯口站住了。
顾卫东察觉到动静，一抬头，整个人像被定住了。老头子的第一反应，是手忙脚乱地去合那个本子，手机也往身后藏，藏了一半，又觉得没意思，慢慢地把东西都放回了桌上，板起脸：“……大半夜的，你回来干什么？”
“回来看看贼。”顾凡走过去，在他对面坐下，“听说我家出了个‘东子不服老’，深更半夜不睡觉，打游戏。”
顾卫东的脸肉眼可见地涨红了，梗着脖子：“我就是……闲着没事，瞎摆弄！你妈非说我玩手机，你别听她瞎传——”
“爸。”顾凡打断他，拿起那个小本子，翻开。
铅笔字，一笔一画，写得歪歪扭扭，却极认真：
封烟——扔烟挡视线。
报点——看见人先说方位，别先开枪。
决赛圈——最后的小圈，活着最重要。
往后翻，是密密麻麻的日期和记录：哪天看了凡凡的直播，哪天的比赛赢了、输了。有一页的边上，单独写着一行：
“决赛那天，他手好像抖了。是不是疼。”
顾凡捏着本子的手，停住了。
小客厅里安静了很久。顾卫东别过脸去，看着窗外，声音闷闷的，像从胸口里挤出来的：
“我就是想看看，你整天摆弄的，到底是个啥玩意儿。能让你饭也不好好吃，家也不回，跟我顶着干。”
“那个自证，我看了。”老头子的语气忽然硬起来，“边上解说的小年轻，一口一个‘疑似’。我呸！我儿子什么人品，我不知道？他要是会弄虚作假，当年他就不会——”
他没往下说。
“决赛我也看了。在店里，老陈陪着我看的。”他顿了顿，“最后那把，你趴在那个麦田里，一动不敢动，我手心全是汗。老陈说，老顾，你儿子这是要拿冠军了。我说，拿不拿的吧——”
老头子的声音有点发哑：“他尽力了。”
顾凡低下头，飞快地眨了几下眼睛，再抬起来的时候，又是那副笑模样了。
他把旧手机拿过来，点开设置，手把手地调：“爸，你灵敏度太低了，怪不得压不住枪。还有，你握手机的姿势不对，得这样——对，手指放这儿。”
“来，我带你打一把。就一把，打完你睡觉，医生说你血压不能熬夜——这话现在轮到我说了。”
那一把娱乐局，顾卫东在顾凡的指挥下，趴在草丛里，用他那把练了两个月的枪，打倒了一个人机。
“打中了！”老头子猛地一拍桌子，老花镜都滑到了鼻尖上，声音大得把楼下都震得嗡嗡的，“我打中一个！你看见没有！”
“看见了看见了。”顾凡笑得直不起腰，“东子可以啊，出师了。”
母亲不知什么时候站在了门口，披着外套，看着这父子俩，一个在笑，一个在手舞足蹈。她什么也没说，转身去厨房，热了两碗饺子端上来。
临走，天已经蒙蒙亮了。顾卫东送他到店门口，蹲下来，习惯性地检查了一下他小电驴的轮胎气，闷声闷气地问了一句：
“那个冠军，奖金多不？”
“够翔子盘个铺子。”
“嗯。”老头子站起来，拍了拍手上的灰，“出息。”
顾凡跨上电驴，正要走，身后又传来一句，声音不大，被晨风吹得有点散：
“……手，还疼不疼？”
顾凡的背影顿了一下。他没有回头，怕一回头就绷不住，只是抬起右手，在空中使劲挥了挥，声音又亮又稳：
“早好了！你就放心吧！”
电驴汇进清晨的车流。他抬头看了一眼五金店的招牌——“卫东五金”四个字，还是父亲的手书，漆掉了一半。
他想，等翔子的铺子开张，第一件事，是回来把这块招牌，重新刷一遍。
第二卷 完
第二十二章 直通名额
城市赛的奖杯寄到工作室那天，萍姐把它摆在了前台最显眼的位置，旁边还附了一封烫金的邀请函。
邀请函是给顾凡的：凭城市赛冠军的直通名额，他可以免试进入今年 PEL 青训选拔营的终选阶段。选拔营为期一个月，前三周线上集训，最后一周在深圳线下集训加考核。考核通过，就能签青训合同——对于一个二十五岁、退役三年的人来说，这扇门，本该早就焊死了。
工作室里比顾凡还激动的是夏天：“凡哥！PEL！那可是 PEL！你必须去！你不去我跟你急！”
翔子咧着嘴笑，笑着笑着，又看了顾凡的右手一眼，没说话。
顾凡把邀请函拿在手里，翻来覆去看了两遍，迟迟没表态。
他不表态的原因，晚上回到出租屋，他自己最清楚。
一是手。决赛那天打完，他的右手腕肿了整整三天，筷子都拿不稳。医生的话他还记着：劳损，忌高强度。他现在靠陪玩和直播，一个月稳稳当当不少挣，真进了青训营，跟十七八岁的孩子拼反应、拼时长，他这只手，撑不了几个月。
二是……他低头看着邀请函上的日期，忽然想起，自己好像已经很久没有怕过什么了。陪玩输了，大不了下一单；比赛输了，大不了被弹幕骂两天。可这封邀请函不一样。它后面站着的，是他二十二岁那年亲手关上的那扇门。
门要是再打开一次，又关上呢？
手机响了，是柳如烟。
「邀请函收到了？」
「收到了。」
「去不去？」
「在想。」
那头隔了一会儿，发来一句：「明天上午九点，我陪你去趟医院。先把手看了，再想。不是商量，是通知。」
顾凡盯着屏幕，笑了一下。
这个人，连关心人，都用的是命令句。
第二天去医院之前，他先拐去了趟五金店。父亲正在给客人配钥匙，听说他要去看手，头也没抬：“去吧。早看早好，别拖成大毛病。”顿了顿，又补了一句，“那个选拔……你要是想去，就去。家里不用你操心。你妈那药，医保报完没几个钱了。”
顾凡站在店门口，愣了好一会儿。
三年前，他就是从这个店门口走出去打比赛的。那时候父亲说的是：“你要是敢去，以后别回这个家。”
如今老头子一边给人配钥匙，一边说“想去就去”，语气平常得像在说今晚吃面还是吃饭。
人这一辈子，有些话要等很多年，才能等到下文。
“爸。”顾凡清了清嗓子，“我要是去了，一个月回不来几趟。”
“多大点事。”顾卫东把钥匙递给客人，收了钱，这才抬眼看他，“你那个比赛……有直播吧？”
“有。”
“那就行。”老头子低下头，继续忙活，“我看直播。”
第二十三章 就医
医院的诊断写在病历本上，一共两行：右腕三角纤维软骨复合体劳损，陈旧性；腕管综合征，早期。
医生是个五十多岁的女大夫，推着眼镜看片子，语气公事公办：“小伙子，我把话说透。你这个手，现在是劳损，再这么高强度用下去，就是损伤。真伤了，做手术，恢复期半年起，而且恢复不到百分之百。你们这行我知道，靠手吃饭——那就更得省着点用。”
“要是控制强度呢？”顾凡问。
“每天高强度操作不超过三小时，配合康复训练，能维持。”医生刷刷地写着处方，“职业选手那种一天十个小时的练法，你想都别想。”
从诊室出来，走廊里，柳如烟靠在墙边等他。她今天没穿护士服——不对，她今天本来就是请假陪他来的，穿着件浅色毛衣，站在人来人往的走廊里，跟这座医院的其他病人家属没什么两样。
“大夫怎么说？”
顾凡把病历本递给她。她看完，沉默了几秒，把本子合上，还给他。
“走吧。”她说。
“去哪儿？”
“请你吃饭。”她往电梯口走，“庆祝一下。”
“庆祝我手废了？”
“庆祝你还有得选。”柳如烟按下电梯，声音平平的，“我在急诊见过太多没得选的人。你这个，算好的。”
那顿饭吃的是粤菜，柳如烟点的全是清淡口。吃到一半，她忽然说：“其实你心里已经有答案了。”
顾凡夹菜的手顿了一下。
“你要是真不想去，邀请函你早就扔了。”她看着他，“你留着，还翻来覆去地看，说明你想去。你怕的不是手——”
她顿了顿，把后半句说完：“你怕的是去了，又不行。”
茶餐厅的电视里在放体育新闻，服务员在收拾邻桌。顾凡放下筷子，望着窗外的人流，半天没说话。
“柳如烟，”他终于开口，带着点自嘲的笑，“你这个人，不当狙击手可惜了。枪枪都往要害上招呼。”
“那你去不去？”
“去。”顾凡说。这一个字出口，他自己先松了一口气，像卸下了什么，“手的事，到了营里再说。选手当不了——”
他想起那天在决赛休息室里，她说的那句话：你负责活着。
“——就想想别的办法。路又不止一条，这话还是你教我的。”
柳如烟低头喝了口汤，嘴角弯了一下，没让他看见。
那天晚上，顾凡在工作室的群里发了决定：选拔营，他去。南风队这一个月，陪玩的单子他减半，直播改成一周两场——理由是萍姐早就准备好的那套说辞：“凡哥要去办点大事”。
萍姐的回复来得最快：「去！工作室给你兜底。位置留着，招牌也留着。你要是真进了 PEL，我这店都能跟着沾光。」
翔子：「凡子，手的事悠着点。铺子下周签合同，你回来喝开业酒。」
夏天发了一串感叹号，最后是一句：「师父！苟住！活着才有输出！！」
顾凡看着手机笑，笑着笑着，把邀请函工工整整地夹进了病历本里。
第二十四章 各自的路
顾凡去选拔营报到之前，四排的人一起吃了顿饭。
地方是翔子挑的，还是那家烧烤摊。摊主都认识他们了，上菜的时候多送了一盘花生米：“听说你们拿冠军了？牛啊。”
饭桌上，顾凡才知道，这个冠军打完，大家的日子都在往岔路口上走。
夏天先交了底：期末要到了，他这学期挂了两科的警示都下来了，他爸在肠粉店里发了话——再因为打游戏挂科，就把他电脑搬走。“凡哥，我不是不想打。”夏天扒着饭，有点蔫，“我爸说，打游戏能打出个冠军，是我运气好。运气这东西，不能当饭吃。我想了想，他说的……也有道理。”
翔子的铺子下周签合同，装修、进设备、办手续，一摊子事等着他：“我这阵子是真没工夫训练了。老陈把客户名单都给我了，我得对得起人家。”
柳如烟最简单：“我排班表出来了，下个月全是夜班。比赛我本来就只答应打到城市赛。”
她说完，还是一贯的平静。可顾凡听着，心里某个地方，轻轻地空了一下。
一支刚拿了冠军的队伍，坐在烧烤摊上，像在开散伙会。
还是翔子先把气氛拽了回来，他举起啤酒杯：“哎哎哎，都丧着脸干什么？咱们是解散吗？咱们这是——”他想了半天词，“咱们这是各自去挣前程！队又没散，群还在我手机里躺着呢。以后周末，谁有空谁上线，少一个人就野排一个，多大点事。”
“对。”夏天也把杯子举起来，“等我考完试，我还回来carry。”
“你先把你那两科过了再说。”顾凡跟他碰了杯，笑着骂他。
柳如烟最后举杯，杯子里是凉茶。她看了顾凡一眼：“选拔营，一个月。手不行就别硬撑。”
“知道。”
“还有。”她顿了顿，“你在那边要是被人欺负——”
“怎么样？”
“报我的名字没用。”她面无表情地喝了口凉茶，“自己打回去。”
一桌子人笑喷了。
那天晚上散场，顾凡一个人骑着小电驴回家，路过龙华老街，远远看见五金店的灯还亮着。他爸坐在店门口的小板凳上，捧着手机，屏幕的光映着脸——不用猜，又在训练场里练他那手飘到天上的压枪。
顾凡在路边停了一会儿，没过去打扰他，悄悄骑走了。
他忽然觉得，这一个月，好像也没那么孤单了。
第二天，他拖着行李箱，进了选拔营的线上集训群。群里四十多个人，头像一个比一个年轻。自我介绍环节，有人发：“十七岁，战神，KD9.2，请多指教。”底下一排跟风的，全是十七、十八、十九。
轮到顾凡，他想了想，打了一行字：
「顾凡，二十五，陪玩出身。枪一般，主要靠脑子。大家多关照。」
底下安静了两秒，有人回了一句：
「大叔好。」
第二十五章 选拔营
选拔营的日子，是顾凡三年没碰过的节奏。
早上八点体能，九点到十二点枪法训练，下午战术课和对抗赛，晚上复盘。一天排下来，满满当当。十七八岁的孩子们像上了发条，训练间隙还在比谁的反应快；顾凡混在里面，活像个来蹭课的家长。
第一周的枪法测评，他的成绩排在中游偏下。
数据不会说谎：他的拉枪速度比巅峰期慢了零点零几秒——就这零点零几秒，在职业级的对枪里，就是生与死的距离。再加上他严格控制着训练量，每天一到三小时就收手去做康复，数据更没法跟那帮孩子比。
营里开始有闲话了：“那个直通名额进来的，二十五了。”“城市赛冠军？大众赛的冠军也能直通，啧。”“听说他手有伤，装的吧，博同情？”
顾凡听见了，也不争辩。他只是把复盘课的笔记记得比谁都细。
转折出在第二周的战术对抗赛。分组对抗，顾凡被分到的队里，除了他，全是枪法比他猛、但各打各的孩子。对面是营里公认的最强四人组。
比赛开始前，五分钟准备时间，顾凡把三个队友拉到一起，只说了三句话：“你们枪都比我准，所以今天你们负责打，我负责看。报点只听我的，我让停火就停火。输了，锅我背。”
那一场，他们赢了。赢在最后两个圈：顾凡全程没开几枪，可他把对方的转移路线算得清清楚楚，三次提前落位，三次以多打少。赛后数据出来，他的淘汰数全队最低，助攻和存活时长，全场最高。
负责战术课的教练在复盘的时候，把这一局的录像放了两遍。
那位教练，顾凡第一天就认出来了——谢临，他青训时期的教练，如今是这家俱乐部青训体系的总教练。三年了，谢指导看他的眼神，一直淡淡的，像看一个陌生人。
直到那天复盘结束，谢临在走廊里叫住他。
“顾凡。”
“谢指导。”
“当年你递离队申请，签字之前，我问过你一句话，你还记得吗？”
顾凡记得。他说：“您问我，是不是不打算回来了。我说……是。”
“撒谎。”谢临看着他，语气没什么起伏，“你走出基地大门的时候，在门口站了四分钟。监控里，我看得清清楚楚。站了四分钟的人，不是不想回来。”
顾凡低下头，没说话。
“这一次，”谢临往前走，路过他身边的时候，留下一句，“别再站四分钟了。”
那天晚上，顾凡在宿舍楼的天台上站了很久。手机震了一下，是韩越的消息。PEL 总决赛刚打完，韩越的队输了，亚军。
消息只有一句：
「我这边输了个冠军。你那边要是再怂，我可就真瞧不起你了。」
第二十六章 还打吗
顾凡给韩越回了个电话。
电话那头很吵，像是在庆功宴——亚军也是要庆功的，俱乐部有俱乐部的规矩。韩越找了个安静的角落，声音带着点酒后的哑：“喂，大叔，营里怎么样？没被小孩欺负吧？”
“欺负了。”顾凡实话实说，“枪法测评中游，我现在是营里的吉祥物。”
“哈哈哈哈。”韩越笑得毫不留情，笑够了，才正色道，“凡子，我问你个事。你知不知道，你的档案，在教练组那儿，三年了，一直是‘观察中’？”
顾凡握着手机，没出声。
“按规矩，离队超过一年的，档案就归档了。”韩越说，“你的没归。是我，每个赛季都把你打比赛、打直播的录像，挑最好的几段，发给谢指导。城市赛之前你就是个陪玩主播，我发的都是你的陪玩录像——你带老板吃鸡的那些。谢指导一开始不看，后来有一次，他回了我一句：‘这小子，指挥的脑子还在。’”
天台上的风很大。顾凡望着楼下的灯火，嗓子像被什么东西堵住了。
“你图什么？”他问。
“我图什么？”韩越在那头笑了一声，“顾凡，十七岁那年，深圳那个网吧赛，要不是你在决赛里拉了我一把，我早被对面那个队打自闭了。后来咱俩一块儿进的青训。你走的那年，我在基地门口跟你说，出去别把枪丢了——我说的是真心话。这个圈子就这么大，好指挥，死一个少一个。”
“我没本事替你留名额，留个档案，还是能做到的。”
电话挂了很久，顾凡还站在天台上。
他想起这三年，逢年过节，韩越的那句“还打吗”，和他每次的回复“打着呢”。原来在那三个字的背后，有个人一直在替他，把那扇门的门缝，用肩膀抵着。
第二天是营里的中期考核：四人随机组队，打三局积分赛，成绩计入终选。
顾凡的队里，有个十七岁的突击手叫陈树，枪猛得吓人，脾气也冲，跟三年前的夏天一模一样——不，比夏天还莽。中期考核第一局，陈树抢点上头，被人卡在毒边，进退不得。顾凡的位置本来极好，藏身点没人发现，按积分算，他只要苟住，个人成绩稳稳进前十。
语音里，陈树带着哭腔：“凡哥别管我了，我这把没了。”
顾凡看了一眼小地图，又看了一眼自己的位置。
他想起十九岁的夏天，想起十七岁的自己，想起决赛那天他说的那句话：让我再选一次，我还救。
他封了烟，冲了出去。
那一局，陈树被他拖回了圈里，活了；顾凡自己的位置暴露，被集火淘汰，个人排名第十九。
考核结束，营里说什么的都有。有人说凡事好商量到底是陪玩出身，职业素养不行，意气用事。谢临在远处看着数据面板，什么都没说，只是在顾凡的考核表上，写了几个字。
顾凡没看见。
他只知道，那天晚上，陈树端着一碗泡面，敲开了他的宿舍门，站在门口，红着脸憋了半天，憋出一句：
“凡哥。最后一周的考核……你还带我不？”
第二十七章 观察中
中期考核的成绩单贴出来那天，顾凡的名字在枪法榜上排第二十三，在总积分榜上排第十九。
公告栏前围了一圈人。有个孩子看完，撇撇嘴：“直通进来的，就这？”声音不大，刚好够顾凡听见。
顾凡没接话。他往榜单最右边看——那里还有一栏，是很多人从来不看的：指挥评估。
那一栏只公布等级，不公布分数。他的名字后面，跟着两个字：甲等。全营四十多人，只有两个甲等，另一个是名校电竞专业出来的研究生。
当天下午，谢临把他叫进了办公室。
“坐。”谢临把一份文件推到他面前，“先说清楚，省得你胡思乱想。这次选拔营，四十进八，选的是选手。但是今年，俱乐部多开了一个口子——指挥特招。”
顾凡抬起头。
“青训缺的不是枪手，满营都是枪手。缺的是能在场上动脑子的人：看得懂圈，压得住节奏，还能把一帮十七八岁的孩子捏成一个队。”谢临点了点文件，“这个方向，不看枪法榜，看指挥评估和终选的带队成绩。你的档案观察了三年，观察的就是这个。”
“所以我那天救人……”
“你救人那一局，个人分是砸了。”谢临面无表情，“可你知道考核组的评语是什么吗——‘此人打的不是自己的分，是全队的分’。顾凡，这句话，值钱。”
顾凡沉默了一会儿，忽然笑了：“谢指导，那我这手——”
“你的病历，营里报到第一天就调来了。”谢临打断他，“我要是图你的枪，我三年前就不会放你走的时候，还留着你的档案。行了，回去准备终选。最后一周，线下，对手是另外三个组的优胜队。你带谁，自己挑。”
从办公室出来，顾凡在走廊里站了一会儿，掏出手机，想给谁发个消息。翻了一圈通讯录，最后点开了柳如烟。
「营里说，我这脑子，比枪值钱。」
那头回得很快，不像在上夜班：「现在才知道？我狙你第二回的时候就看出来了。你输，是输在枪上。你这个人打游戏，从来不是靠枪赢的。」
「柳如烟，你安慰人的话，藏得可真深。」
顾凡看着那张打卡表——是她用医院的表格格式做的，日期、项目、时长，工工整整，连“冰敷十五分钟”都列成了医嘱的样子。在这之前，她还回了一句：「谁安慰你了。康复打卡表发你了，手，今天的训练做完没有？」
他回：「做了。柳护士。」
「嗯。终选那天，我调休。去现场。」
顾凡盯着最后那行字，看了半天，把手机揣回兜里，往训练室走。走廊的窗户外面，深圳的天蓝得很透亮。
他的步子，比来的时候快。
第二十八章 最后一周
最后一周，选拔营搬到了深圳线下。
四十个人，分成十个组打终选。分组名单公布的时候，陈树第一个跑来找顾凡：“凡哥，我跟你一组。我跟教练申请了。”
“图什么？”顾凡问，“我枪法榜二十三，跟着我，淘汰分可不好看。”
陈树挠挠头：“那天你救我，个人分从前十掉到十九。我回去想了一晚上——我以前觉得，打游戏就是谁枪快谁牛。可你那一把，明明能赢的局，你先想的是队友。我想学这个。”
顾凡看着他，忽然想起肠粉店门口的台阶，想起自己也是这么一字一句教夏天的。原来有些话说出去，是会长腿的，自己走回来。
“行。”他拍了拍陈树的肩膀，“那咱们组，还差两个人，你去挑。挑那种听指挥的，枪法差点没事。”
终选前的最后一场训练赛，他们组打出了全营最高分。不是因为枪法——是因为四个人从头到尾像一个人：落点、转移、卡圈、收网，每一步都踩在同一个点上。观战的教练组有人小声说：“这组不像临时拼的，像打了三年。”
顾凡听见了，没说话，心里却有点感慨。打了三年的队伍，他还真有一支，只是那支队伍里，一个在修车，一个在上夜班，一个在期末考。
那天晚上，母亲打来电话，背景里吵吵闹闹的，像是在店里：“凡凡，周六那个终选，是不是能去现场看的？你爸把店里的活都推了，说那天关门半天。老陈也去。你小姨还问要不要做个横幅——”
“妈！”顾凡赶紧拦，“横幅就免了，千万免了。我这是去考试，又不是去相亲。”
“好好好，听你的。”母亲笑着，又压低声音，“你爸这两天，天天在店里练那个……压枪。说怕到时候看不懂，给你丢人。他还让我问问你，比赛的时候，他能不能喊加油，会不会影响你。”
顾凡握着手机，鼻子有点酸，嘴上还是贫：“喊，随便喊。隔着屏幕呢，我听不见。”
“那他白练了？”
“不白练。”顾凡说，“我知道他在喊，就行。”
挂了电话，柳如烟的消息也到了，还是那张康复打卡表，今天的那一栏，她替他填了，备注里写着：
「终选那天，我在台下。手不行了就举手，别硬撑。——不是商量，是通知。」
第二十九章 决赛圈见
终选公开日，场馆设在南山的一个电竞馆里，能坐八百人，来了六百多。
顾凡从选手通道进去的时候，一眼就看见了第三排的家人：父亲穿了件新衬衫，坐得笔直，手里攥着瓶水；母亲在旁边跟老陈说着什么；再往边上，翔子举着手机到处拍，夏天抱着一桶爆米花，柳如烟坐在最边上，还是那副安安静静的样子。
没有横幅。谢天谢地。
终选的赛制是四局积分，按组别算总成绩，另外单独评指挥分。顾凡这一组，前两局打得中规中矩，排在第四。第三局出了状况：陈树在转移时被对面卡住，老毛病眼看又要犯——他的位置明明该撤，可对面的人头太诱人了。
语音里，顾凡只说了一句：“陈树，想想你为什么跟我一组。”
耳机那头，呼吸声顿了一下。然后，陈树的人物干脆利落地封烟、后撤、归队，一个多余的动作都没有。
解说席上有人感慨：“这个十七岁的突击手，上一周还以莽出名，今天这纪律性，像换了个人。”
第四局，决胜局。
圈刷在山地，顾凡的组满编进圈，位置、装备、投掷物，全占优。决赛圈二打一，对面最后一个独狼趴在石头后面，位置被柳如烟——不，被他们组的狙击手标得清清楚楚。
不对，顾凡恍惚了一下。狙击手是组里另一个孩子。他下意识地往观众席看了一眼——第三排，柳如烟正看着他，隔着六百人的场馆，她好像知道他在想什么，极轻地点了下头。
“陈树。”顾凡在语音里说。
“在。”
“石头后面，最后一个。你的了。”
“凡哥，这个人头让给我？你是指挥，你收了，分更稳——”
“我是指挥。”顾凡笑了，“指挥的事我干完了。开枪的事，交给突击手。”
枪响。屏幕亮起。
大吉大利，今晚吃鸡。
四局总成绩，顾凡组总分第二；指挥评估分，他全场第一，把第二名拉出了一个断层。
成绩公布的时候，全场在鼓掌。顾凡站在台上，往第三排看——父亲也在鼓掌，巴掌拍得比谁都响，母亲在抹眼睛，翔子站起来嗷嗷叫，夏天的爆米花撒了一身。柳如烟没站，就那么坐着，看着他，笑了一下。
谢临拿着终选结果走上台，路过顾凡身边的时候，脚步停了停，低声说了一句：
“门口那四分钟，这次，你没白站。”
顾凡一愣，随即反应过来，三年了，这句迟到的话，算是等到了下文。
他望着台下，望着那一排他最熟悉的人，忽然觉得嗓子有点紧。
从十七岁第一次走进网吧赛的场子，到今天，整整八年。他绕了好大一个圈子——青训、陪玩、直播、被质疑、被自证——到最后发现，自己想回来的地方，一直都在，只是换了一种回来法。
第三十章 路
终选结束三天后，谢临把顾凡叫到俱乐部在深圳的办事处，桌上放着两份文件。
一份，是青训选手的意向书——指挥特招，破格签约，条件是接受系统的康复管理，出场时间受医疗组控制。
一份，是青训营指挥教练的聘用合同——助理教练起步，带下一期选拔营，负责战术课和复盘课。
“两份，你挑一份。”谢临说，“选手这份，我实话实说：你的手，就算医疗组盯着，也就撑一两个赛季，而且要吃大苦头。教练这份——”他顿了顿，“以你的脑子，能干十年，二十年。”
顾凡把两份文件都翻了一遍，问了个问题：“教练这份，能谈吗？”
“你想怎么谈？”
“第一，我常驻深圳，每月去上海基地一周。深圳这边，我还有个工作室的合同，有个队，还有个……”他顿了一下，“还有个家。”
“第二，陪玩和直播，我保留，但量减半，俱乐部要是介意我抛头露面，现在就说清楚。”
谢临听完，居然笑了：“你小子，十七岁谈合同的时候，可没这么多条件。”
“十七岁的时候不懂事。”顾凡也笑，“现在二十五了，知道什么叫——”
“凡事好商量。”谢临替他把话说完了，摇摇头，在合同上签了字，“行。都依你。谁让现在是你比我们挑呢。”
签完字，顾凡站在办事处楼下，给通讯录里的几个人挨个打了电话。
给萍姐的电话最简单。萍姐在那头笑得不行：“教练好啊！以后你就是顾指导了！工作室这边你放心，招牌陪玩的合同我早给你改好了，一个月接十单，意思意思，全当活动手——主要是别让粉丝把你忘了。”
给韩越的电话最长。那头听完，沉默了两秒：“教练……也行吧。下赛季我去你们基地打交流赛，你得请我吃饭。”
“行。”顾凡说，“肠粉管够。”
“顾凡。”韩越忽然正经起来，“其实这样挺好的。选手这碗饭，吃的是青春。教练这碗饭，吃的是本事。你这本事，能吃一辈子。”
最后，他去了趟汽修店——不，去了趟翔子的铺子。合同上周就签了，老陈的店正式过户，装修队正在里头叮叮当当。翔子系着围裙在监工，看见顾凡，把一罐啤酒抛过来。
“顾指导，”他笑嘻嘻的，“以后修车，给你打八折。”
“你上次说的是终身免费。”
“免费的是电瓶车！”翔子瞪眼，“你那小电驴——行行行，免费，都免费。谁让你是我大腿呢。”
两个人蹲在还没装修完的店门口，看着工人把老陈的旧招牌摘下来。翔子说，新招牌他都想好了，就叫“高翔汽修”，字要找人写大一点，气派。
顾凡喝了口啤酒，忽然想起一件事：“翔子，开业那天，帮我个忙。把我爸店里那块招牌，也重新刷一遍漆。他那字是自己写的，刷的时候，照着原来的描，别给人家改了。”
“小事。”翔子一口答应，“我亲自上手。”
那天晚上，四排的群里，夏天发了张成绩单截图：两科都过了，六十几分，低空飘过。底下配文：「师父，我活下来了。」
顾凡回他：「活着，才有输出。」
柳如烟在群里冒了个泡，只有一句：「周末，大众赛海选，谁有空？」
翔子：「我！」
夏天：「我！」
顾凡看着屏幕，笑着打字：「算我一个。南风队，集合。」
第三十一章 锅
翔子的汽修店开业那天，龙华老街热闹得像过年。
新招牌“高翔汽修”挂上去的时候，放了两挂鞭炮。斜对面的“卫东五金”，也换上了新漆的招牌——还是顾卫东自己写的那四个字，翔子带着徒弟，一笔一笔照着原样描的，描完了又罩了层清漆，在太阳底下亮得晃眼。
顾卫东站在店门口，仰着头看了半天，挑刺的话到了嘴边，又咽了，最后只说了一句：“横，还算平。”
这就是他最高的评价了。翔子在旁边乐得不行：“叔，你就夸我一句能咋的。”
中午在五金店吃的饭。母亲做了一桌子菜，老陈、翔子、夏天都来了，柳如烟下了夜班也赶过来，眼底带着青影，进门先把一兜橘子放在桌上：“阿姨，我又来蹭饭了。”
“什么话。”母亲拉着她的手往屋里让，“你蹭一辈子才好。”
顾凡在旁边听得心里一动，没敢接话，低头猛扒饭，耳朵有点热。
饭吃到一半，父亲忽然从柜子里摸出一瓶酒，给顾凡倒了一杯，又给自己倒了一杯，爷俩碰了一下。顾卫东喝了，咂咂嘴，说了句没头没尾的话：
“那个教练……是正经工作。好好干。”
“哎。”顾凡把酒干了，“你放心。”
当天晚上，南风队四个人难得齐整，上线打了把娱乐局。没开播，没任务，就图个乐呵。
海岛图，打到中段，顾凡在房区里搜东西，搜得正专心，耳机里忽然传来翔子的狂笑和夏天的惊呼——他回头一看，柳如烟不知什么时候摸到了他身后，手里拎着一口平底锅。
“柳如烟。”顾凡站在原地没动，“你想干什么，咱们可以商量——”
“哐。”
屏幕灰了。击杀提示：遥不可及，使用平底锅淘汰了凡事好商量。
语音里，翔子笑得直拍桌子，夏天喊着“截图了截图了”。顾凡看着屏幕，也笑，笑着笑着，听见柳如烟开了麦。她的声音很轻，带着熬夜班的那点哑，可每个字都清清楚楚：
“两年前那口锅，今天，还清了。”
“清了。”顾凡说。
安静了两秒，她又说：“顾凡。以后打游戏，记得叫我。”
“你那夜班——”
“我换班。”
顾凡握着手机，望着窗外龙华的夜。楼下的烧烤摊还亮着灯，远处有地铁进站的声音。他忽然觉得，这三年绕来绕去的日子，好像在这一刻，都落了地。
“好。”他说，“一言为定。”
手机震了一下，是韩越的消息，还是那句熟悉的开场白：
「还打吗？」
顾凡笑着回他：「打着呢。」想了想，又补了一句：「下赛季我带队去你们基地交流。到时候，小心点。」
那头秒回：「等你。」
游戏里，新的一局开始了，夏天在语音里嗷嗷叫：“凡哥！跳了跳了！跟上！”
楼下，母亲的声音穿过老街的夜色传上来：“顾凡——打完这把下来吃宵夜！你爸给你留了糖水！”
顾凡深吸一口气，把耳机往耳朵上正了正。
“来了！”他冲楼下喊了一声，又对着麦克风说，“走，这把，哥带你们吃鸡。”
飞机划过海岛的上空。四个人，一前三后，跳进了灯火里。
第三卷 完