第一章 倒夜壶
中介说这房子便宜，是因为房东在国外，懒得管。
一千八，六楼，没电梯，两室一厅，我租次卧。签合同那天我多问了一句，为什么主卧锁着。中介说人不在嘛。我说人不在还是人没了。他笑，说哥们你别吓我，房东好着呢。
那是我第一次听见有人用"好着呢"形容一个在国外的人。我当时没多想，因为我更在意那一千八——同一个小区，同户型挂牌两千六。
搬进来第三天，凌晨三点，有人敲我的门。
不是敲，是叩。三下，很轻，很慢，中间隔着一口气的功夫，像怕吵醒谁，又像笃定我一定会醒。
我开门。
客厅站着一个人。
女人，穿深色的衣服，头发盘得很高，插着根看不出材质的东西，手里端着一件物事。我看了两秒才认出来那是夜壶——搪瓷的，白色，边沿磕掉一块瓷，露着底下的黑铁，壶嘴上挂着一滴水，很慢地往下坠。
她说："跪安吧。"
我下意识回头看了一眼手机。三点十二。
"你谁啊。"
"哀家。"
我把门关上了。
反锁，凑到猫眼上往外看。走廊的灯坏了半个月，物业一直没修，什么也看不见。我在门口站了一会儿，听见自己心跳，很响。
我给自己找理由：熬了两个通宵改方案，脑子坏了，看错了，老楼闹老鼠。三条理由，一条都不成立，但我需要三条才能躺回床上。
第二天早上，那个夜壶还在茶几上。
里面有水。
我拿手机拍了一张，退到玄关，给中介打电话。响了七声才接。
"这房子是不是还有别人住。"
"没有啊，整租，两室，你租次卧，主卧房东锁着。"
"主卧为什么锁着。"
"人不在嘛。"
"人不在，还是人没了。"
那边停了一下，然后笑了："哥们你别吓我。房东好着呢，人在国外。"
挂了电话，我去看主卧那扇门。
门是老式的，黄铜锁，锁芯上落着一层灰。灰是均匀的，除了把手那一圈——那一圈是亮的，亮得像每天都有人摸。
我那天上班迟到了。坐在工位上，我把昨晚那张照片翻了十几遍。夜壶在那儿，白得刺眼，壶嘴那滴水已经没了，剩下一点深色的印。
晚上我回来得晚，九点多。开门，主卧的门开着。
我站在门口没进去。
里面很干净，干净得不像一间关了十年的房。床铺得整整齐齐，被子叠成方块，四个角都在；桌上一个铜香炉，插着三根没点的香；窗帘是很旧的墨绿色天鹅绒，我伸手碰了一下，指尖落了一层绒。
她坐在床沿。
"回来了。"
我这次没关门。我把手机录音打开，举在胸前，站在门槛外面。
"你是人是鬼。"
她想了想。
"重要吗。"
"重要。鬼我报警没用。"
"那你就当哀家是人。"
"人为什么不交房租。"
"哀家是房东。"
我盯着她。
"房本上写的不是你的名字。"
她抬起头。
"房本上写的是崔家的名字。"她说，"崔家欠哀家的。"
她把那个夜壶往我这边推了推。
"倒了吧。"
"你不用上厕所吧。"
"哀家不用。"
"那你倒什么。"
"规矩。"
我端起来，去了卫生间。
倒的时候我想，我这辈子第一次给鬼倒夜壶。
水是温的。
这让我后背发凉。
那天晚上我没敢睡。我在客厅坐到天亮，把手机录音来回听了四遍：前两分钟有声音，后面全是电流。
第二天我请了假，去了房产交易中心。
查档要产权人本人，或者律师。
我出来，在台阶上坐着，翻出林简的名片。林简是房东的女儿，第一次看房是她带的，穿衬衫，说话快，全程没笑过一次。她把名片塞给我的时候说，有事打这个。
"喂。"她那边很吵，像在开庭前的走廊。
"我是顾川，租你爸房子的。"
"记得。漏水了？"
"没漏水。我想问，房子是不是还有别人住。"
那边安静了两秒。"没有。"
"我看见了。"
"看见什么。"
"一个女的，盘着头，说自己是太后。"
电话那头沉默了很久。久到我以为她挂了。然后她说："我明天过来。"
她第二天没来。
第三天也没来。
第四天晚上我加班到十一点，回来的时候在楼下看见她的车。她坐在驾驶座上没下车，车窗开了一条缝，一点红在里面明明灭灭。
我敲了敲玻璃。
她把烟掐了，说："上去看看。"
我们上到六楼。我开门，客厅没人，主卧门关着。
林简走过去，站在门前。
她没有立刻敲。她站了大概十秒钟，我看着她抬手，又放下，抬手，又放下。走廊那盏坏了一半的灯在她脸上打出一半亮一半暗。
最后她敲了三下。
"有人吗。"
里面很静。
她回头看了我一眼。那一眼我到现在还记得。她在求证——像一个已经知道答案的人，希望别人告诉她答案是错的。
门里传来声音。很轻，很不耐烦。
"水凉了。"
"换一壶。"
林简的手从门把上滑下去。
她转过身，背靠着门板慢慢蹲下，一只手撑在地上。我看见她的肩膀在抖，抖得很厉害，但她没出声。
"顾川。"她说。
"嗯。"
"我妈说话就是这样。"
"哪样。"
"她从来不说'倒水'。"林简抬起头，脸上没有眼泪，眼睛红得吓人，"她说'水凉了'。"
我张了张嘴，什么也没说出来。
"我妈走了十年了。"她说，"我爸说她走了。我一直以为她是走了。"
她把手机从地上捡起来——刚才手滑掉的，屏幕碎了一角——然后站起来，拍了拍裙子。
"顾川，你听见她说话了吗。"
"听见了。"
"她死了十年了。"
走廊那盏坏了一半的灯闪了两下，灭了。楼梯间黑下来，只有主卧门缝底下透出一条很细的光。
第二章 外卖
那天晚上林简没进门。
她在门口站了大概两分钟，然后转身下楼。高跟鞋踩得很快，中间有一声踩空了，人晃了一下，扶着栏杆站稳，没停。
我在后面追了两层，喊她名字。她头都没回。
第二天中午她给我发微信，四个字：我查一下。
再没有下文。
我一个人住在这套房子里，跟一个自称太后的东西。
说实话，害怕是有的，但没怕到要搬的地步。原因有三条，我一条一条跟你算。
第一，她要真想弄死我，第一天晚上就动手了，用不着给我留一个倒夜壶的机会。
第二，她不吵。她基本不出主卧，出来也是白天，我上班的时候。
第三，也是最重要的一条——我的房租是一千八。
这个小区同户型挂牌两千六。我在心里算过一笔账：一个月省八百，一年九千六，五年四万八。四万八够我首付的六分之一。
为了四万八，我可以跟鬼合租。
第五天晚上，她出来了。
我正坐在客厅吃泡面，她走过来，在我对面坐下，看了一眼我的碗。
"这是什么。"
"泡面。"
"泡面是什么。"
我抬头。她坐得很直，手放在膝盖上，那个姿势我在电视剧里见过——是那种能端坐一整天的坐法，腰背一条线，肩膀不垮，下巴微微收着。
"你没吃过泡面？"
"哀家不吃这种东西。"
"那你想吃什么。"
她的手指在膝盖上敲了两下，像在数数。
"御膳。"
我打开外卖软件，翻了半天，最后点了一份麻辣烫，十八块。四十分钟后门铃响，我把塑料袋拆开，塑料盒摆了一桌。
她低头看，眉头皱起来。她皱眉的样子很奇怪，像在看一件不属于这个世界的东西。
"此物粗鄙。"
"十八块。"
"何为十八块。"
"就是十八块钱。人民币。"
她盯着那个红色塑料盒看了大概十秒，然后拿起一次性筷子。她不太会用，掰了三次才掰开，还掰歪了一根。
然后她吃了三碗。
准确地说，是把三个盒子都吃空了，最后端起盒子喝汤。喝汤的时候她用手挡着，就是那种怕人看见吃相的挡法——手背朝外，五指并拢，遮住半张脸。
吃完，她放下筷子，拿纸巾擦嘴，一根手指一根手指地擦，擦得很仔细。
"宫中膳食，一日三膳，膳不过五味。"
"十八块，加个蛋两块。"
她顿了一下。
"加。"
从那天起她开始点菜。
她不懂菜名，但她会描述。"要那个，圆的，白的，一咬有汤的。"我给她点小笼包，她吃了两笼。"要那个，红的，浮在汤上的。"我给她点麻辣烫加辣，她吃到一半开始找水。"要那个，甜的，冷的，插着一根棍的。"我给她买了根雪糕，她吃到第二口开始头疼，捂着头坐在沙发上一动不动，我以为她要死了。
一个星期之后，她胖了。
其实没胖。是脸上有了点血色。她原本那个样子白得像纸，白得没有层次，看久了会怀疑那是画上去的。
那天她坐在沙发上，忽然说："你这个人不错。"
"谢谢。"
"哀家赏你。"
"赏什么。"
"你想要什么。"
我想了想。"房本上写我的名字。"
她没说话，转过头去看电视。电视里在放一个综艺，一个男的在被人泼水。
她盯着屏幕，眉毛一点一点皱起来，说："这人犯了什么事。"
第三章 物业
物业是第七天来的。
两个小伙子，一个拿本子，一个拿扫码枪，敲开门就往里走，鞋都没换。
"物业费。"
"多少。"
"一年两千四，你家欠了十年。"
"我不是房东。"
"那房东呢。"
我指了指主卧。
拿本子的小伙子往那边看了一眼，笑了："哥们，这房子空了十年了，我们这片的人都知道。"
"没空。"
"空了。"他翻本子，"上一个租客住了一个月就搬了，说晚上有人敲门。"
我心里咯噔一下。
"后来呢。"
"后来就没人租了。中介挂了一年多，你可能不知道。"
我不知道。中介跟我说的是"上一个租客去外地了"。
这时候主卧的门开了。
赫连昭走出来。她今天换了件衣服，还是深色，但领口有一圈暗红的花。她走到客厅中间站定，看着那两个小伙子。
"内务府的人？"
小伙子愣了。
"内务府采买，需立册。"她伸出一只手，"册子。"
拿本子的小伙子把本子递过去了。他后来跟我说，他不知道为什么要递，就是手自己动了。
她翻开本子，一页一页看，看得很慢，指甲沿着每一行往下滑。
"十年。"她说，"十年不曾入册。"
"阿姨，我们是物业，不是什么内务府——"
"物业。"她重复了一遍这两个字，像在尝味道，"管什么。"
"管……管小区的卫生、绿化、安保，收物业费。"
"哦。"她点点头，"管事儿的。"
"对，管事儿的。"
"那你们管不管，有人在哀家地基上盖楼。"
两个小伙子对视了一眼。
我把她往回拉。"太后，回屋。"
"哀家话没说完。"
"回屋我给你点那个圆的白的。"
她走了。
门关上之后，两个小伙子站在门口没动。拿扫码枪的那个先开口，声音压得很低："哥，这房子……"
"走。"
他们下楼，我站在门口听。楼梯间的水泥地有回声，他们走到四楼半的时候，拿本子的那个说了一句：
"这房子产权有问题，你知道吧。"
"什么问题。"
"说不清。"他停了停，"我爸以前在这个片区房管所，他说这栋楼从盖起来那天就没干净过。"
"什么叫不干净。"
"就是……档案不全。"
我关上门，站在玄关。
客厅里，赫连昭坐在沙发上，电视开着，声音调得很小。她在看一档鉴宝节目，一个老头子拿着个碗在讲，讲得眉飞色舞。
"顾川。"
"嗯。"
"这楼，要拆了。"
"你怎么知道。"
"哀家听得见。"她指了指地板，"他们量过了。从上到下，一层一层地量。尺子拉到头，咔一声。"
第四章 林简
林简是第九天来的。
来之前发了条微信：我在楼下，你下来。
我下去。她靠在车边，还是衬衫，换了件浅色的，头发扎起来了，脸上什么都没化。她递给我一份文件。
"房屋买卖居间合同。我已经找到买家了。"
"合同还有十个月。"
"违约金我付。八千。"
"违约金八千，我搬出去，押一付三，中介费半个月，加起来一万五。"
"所以你多要七千。"
"我不是多要，我是不划算。"
她看着我，看了大概三秒。
"顾川，这房子我必须卖。"
"为什么。"
"因为我妈的事，我得弄清楚。弄清楚要钱。"
"你妈不是走了吗。"
"我爸说她走了。"她把烟点上，吸了一口，烟从鼻子里出来，"十年，一个电话都没有，一笔钱都没要过。你信吗。"
我没说话。
"我不信。"她说，"所以我要把这房子卖了，请人查。"
"查什么。"
"查这十年，这栋楼里发生过什么。"
那天她跟我上楼了。
进门之后她在客厅站住，环视一圈。她的目光在茶几上停了一下——那个夜壶还在，我拿来当垃圾桶用了，里面塞着两个泡面袋。
"你还留着这个。"
"扔了它又出来一个。"
她没笑。
然后她走到主卧门口，站着。门关着。她抬手敲了三下，里面没声音；又敲三下，还是没声音。
"妈。"她说。
我站在她身后，看见她的肩膀在抖。
"妈，是我，简简。"
里面终于有声音了，很闷，像隔着一堵墙。
"进来。"
林简的手放在门把上，停了七八秒。最后她拧开了。
房间里没人。
床还是铺得整整齐齐，被子叠成方块。香炉里那三根香，点着了。
烟是直的。
林简站在门口，一步都没进去。她盯着那三根香看，看了大概十几秒。
"妈。"
香烧到一半，断了。三根一起断的，齐刷刷从中间折下来，落在香炉沿上。
林简转过身，看着我。她的眼睛是红的，但没有眼泪。
"顾川，我要卖房。"
"我听见了。"
"你搬不搬。"
"你告诉我，这屋里到底有什么。"
她看了我一眼，那一眼我记了很久。
"有什么，你自己不会看吗。"
她走了。
我站在客厅，听见楼梯间的脚步声一层一层往下，到一楼，停下了；过了半分钟，单元门响了。
然后主卧里传来一句话，很轻。
"她瘦了。"
我转过身。那扇门正在慢慢合上，合得很轻，像怕吵到谁。
第五章 谈判
那天晚上我做了个决定。
我搬了张凳子，坐在主卧门口。
"太后，谈个生意。"
"讲。"
"这房子要卖。她卖了我就得走，我走了这屋就没人了。"
"嗯。"
"没人了，拆得更快。"
"嗯。"
"拆了，你还在吗。"
里面安静了很久。
然后门开了。她站在门口，看着我。
"哀家出不了这道门。"
"什么意思。"
"字面意思。"
"你试试。"
她走到玄关，抬手。手停在门板前面，隔着一寸。然后她往前推。
推不动。
门是死的。过不去的是她的手。那一寸空气像一堵墙，透明的，摸得着但没有形状。她的手掌按在上面，指节发白，手腕上有一道很细的青痕——那是长期用力压出来的。
她退回来，喘了口气。
"三百年了。"她说，"哀家试过一万次。"
"出去会怎样。"
"不知道。"
"没试过走出去？"
"试过。"她说，"试过一次。那年楼还没盖，这里是块空地。哀家走出去七步，第七步的时候，天黑了。"
"然后呢。"
"然后哀家醒了，还在原地。"
我把凳子往前挪了挪。
"太后，咱们现在是一条船上的。"
"哀家不坐船。"
"……行吧，一条绳上的。你要留，我要住。她要卖。"
"她卖她的。"
"她卖了，新房东收房，我走。这房子空了十年没人租，为什么？因为晚上有人敲门。你觉得下一个租客能住几天。"
她没说话。
"三天。"我说，"最多三天。三天之后这屋又空了。空了就拆。"
她坐下了。坐在沙发上，那个坐得很直的姿势。
"你要什么。"
"我要这房子留下来。"
"怎么留。"
"你说崔家欠你的。"
"嗯。"
"地契在不在。"
她抬起头看我。
"你怎么知道有地契。"
"墙里有东西。我前天修漏水，摸到的。"
她站起来，走到客厅东面那堵墙，抬手敲了敲。
"这儿。"
"我摸到在偏南一点。"
"就这儿。"她的声音忽然变了，很硬，"哀家记得。"
"记得什么。"
"记得崔家的人，从这道墙进来。"
那天晚上我们没谈成。她要我撬墙，我说这房子不是我的，撬了我赔不起。
她说："哀家赔。"
"你拿什么赔。"
她伸手，从袖子里摸出一样东西，放在茶几上。
一枚铜钱。
很旧，边缘磨圆了，中间方孔，正面四个字我不认识。背面磨得快平了，只剩一个字的轮廓。
我拿起来凑到灯下看。
"昭。"
"这是你的名字。"
她没答。
"这钱值多少。"
"不值钱。"她说，"但崔家认。"
"为什么。"
"因为这是哀家死那天，从崔弘身上扯下来的。"
我把铜钱放下。很轻，比一般的硬币轻，轻得像空心。
"你怎么死的。"
她看着我，眼睛慢慢眯起来。
"你确定要听。"
"我确定。"
"那你要先把墙拆了。"
第六章 手机
墙没撬成。第二天我上班，第三天加班，第四天我又加班。
第五天晚上回来，她坐在客厅，一句话不说，就那么坐着，看着我。灯没开，就电视的光在她脸上一跳一跳。
我受不了那个眼神。
"行行行，明天。"
第二天我请了半天假，去五金店租了根撬棍，押金一百。老板问我撬什么，我说墙。他抬头看了我一眼，说石膏墙好撬，砖墙别硬来，会塌。
墙是石膏板加砖，敲开一个角，里面是空的。灰扑扑的，一堆碎渣，还有老鼠屎。
我掏了半个钟头，掏出来一个铁盒。
铁盒锈得厉害，扣都锈死了。我用螺丝刀撬，撬弯了一把，第二把才开。
里面一张纸。
纸是那种很老的宣纸，折了四折，边角发脆，展开的时候掉了一块渣。繁体字，竖排，从右往左。我看不太懂，只认得出几个：赫连、地基、民国二十三年。
"念。"她站在我身后。
"我不认识。"
"念你认识的。"
"……赫连。地基。民国二十三年。"
她没说话。
我回过头，她的手在抖。
"太后？"
"收起来。"她说，"别让崔家的人看见。"
那天之后，她对我好了很多。
具体表现是她开始管我。
"几时回来的。"
"十一点。"
"饭吃了没有。"
"吃了。"
"吃的什么。"
"泡面。"
"又是那个。"她皱眉，"那个东西吃多了，人要坏。"
第二天她让我买了米、一袋青菜、六个鸡蛋。她在厨房站了四十分钟，做了一锅粥。粥是糊的，锅底一层黑。
她盛了一碗给我，说："将就。"
我吃了两碗。
"太后，你会做饭？"
"不会。"她说，"宫里三十七个厨子，哀家连火都没生过。"
"那你怎么会煮粥。"
"看着学的。"她说，"看了三百年。"
她学会用手机花了三天。
我给她一个旧手机，屏幕裂了，一直扔在抽屉里。第一天教她开机、解锁、打电话；第二天教她微信；第三天她自己摸索出了短视频。
第四天我发现她刷了八个小时。
我下班回来，她还坐在沙发上，手机举得很高，离眼睛很近，鼻尖几乎凑到屏幕上。
"你看什么呢。"
"这个人在打铁。"
"看多久了。"
"三个时辰。"
我把手机拿走。她瞪我。
"眼睛要瞎。"
"哀家没有眼睛。"
"你有。"我说，"你还近视。"
那天晚上我躺着刷朋友圈，发现我 2015 年的一条动态被点了赞。
2015 年 6 月，我刚毕业，发了一张照片，是宿舍楼下的梧桐树，配文两个字："走了。"
我坐起来。
"太后。"
"嗯。"
"你点我 2015 年的朋友圈干什么。"
"哀家看了一遍。"
"看一遍干什么。"
"你活得不容易。"
我盯着天花板上那块泛黄的水渍。
"你怎么知道。"
"你每一年的照片，脸都比前一年瘦一点。"她说，"只有今年胖回来了。"
"今年我租到便宜房子了。"
"嗯。"她说，"哀家知道。"
那天晚上她刷手机刷到十二点，我催了三次她才放下。
"太后，你这三百年，都干什么。"
"看。"
"看什么。"
"看这条街。"
她把窗帘拉开一条缝。窗外是马路，对面一排店面，一家理发店，一家水果店，一家关了门的照相馆。
"哀家刚醒的时候，这条街是土路。"她说，"下雨天一脚泥。有人推着独轮车卖豆腐，天不亮就来了，车轱辘压过石头的声音，哀家听得见。后来铺了石板。再后来，挖开，埋管子，铺沥青。"
"这家店面，最早是个药铺。掌柜姓吴，他有个女儿，嫁到了邻县，一年回来两次。每次回来，哀家都看见她在门口站着，不敢进去。"
"为什么不敢。"
"因为她爹不认她了。"赫连昭说，"她嫁的那家，是二婚。"
"后来呢。"
"后来吴掌柜死了。她回来奔丧，跪在门口，跪了一夜。"
"再后来，药铺改成了裁缝铺。裁缝姓陈，手艺好，脾气坏，打老婆。他老婆半夜跑过一次，跑到街口又回来了。"
"为什么不跑远。"
"因为孩子。"赫连昭说，"她有两个孩子。"
我坐在她旁边，看着那条马路。
"太后，三百年，你就这么看着。"
"嗯。"
"不难受吗。"
"难受。"她说，"但哀家出不去。出不去，就只能看。"
"看着看着，就看出点意思来了。"
"什么有意思。"
"人。"她说，"人这个东西，三百年没变过。换了衣裳，换了房子，换了说话的方式，做的事还是一样的。"
"什么事。"
"求。"她说，"求不得，舍不得，放不下。"
那天晚上我给她开了窗。
窗是老式的推拉窗，卡住了，我用了很大力气才推开。风进来，把窗帘吹起来。
她站起来，走到窗边，站在离窗台一步的地方。
"再往前一点。"
"不能了。"她说，"地基到这儿。"
她站在那儿，看了很久。楼下马路上，一个外卖员骑着电动车过去，车后面的箱子是黄色的。
"那是什么。"
"送饭的。"
"送到家里？"
"对。"
"一天能送多少。"
"不知道，几十单吧。"
她沉默了一会儿。
"哀家那时候，一顿饭从御膳房到哀家手上，要走两刻钟。冬天菜都凉了。"
"现在呢。"
"现在十八块，四十分钟，送到门口。"我说，"还热着。"
她笑了一下。
"这世道，比哀家那时候好。"
"也不见得好。"我说，"我这房子，要还三十年贷。"
"什么意思。"
"就是……借了钱买房子，每个月还一点，还三十年。"
"三十年。"她重复了一遍，"还完了，你多大。"
"五十八。"
她转过头，看着我。
"五十八，你还得住吗。"
"住不住得上另说。"我说，"先把钱还完。"
她没说话。
过了半晌，她说了一句：
"哀家那时候，房子不用买。"
"房子是分的？"
"房子是祖上传的。"她说，"祖宗传下来的东西，怎么会要钱买。"
"那你们怎么分。"
"分什么。"
"分房子。"
"不分。"她说，"房子是房子的，人是人的。人走了，房子还在。"
我脑子空了一下。
这句话我当时没听懂。
后来明白了。
她的意思是：房子不属于任何人，人只是暂时住在里面。
三百年，她一直住在里面。
而我们这些活着的人，为了把它变成"自己的"，要还三十年。
第七章 宫斗剧
她第一次发火是因为电视剧。
那天我在客厅吃饭，电视开着，随便点了一个古装剧，讲后宫争宠的。
她原本在房间里，忽然门开了。她站在门口，看着电视。
屏幕上，一个妃子在喝毒酒，喝完倒下，嘴角流血，眼睛睁着。
"关了。"
"啊？"
"关了！"
她抓起遥控器，往电视上砸。塑料壳裂了，电池滚出来，滚到沙发底下。
我赶紧关电视。
她站在那里，胸口起伏。她其实不用呼吸，但她还是会起伏，我不知道那是习惯还是什么。
"假的。"她说。
"电视剧嘛。"
"哀家不是这样死的。"
我等着。
她坐下了。坐得很直。
"酒。"她说。
"什么酒。"
"崔家送的酒。一天一小壶，说是关外来的鹿茸酒，暖身子。"
"你喝了。"
"喝了。"
"喝了多久。"
"三个月。"
"三个月才死？"
她转过头看我。
"第三个冬天，哀家的儿子也死了。"
那天晚上我没睡好。
我在床上翻来覆去，脑子里一直在想一件事：一个母亲，喝毒酒喝了三个月，是不知道，还是知道了还在喝。
第二天上班我一直在走神。主管叫我三遍我才听见。
下班回家，我买了两个菜，一盒饭。她坐在桌边等我。
"太后。"
"嗯。"
"你昨天说的儿子。"
她的筷子停在半空。
"他几岁。"
"六岁。"
"叫什么。"
"赫连璟。"
"他……"
"他也喝了。"她说，"哀家喂的。"
我放下筷子。
"你不知道。"
"哀家不知道。"
"那你不用——"
"哀家知道。"她打断我，"哀家喝了两个月的时候，就知道了。"
"那你还喂他。"
她抬起头。
"因为哀家想，如果要死，一起死，黄泉路上有个伴。"
那天我们谁都没吃饭。菜在桌上凉了，一层油结在上面，白白的一圈。
到十一点，她忽然说："顾川。"
"嗯。"
"你明天去把墙拆完。"
"拆完了。"
"里面还有东西。"
第八章 地契
第二天我又撬了一遍那堵墙。
这次掏得深，掏到砖层里面。在离铁盒大概四十公分的地方，还有一样东西。
一个布包。蓝布，包了三层，用麻绳捆着。
我解开。里面是一张纸，比上一张大，也比上一张完整。
地契。
我看得懂的只有几个字：赫连氏、地基、四至、中人。"四至"下面写着东至什么、西至什么、南至、北至，都是些老地名，我一个都不认识。
落款两行：出让方赫连氏，受让方崔继祖。年份是民国二十三年。
"这是……"
"崔家买了哀家的地。"她说。
"买？"
"抢。"她说，"写了张纸，就叫买。"
"多少钱。"
"三十块大洋。"
我把地契摊在桌上，手指沿着那几行字走。
"太后，这张纸，现在值多少。"
"值一条街。"她说，"这条街底下，都是哀家的地基。"
我脑子里飞快地算了一下。这片区去年拍地，一平米三万二。
"那崔家现在……"
"崔明远。"她说，"崔继祖的曾孙。这城里一半的楼，都是崔家盖的。"
我坐下来，觉得腿有点软。
"你为什么现在才说。"
"因为哀家出不去。"
"那你能干什么。"
"哀家能等。"她说，"等一个肯替哀家出门的人。"
那天晚上我给林简发了条微信。
"地契找到了。三十块大洋，民国二十三年，赫连氏卖给崔继祖。"
她回得很快。
"你在哪。"
"家。"
"别动。我半小时到。"
她二十分钟就到了。上楼的时候喘得厉害，手里拎着一个公文包。
她看地契看了十五分钟，一句话没说。看完，她把地契放在桌上，两只手撑着桌沿，低着头。
"顾川。"
"嗯。"
"我妈姓赫连。"
我愣住了。
"什么。"
"我妈姓赫连。"她抬起头，"赫连秋。"
"她跟……"
"我不知道。"她说，"我什么都不知道。我只知道我妈嫁给我爸的时候，我爸什么都没有。这栋楼，是我妈带过来的。"
"你爸说这楼是他盖的。"
"他说的每一句话，我现在都要重新想一遍。"
第九章 崔明远
崔明远是第十一天来的。
他没提前打电话，直接上楼，站在门口敲了三下。很轻，很慢。
我开门的时候心里咯噔一下——这个敲法，跟第一天晚上一模一样。
"顾先生？"
"我是。"
"崔明远。"他递过来一张名片，"这片区的项目，我负责。"
四十六岁，个子不高，穿一件没有 logo 的深色外套，皮鞋很亮，但不新。他的脸是那种保养得很好的脸，笑起来眼角有纹，但那纹路看着舒服。
"方便进去坐吗。"
"不太方便。"
"就五分钟。"他说，"关于拆迁补偿。"
我让他进来了。
他在客厅站了一下，环视一圈。他的目光在茶几上停了半秒，在那个夜壶上。
然后他坐下了，坐在沙发上，坐得很随意，一条腿搭在另一条上。
"顾先生，直说吧。这栋楼，我们给的价不低。"
"多少。"
"按面积，你这套八十九平，一平四万二，三百七十三万。"
我心里一跳。
"但有个条件。"他说，"一个月内签约。"
"为什么这么急。"
"工期。"他笑了一下，"我们这种做工程的，最怕拖。"
我没说话。
他端起桌上的水杯——是我给他倒的——喝了一口，然后放下。
就在这个时候，他看见了。
铜钱挂在客厅东墙的钉子上，我随手挂的，当个装饰。
他的动作停了。
就那么停了一秒，或者两秒。
然后他站起来，走过去，看那枚铜钱。
"顾先生，这个，哪来的。"
"捡的。"
"在哪捡的。"
"墙里。"
他转过身。他脸上那个笑还在，但眼睛里的东西变了。
"墙里。"
"对啊，这楼老，墙里有东西不奇怪。"
他看了我三秒钟，然后笑了，那种笑很轻。
"顾先生，我出个价。"
"什么价。"
"这枚铜钱，我出十万。"
我心里在想：三十块大洋的地契，一枚铜钱十万，那地契值多少。
"不卖。"
"二十万。"
"不卖。"
他点点头，把名片又往我这边推了推。
"随时联系。"
他走到门口，忽然停下。
"顾先生，有件事我得提醒你。"
"你说。"
"这栋楼里，有些东西不太干净。"他说，"上一个租客住了二十八天，第二十九天凌晨，从六楼跑下去，鞋都跑丢了一只。"
"他看见什么了。"
崔明远看着我。
"他没说。"他拉开门，"他只是不肯再上来。"
门关上了。
我站在原地。
主卧的门开着一条缝。
"顾川。"她的声音从里面出来。
"嗯。"
"他身上的味道，哀家认得。"
"什么味。"
"崔家的味。"她说，"三百年了，一点没变。"
第十章 旧宅
林简去查了档案。
她在市档案馆待了两天，复印了十七张纸，装在一个牛皮纸袋里。第三天晚上她拿上来，摊在餐桌上。
"1934 年，这片叫赫连巷。"
"赫连巷。"
"对。整条巷子都是赫连家的。"她指着一张老地图，"你看，这一片，从河到这边，都是。"
"后来呢。"
"1933 年冬天，赫连家出事了。"她抽出一张纸，"这是当时的剪报。《大公报》，1934 年 1 月 9 日。"
我看那剪报，字很小，是影印的，模糊。
标题是：赫连氏一门殁于疫。
"疫。"
"对，说是时疫。"林简说，"死了七口。户主赫连伯衡，五十一岁；他母亲赫连陈氏，七十三岁；伯衡的妻子、伯衡的长子、两个孙辈，还有一个下人。"
"'疫'是个筐。"她说，"那年头，死得不明不白的，都往这个筐里装。"
我抬头看了主卧的门一眼。门关着。
"死之前有什么症状。"
"这个有意思。"林简翻出一张，"卫生局的旧档案，记了三个：一是忘事，忘了人名，忘了自己在做什么；二是手抖，端不住碗；三是冷，屋里烧着炭，人还是冷，说是从骨头里往外冷。"
我手里的笔停了。
这三个症状，我在两个星期前听过一遍。一字不差。
"顾川？"
"没事。"我说，"还有呢。"
"还有一个人。"
"什么。"
"名单上七个人。"林简说，"但赫连家的户口本上，有八个人。"
"第八个呢。"
"赫连伯衡的小儿子，赫连礼。"她翻出一页，"当年十四岁，在省城念书，不在家。"
"他没死。"
"没死。"林简说，"他活到了 1998 年。"
我抬起头。
"那他是……"
"我外公的爷爷。"
"然后地就卖了。"她说，"1934 年 3 月，崔继祖以三十块大洋的价钱，受让了赫连巷全部地基。"
"三十块大洋。"
"对。"她把地契推过来，"这就是你墙里掏出来的那张。"
"这价钱……"
"1934 年，三十块大洋能买两头牛。"她说，"买一整条巷子。"
"这是明抢。"
"这是合法。"林简说，"有地契，有中人，有县政府的印。"
我把两张纸并排放着。
"林简。"
"嗯。"
"你妈姓赫连，你查过她家里的情况吗。"
她没接话。
"我查过。"她说，"赫连家 1934 年丢了地，但人没走，一直租住在这栋楼里。1982 年，我外公那辈把房子要了回来，走的是落实私房政策。"
"然后呢。"
"然后 1985 年，我妈走了。"她说，"她的档案，也是从 1985 年开始的。1985 年之前的，没有。"
"没有是什么意思。"
"就是没有。"她说，"她在 1985 年之前，不存在。"
那天晚上她在客厅坐到两点。
我起来上厕所，看见她坐在沙发上，手里拿着那张剪报，一直在看。
"顾川。"
"嗯。"
"你说，一个人怎么可能在 1985 年之前不存在。"
"改过名？"
"改过名也有记录。"她说，"除非有人把记录删了。"
主卧的门开了。
赫连昭走出来。她今天穿了一件很旧的旗袍，靛蓝色，袖口磨白了。
林简站起来。两个人隔着餐桌站着，谁都没坐。
"你叫简简。"赫连昭说。
"……是。"
"秋秋的女儿。"
林简的眼泪一下子就下来了。
"你认识我妈。"
"认识。"赫连昭说，"她六岁的时候，哀家抱过她。"
"你……"
"哀家出不去这栋楼。"她说，"但哀家看得见。这楼里进来过的人，哀家都看得见。"
"我妈去哪了。"
赫连昭看着她。
"她走了。"
"走去哪。"
"她走出去的。"赫连昭说，"她走的时候，哀家拦过她。哀家跟她说，出了这道门，就不要再回来。"
"她为什么走。"
"因为她要活。"
林简抹了一把脸。
"她说话，"她说，"'水凉了'。你那天在门里也这么说。"
"这句话，是她跟哀家学的。"赫连昭说，"她五岁那年，天天蹲在哀家窗户底下，学哀家说话。她妈打她，她还说。"
"她看不见你。"
"看不见。"赫连昭说，"但小孩的眼睛，跟大人不一样。"
第十一章 毒
那天晚上我们三个坐在客厅，坐到天亮。
赫连昭讲得很慢。她讲话有个习惯，一句一句地说，每句之间留一个空，像在等谁接话。
"大靖景和三年，腊月。"
"哀家那时候，皇上才十一岁。哀家替他掌了六年印。"
"崔弘是当朝首辅。"她说，"他要那个印。"
"他给哀家送酒，一天一小壶，说是关外的鹿茸酒，暖身子。"
"哀家那时候身上确实不好，冬天咳嗽，咳了两个月。"
"哀家喝了。"
"第一个月，咳嗽好了。"
"第二个月，哀家开始忘事。"
"忘了什么。"林简问。
"忘了哀家儿子的名字。"她说，"有一天早上，哀家叫他，叫了三声，叫不出来。"
"第三个月，哀家知道是毒。"
"为什么还喝。"
"因为停了也会死。"她说，"停的时候手抖，抖得端不住碗，抖到后来，指甲缝里都是血。喝的时候不抖。"
"哀家想，多活一天是一天。"
"哀家多活一天，崔弘就不敢动璟儿一天。"
客厅里静了一下。
"因为他要的不是哀家一个人的命。"赫连昭说，"他要的是这个姓。赫连这个姓，在他眼里是一根刺。哀家死了，璟儿六岁，立起来是个傀儡，养大了是个祸患。他不会让璟儿活到能记事的年纪。"
"所以哀家想，那就一起走。"
"腊月初七那天，璟儿说要喝。"
"他说，'母后，儿臣也想暖一暖'。"
"哀家给了他。"
"哀家想，一个人死太冷。"
她说到这里停了很久。香炉里的香早就烧完了，一炉灰。
"后来呢。"我问。
"后来哀家就不记得了。"她说，"哀家喂完他，把他抱在怀里。他很小，抱起来没什么分量。哀家记得他头发蹭在哀家下巴上，有点痒。"
"再往后，哀家什么都不记得了。"
"哀家记得的最后一件事，是阿棠在哭。"
"阿棠。"
"一个宫女。"她说，"十九岁，左手小指少了一节，小时候被门夹的。"
"她替哀家收的尸。"
"她一边收一边哭，说'娘娘，奴婢给您梳头'。"
"哀家那时候已经死了，但哀家听得见。"
"她梳了多久。"
"梳了一个时辰。"赫连昭说，"她梳完了，说'娘娘，您真好看'。"
"然后她把哀家的头发剪了一缕，揣在怀里。"
客厅很静。
林简在哭，没有声音，眼泪一直往下掉，掉在她手背上，她也不擦。
"她后来呢。"我问。
"哀家不知道。"赫连昭说，"哀家醒过来的时候，已经在土里了。"
"土里。"
"哀家不知道那叫什么。"她说，"黑，什么都没有，但哀家能听见外面。听见土被夯实，听见石头压上来，听见有人在上面走路。"
"后来听见盖房子的声音。梁架上去，瓦铺上去。"
"再后来，听见有人搬进来，听见有人搬出去。听见打雷，听见拆迁队量房子。"
"三百年。"
"嗯。"
我忽然想到一件事。
"太后，你说她剪了你一缕头发。"
"嗯。"
"那缕头发在哪。"
赫连昭看着我。
"哀家不知道。"她说，"但哀家知道，那缕头发没烧。"
"你怎么知道。"
"因为哀家还在这里。"她说，"头发烧了，哀家就散了。"
第十二章 她在等谁
天亮的时候林简走了。走之前她把地契装进公文包，说要去做个鉴定。
"顾川，这案子我接。"她说，"不要钱。"
"为什么。"
"因为我要知道我妈去哪了。"
她走了之后，屋里剩我和赫连昭。
她坐在沙发上没动。太阳从窗帘缝里进来一条，正好照在她脚边，她的脚在光里，看不出实虚。
"太后。"
"嗯。"
"你为什么不去投胎。"
她没回答。
"三百年了，仇也报了不是？崔家都第四代了。"
"哀家没报仇。"
"那你留在这儿干什么。"
"哀家等人。"
"等谁。"
"阿棠。"
我没反应过来。
"她要是活着，得三百二十岁了。"
"哀家知道。"
"那你等什么。"
"等她的后人。"赫连昭说，"她把哀家的头发带走了，就一定会传下去。传下去，就一定会有人回来。"
"回来干什么。"
"还给哀家。"
那天下午我请了假，去了趟市档案馆。我一个人去的，没告诉林简。我怕她问我去干什么。
管理员是个老头，六十多岁，姓赵，戴个老花镜，说话有气无力。
"查什么。"
"民国二十三年的地籍。"
"哪一片。"
"赫连巷。"
他抬头看了我一眼。
"赫连巷。"他重复了一遍，"这地方早没了。"
"我知道，拆了。"
"你要查什么。"
"我想看看当时的转让档案，有没有附件。"
他起身，进了里屋。过了很久，抱出来一个纸箱，灰很厚，他拿抹布擦了擦。
"民国二十二到二十四，这一片的都在这里。"他说，"你自己翻，别弄坏。"
我翻了两个钟头。
翻到第三十七份的时候，我看见了。
一张薄薄的纸，是"代书"的记录。当时的规矩，不识字的人立契，要请人代书，代书人要签字。
出让方那一栏，签的是"赫连氏"，画了个押。
受让方那一栏，签的是"崔继祖"。
代书人那一栏，写着一个字。
顾。
后面还有一行小字：代书人顾氏，年三十一，住赫连巷西头。
我盯着那个字。
顾。
我把那张纸拍了照，手在抖。
晚上回家，我把照片给她看。
她拿起来，对着窗户的光看。
"是她教出来的。"
"谁。"
"阿棠。"赫连昭说，"她写字，最后一笔总是往上挑。她教出来的人，也是这个毛病。"
她把手机放下。
"顾家的人，一直在。"她说，"哀家看着他们，一代一代。"
"他们为什么留下。"
"因为阿棠答应过哀家。"赫连昭说，"她说，娘娘，奴婢守着这块地，等您醒过来。"
"她守到了吗。"
"守到了。"赫连昭说，"她守了六年。哀家醒过来的时候，她已经不在了。"
"那她的后人呢。"
"她的后人接着守。"她说，"守了三百年。"
"你觉得他们知道自己在守什么吗。"
赫连昭沉默了一会儿。
"不知道。"她说，"但他们没走。"
"太后，如果她真的传下来了，她后人会在哪。"
"不知道。"
"那我怎么找。"
"不用找。"她说，"会来的。"
"你怎么这么确定。"
赫连昭抬起头，看着我。
"因为哀家不走。"她说，"三百年，哀家一步都没走出去过。"
她说完，把头转回窗户那边。窗外的路灯亮了，光斜着打进来，落在她脚边，那一小块地方，什么也没照亮。
第十三章 停电
停电是第十八天。
原因很简单：欠费。这栋楼十年没人交过电费，供电局下了最后通知。
我下班回来，楼道里一片黑。我用手机照着上六楼，开门，客厅里点着三根蜡烛。
她坐在蜡烛旁边。
"你点的？"
"嗯。"
"你会用打火机？"
"学了两天。"
我在她对面坐下。
烛光下她的脸看着比平时年轻。也可能是因为光软。
"太后，你死的那天，是什么天。"
"冬天。"
"冷不冷。"
"冷。"她说，"腊月，屋里烧着炭，但哀家冷。从骨头里往外冷。"
"那是毒。"
"哀家后来才知道。"
我们坐了一会儿。楼上有人在骂物业，骂得很难听。隔壁的老太太在敲墙。远处有狗叫。
"这楼里的人，都挺难的。"我说。
"嗯。"
"你为什么不出租？主卧空着也是空着。"
"没人肯住。"她说，"住进来的人，三天就走。"
"那你怎么不吓唬得轻一点。"
"哀家没吓唬。"她说，"哀家只是想找个人说话。"
我没接话。
蜡烛烧到一半，蜡油流下来，在桌上积了一小滩。
"顾川。"
"嗯。"
"你为什么不搬。"
"房租便宜。"
"就这个？"
我想了想。
"我搬过七次家。"我说，"每一次都是因为房东要卖房、要涨价、要给儿子结婚。我这辈子住过的房子，没有一间是我的。"
"所以你不搬。"
"我不搬。"我说，"这间我至少能住到合同到期。"
她笑了一下。那是我第一次见她笑。
"哀家当年也这么想。"
"想什么。"
"想这地方是哀家的，谁也拿不走。"
"后来呢。"
"后来哀家死了。"她说，"死了才知道，地是谁的不重要，人是谁的才重要。"
我不太懂这句话。当时不懂。
"太后，你为什么不去投胎。"
"哀家说过了，哀家在等人。"
"三百年，你连她长什么样都忘了吧。"
她转过头，看着蜡烛。
"记得。"
"记得什么。"
"她左手小指少一节。"她说，"梳头的时候，那个地方会空出来。"
"就记得这个？"
"哀家记得她哭。"她说，"哭得很难听。宫里不许大声哭，她就捂着嘴哭，肩膀一抽一抽的。"
"哀家那时候想，这孩子怎么这么傻。"
"哀家都死了，她还哭什么。"
蜡烛灭了一根。
她伸手，把那根蜡烛重新点上。她的手很稳。
"哀家不投胎，是因为哀家怕下一世遇不到她。"
第十四章 通知
拆迁通知是第二十天贴的。
红纸，黑字，盖着三个章。贴在单元门口，我下楼的时候差点撞上。
限期十五日。
同一天下午，我被裁员。
HR 说得很好听：业务调整，组织优化，N+1，感谢你的付出。
我抱着一个纸箱从写字楼出来，站在马路边上，站了大概十分钟。
箱子里有一个马克杯、一盆养死了的绿萝、一个 U 盘、还有一张团队合照。
我不知道要去哪。
最后我回了那栋楼。
上到六楼，我没进门，坐在楼梯上。
我从口袋里摸出一包烟。我不抽烟，我下楼的时候在便利店买的，最便宜的那种，十二块。
我点了一根，抽了一口，呛得咳嗽。
"咳成这样还抽。"
我抬头。
她站在门口。她出不来，只能站在门里面，隔着一道门槛。
"进来。"她说，"外面冷。"
"我想坐会儿。"
"进来坐。"
我把烟掐了，站起来，进了门。
她在餐桌上摆了三个菜。一个炒青菜，一个番茄炒蛋，一个汤。番茄炒蛋的番茄切得很大块，蛋炒糊了。
"你做的？"
"嗯。"
"你什么时候学的。"
"今天。"她说，"看你那个手机，里面有人教。"
我坐下，吃了一口。
咸。
非常咸。
"咸了。"她说。
"嗯。"
"哀家放了两勺盐。"
"为什么两勺。"
"因为哀家不知道一勺是多少。"
我吃了三碗饭。
吃完我坐在那儿，忽然就说了一句：
"太后，我被裁了。"
"裁是什么。"
"就是……不要我了。"
她把手停在半空。
"谁不要你了。"
"公司。"
"公司是什么。"
"就是……"我说到一半卡住了，然后鬼使神差地说，"东家。"
"东家不要你了。"
"对。"
她看着我，很久。
"哀家要你。"她说。
我低下头，眼泪掉在碗里。
我二十八岁了，上一次哭是高三没考上。
"这房子保不住了。"我说，"十五天。"
"那就十五天。"她说，"十五天，够做很多事。"
"做什么。"
"打官司。"
"打什么官司。"
"哀家的地。"她说，"哀家的地，被人抢了一次，骗了一次。"
"抢的那次，哀家在场。"
"骗的那次，哀家只能看着。"
"现在你能出去了？"
她看着我。
"哀家出不去。"她说，"但你能。"
第十五章 立案
林简用了三天做了立案材料。
她把这案子拆成两个：一个是行政的，起诉区住建委的拆迁许可程序违法；一个是民事的，确权。
"行政那个快，先打这个。"她说，"拆迁许可下来之前，没有做产权核查。这是硬伤。"
"能赢吗。"
"不一定。"她说，"但能拖。拖住就拆不了。"
"拖多久。"
"一审六个月。"
我说："六个月够了。"
"够干什么。"
"够我找到工作。"
那几天我白天投简历，晚上整理材料。
有一件事得先解决：她得能起诉。
"房子在我名下。"林简说，"去年过的户。我爸说他不想管了。"
"你爸知道这案子吗。"
"知道。"她说，"他说，随你。"
赫连昭承担了"史料顾问"的角色。她记性极好，能说出三百年前这条巷子里每一户人家的姓、做什么营生、门口种什么树。
林简一边记一边问："你怎么记得这么清楚。"
"因为哀家那时候没事干。"她说，"哀家一天到晚坐在窗边看。"
"看什么。"
"看人。"她说，"看谁家孩子哭了，谁家男人回来得晚，谁家媳妇在门口站着等。"
"哀家那会儿想，这些人的日子，真有意思。"
材料报到法院是第五天。
第七天，法院来人现场勘验。
来了三个人，一个法官助理，两个书记员，还有一个测绘的。他们在楼下量了半天，上来敲门。
我开门。
法官助理是个年轻姑娘，戴着口罩，手里拿着个本子。
"顾先生？我们是区法院的。"
"进来吧。"
她进门，环视一圈，在本子上写了几笔。
"这套房子的实际使用人是你？"
"是。"
"租的？"
"租的。"
"租多久了。"
"二十六天。"
她抬头看了我一眼。"二十六天，你就替房东打官司？"
"我不是替房东打。"我说，"我是替我自己。这房子拆了，我住哪。"
她没说话，低头继续写。
写完了，她抬头，问了一句：
"顾先生，这房子，有没有其他人居住。"
我喉咙动了一下。
"没有。"
"确定？"
"确定。"
她看着我的眼睛，看了三秒。
然后她合上本子。
"好。"
她走到门口，忽然停下来。
"顾先生。"
"嗯。"
"这房子，有点冷。"
"老楼，都这样。"
"不是。"她说，"我进来的时候，看见沙发上坐着一个人。"
我背后的汗一下子就出来了。
"哪儿？"
"那儿。"她指了指沙发。
沙发是空的。
"可能是光影。"她说，"抱歉。"
她走了。
我关上门，转过身。
赫连昭坐在沙发上。
"她们看不见你？"
"看不见。"她说，"除非哀家想让她看见。"
"那你刚才……"
"哀家没想。"她说，"但她看见了。"
"为什么。"
"因为她心里有事。"赫连昭说，"心里有事的人，眼睛干净。"
第十六章 开庭
开庭是第四十三天。
前一天晚上，林简上来，把一叠材料摊在桌上，跟我说流程。
"明天你作为房屋实际使用人出庭。我代理。"
"我要说什么。"
"你不用说什么。我问你答。"
"好。"
"还有一件事。"她顿了一下，"我需要一个证人。"
我心里知道她要说什么。
"我妈不行。"她说，"我妈在法律上不存在。我需要一个能证明 1933 年那份地契是胁迫签下的证人。"
"你要她出庭。"
"我要她出庭。"
我转头看主卧的门。
门开了。
赫连昭走出来。
"哀家去。"
"你出不去。"
"你带着地契。"她说，"地契是这块地的凭据。地契在哪，哀家就能到哪。"
第二天早上八点，我把地契装进一个文件袋，抱在怀里。
她站在门口。她穿了一件我的衬衫，白衬衫，太大了，袖子卷了三圈。下面是她自己那条靛蓝色的裙子。头上戴了顶帽子，我昨天在楼下小店买的，二十五块，遮阳帽。
"难看。"她说。
"能遮就行。"
"哀家这辈子没穿过这么难看的东西。"
"你上辈子也没坐过法院。"
她没说话。
我伸手，推开门。
她跟上来了。一步。两步。
她跨过门槛的时候，我听见她吸了一口气。她其实不用呼吸。
我们下楼梯。六层，一百零二级台阶。她走得很慢，一只手扶着墙。
到三楼的时候她停了一下。
"怎么了。"
"这楼里的味道。"
"什么味。"
"人味。"她说，"三百年，哀家只闻过这一栋楼的人味。原来整条街都是这个味。"
到一楼，她站在单元门口，抬头看天。
那天天很好，十月的，太阳不毒。
她把眼睛眯起来。
"走。"她说。
法院在三条街外。我们走过去，二十分钟。路上她一句话没说，她一直在看。看车，看红绿灯，看路边的共享单车，看一个小孩在吃冰淇淋。
走到法院门口，她停下来。
"顾川。"
"嗯。"
"这世道，比哀家那时候好。"
"哪儿好。"
"没人跪了。"
庭开了两个半小时。
林简问得很稳。她把地契、代书记录、1933 年的剪报、赫连秋的户籍档案，一样一样递上去。
对方的律师是个四十来岁的男人，姓吴，很老练。
"审判长，我对原告主体资格有异议。"他说，"原告林简，主张继承赫连氏地产。但赫连氏的继承链条，从 1933 年到 1985 年，中间五十二年，没有任何证据。"
"这五十二年，赫连氏的后人在哪里，做过什么，有没有放弃继承，都没有证据。"
"所以原告不具备诉讼主体资格。"
林简站起来。
"审判长，我有证人。"
"传证人。"
我站起来，走到旁听席第一排坐下。
赫连昭站起来，走过去。
她走得很直。她走路的时候，脚步几乎没有声音。
她坐在证人席上，摘下帽子。
吴律师看了她一眼。
"证人姓名。"
"赫连昭。"
"年龄。"
"二十九。"
法庭里有人笑了一声。
"职业。"
"太后。"
笑声停了。
吴律师皱起眉头，转向审判长："审判长，我质疑证人的……"
"证人。"审判长打断他，看着赫连昭，"你说你是赫连昭。"
"是。"
"你说，你死于三百年前。"
"是。"
"你怎么证明。"
赫连昭没有立刻回答。
她转过头，看了吴律师一眼。
"这位先生，你今早出门，是先穿的左脚的鞋。"
吴律师的脸僵了一下。
"你左手袖口有一块渍。"她说，"豆浆。你今天早上喝的是豆浆，加了糖，没喝完，剩了小半碗，你太太收走的。"
法庭里静了。
"你上庭之前，在洗手间对着镜子练了三遍开头。"她说，"你练的时候，把'主体资格'说成了'主体资源'，你重说了两遍。"
吴律师往后退了半步。
"你怎么……"
"哀家看得见。"她说，"哀家看得见的东西，比你们多。"
审判长敲了一下法槌。
"证人，法庭要求你说明，你与本案标的物的关系。"
赫连昭抬起手。
她指了指林简桌上的那张地契。
"那张纸，哀家看着它写的。"
"执笔的人姓顾，三十一岁。"
"他左手按着纸角，小指是翘起来的。他祖上写字就是这个姿势，三百年没变过。"
"立契那天，屋里生着一盆炭。炭不好，冒烟，呛得人眼睛疼。"
"崔继祖坐在东边，穿一件灰鼠皮袍，手里拿着一杆秤。他一边说话，一边拿秤砣敲桌子，敲得很轻，一下，一下。"
"赫连伯衡坐在他对面，按了押。"
"崔继祖说，'赫连先生，三十块大洋，够您买一口好棺材'。"
"赫连伯衡说，'我家的棺材，用不着你买'。"
"然后他按了。"
法庭里很静。
"他为什么按。"审判长问。
"因为他孙子在崔继祖手里。"
"他孙子当时多大。"
"四岁。"赫连昭说，"叫赫连述。崔继祖的人把他抱走了，说签字就还。"
"还了吗。"
赫连昭沉默了一会儿。
"还了。"她说，"第三天，送到了门口。人还是活的。"
"但是不会说话了。"
审判长低下头，翻了两页材料。
"证人，"他说，"你说 1933 年腊月，赫连氏一门七口死于毒。"
"是。"
"你亲眼所见。"
"哀家看着他们一个一个倒下去。"
"为什么不出手。"
赫连昭抬起头。
"因为哀家是一缕魂。"她说，"哀家连一只碗都扶不住。"
庭开完，审判长没有当庭宣判。
他合上卷宗的时候说了一句话，声音不大，但我听见了。
"这个案子，我得回去想一想。"
他敲法槌的时候，手在抖。一下，很轻，比平时轻。
第十七章 对峙
法院门口有一道很宽的台阶，二十七级，据说是照着三十年代那座老法院的样子修的，只是水泥太新，白得晃眼，走在上面总觉得自己是误闯了哪个机关大院的人。
庭开完，我们就站在那道台阶的最下面。
林简在打电话，声音发抖。我在等车。赫连昭站在我旁边，帽子还戴着，遮阳帽的檐压得很低，把脸遮掉一半。
崔明远从另一侧的门出来。
他穿着一件大衣，很正式，深灰色，料子看着厚，走路的时候下摆有一点摆动的幅度——那种只有好料子才有的摆动。他走过来，在离我们三步的地方停下，先看赫连昭，再看林简手里的手机，最后才看我。
他看着赫连昭。
"老太太。"
赫连昭转过头。
"崔家的。"她说。
"崔明远。"他说，"崔继祖是我曾祖。"
"哀家知道。"
"三百年了。"他说，"该走了。"
赫连昭看着他。
"崔家的酒，哀家记了三百年。"
"那是我曾祖的事。"
"哀家没说是你。"
崔明远沉默了一会儿。
"老太太，我今天来，不是来吵架的。"他说，"我是来谈的。"
"谈什么。"
"这块地，我们不要了。"他说，"楼不拆了。我们改成修缮，保留原建筑。"
林简转过身。
"你说什么。"
"我说，我们不拆了。"崔明远说，"但我有一个条件。"
"什么条件。"
"这栋楼，改成一个纪念馆。"他说，"赫连巷纪念馆。我出钱。"
"为什么。"我问。
崔明远看了我一眼。
"因为我爸死的时候，跟我说过一句话。"
"他说，崔家欠赫连家一条命。这条命，还不清，但可以记着。"
"记着干什么。"
"记着，就不会再欠第二次。"
他说完就站起来了。站起来的时候手在大衣上按了一下，那个动作很轻，像是在把什么东西压回去。他没有握手，也没有递名片，只是朝我们三个人各点了一下头，然后转身走下台阶。一辆黑色的车早就停在路边等着，他上车之前回头看了一眼法院那座楼，看了一眼，很快，但我看见了。
那天晚上我们回到楼上。
赫连昭坐在沙发上，一直没说话。
我给她倒了一杯水。
"太后。"
"嗯。"
"你赢了。"
"嗯。"
"你不高兴？"
她抬起头。
"哀家不高兴。"她说，"哀家本来想，等哀家看见崔家倒，哀家就走。"
"现在呢。"
"现在崔家没倒。"她说，"崔家跪下来了。"
"有区别吗。"
"有。"她说，"倒了的，会有人扶起来。跪下的，扶不起来。"
她喝了一口水。
"哀家这口气，出得不利索。"
她说完就不说了，转过头去看电视。电视没开。
第十八章 反转
案子赢了。
行政那个，区住建委的拆迁许可被撤销，理由是产权核查程序缺失。民事那个，法院确认了林简的继承权。
楼保下来了。
崔明远的钱到账很快。修缮队进场，先修外墙，再修楼道。那个坏了十年的走廊灯，第三天就换好了。
我找到工作了。一家小公司，做内容运营，工资比以前低两千，但离家近，走路十五分钟。
一切都在变好。
除了赫连昭。
她开始变淡。
先是手。有一天我给她递水，看见她的手是半透明的，能看见杯子后面的桌布。
然后脸。
"太后。"
"嗯。"
"你手。"
她低头看了一眼。
"哦。"她说，"开始了。"
"什么开始了。"
"哀家该走了。"
那天晚上我没睡。我坐在客厅，看着她。她坐在沙发上，看电视。电视里在放一个纪录片，讲黄河的。
"太后。"
"嗯。"
"你不是说要等阿棠的后人。"
"等到了。"
"在哪。"
她转过头，看着我。
"你不知道？"
"我知道什么。"
"顾川。"她说，"你姓顾。"
我脑子里"嗡"了一声。
"什么。"
"阿棠带走的那个孩子。"她说，"姓顾。"
我第二天就回了老家。
老家在邻市，两个半小时高铁。我爸在县城开了个修车铺，我妈在超市做收银。
我没跟他们说原因，只说回来看看。
老屋在东街，我爷爷住到 2009 年去世。
我在阁楼上翻了半天，翻出来一个樟木箱。
箱子里有我爷爷的军功章、一张黑白照片、三本账本、还有一个小木盒。
木盒是楠木的，巴掌大，上面刻着一朵花，我不认识那种花。
我打开。
里面是一缕头发。
黑的，用红绳系着，打了个很旧的结。
还有一张纸，是我爷爷的字，我认得。
纸上写着：
"此发受之于棠氏，嘱世代保存，不可焚。顾长庚记。"
顾长庚是我曾祖父。
我把木盒翻过来。盒底有一层薄薄的布，我用手指蹭了一下，布翘起来了。
下面还有字。
那笔迹不是爷爷的。字很小，很旧，竖排，收笔往上挑。
"赫连璟。六岁。大靖景和三年腊月初七。"
我盯着那个收笔。
档案馆那张纸上，也是这个收笔。
顾氏，年三十一，住赫连巷西头。
原来我找的那个人，一直在我自己家的户口本上。
我拿着那个木盒，在阁楼上坐到天快黑。楼下我爸在骂一台修不好的电瓶车。
下楼我问我爸："爸，曾祖父叫什么。"
"顾长庚。"
"他是干什么的。"
"不知道。"我爸说，"你爷爷从来不说。就说他是捡来的。"
"捡来的？"
"对。"我爸说，"你爷爷说，咱们家老祖宗是被一个老太太捡回来的。那老太太姓棠，一辈子没结婚。"
"捡回来的？"
"嗯。"我爸说，"老祖宗那会儿才六岁，家里人都没了。老太太把他抱走，给他改姓顾。"
"为什么改姓顾。"
"不知道。"我爸说，"你爷爷说，老太太讲，顾是顾念的顾。"
"曾祖父原来叫什么。"
我爸停下手里的活。
"不知道。"他说，"你太爷爷从来不提。我问过一次，他发了很大的火，把碗都摔了。"
我回到市里是晚上九点。
上楼，开门。
她坐在沙发上。
我把木盒放在她面前。
"是这个吗。"
她伸手，打开盒子。
她的手在抖，抖得很厉害。
她把那缕头发拿出来，放在掌心。
"是这个。"她说。
"三百年了，还这么黑。"
"因为不能烧。"
然后她看见了盒底的字。
她把木盒翻过来，凑到灯下。
她的手不动了，人也不动，久到我以为她睡着了。
"这是阿棠的字。"她说。
"你怎么知道。"
"最后一笔往上挑。"她说，"哀家教过她。"
她一个一个地念：
"赫连璟。六岁。"
然后她抬起头。
"顾川。"
"嗯。"
"璟儿……"
她的声音断了。
"哀家喂了他。"她说，"哀家亲手喂的。"
"他没死。"
"哀家喂了他。"她重复了一遍，"三百年，哀家每天都在想，他最后是什么样子。"
"哀家想的是他死的时候，脸是不是青的。"
我不知道该说什么。
她把那缕头发贴在脸上。
"哀家不知道他活下来了。"她说，"哀家什么都不知道。"
"哀家只知道毒下去的时候，他咳了两声，然后就不动了。"
"哀家抱着他，抱了一夜。"
"哀家以为他凉了。"
客厅里很静。电视还开着，黄河的水在流。
"太后。"
"嗯。"
"他活着。他长大了，娶了媳妇，生了孩子。"
"孩子又生孩子。一直生到我。"
"我姓顾。"我说，"阿棠给他改的姓。顾念的顾。"
她看着我。
她的眼睛一直没动，连一下都没眨。
"你过来。"
我走过去，蹲在她面前。
她抬手，摸我的脸。
手是虚的，穿过去了。
她愣了一下，又摸了一次。还是穿过去了。
"哀家的孙子。"她说，"隔了三百年。"
"嗯。"
"你长得不像哀家。"
"像我爸。"
她笑了一下。眼泪从她脸上掉下来，掉到一半就散了，没落到地上。
"哀家这辈子，毒死过一个人。"她说，"哀家恨了自己三百年。"
"他没死。"
"嗯。"
"他没死。"她把这四个字说了一遍，又一遍，"他没死。"
那天晚上她一句话都没再说。
她坐在那儿，抱着那个木盒，抱到天亮。
第十九章 她要走
那天之后，她消散得更快了。
第三天，我看不见她的下半身了。她坐在沙发上，像浮在那里。
第五天，她的声音开始有回音。
第七天，我把次卧的门锁了。钥匙藏在鞋柜最底下，用一只旧袜子包着。
"没用的。"她说。
"什么没用。"
"锁门没用。"她说，"哀家不是从门走的。"
"那你从哪走。"
"从这儿。"她指了指脚下，"从地基走。"
"那我把地基挖了。"
"你挖不动。"
"我雇人挖。"
她笑了。
那天晚上她坐在客厅，我在旁边坐着。电视开着，没人看。
"顾川。"
"嗯。"
"哀家欠你的。"
"欠我什么。"
"欠你房租。"她说，"哀家住主卧，住了三百年，一个月一千八，你算算多少钱。"
我拿出手机算了一下。
"六百四十八万。"
"哀家没有钱。"
"那怎么办。"
"哀家以身抵债。"
"你是个鬼。"
"那就以鬼抵债。"
我笑了一下。笑到一半，笑不出来了。
"太后。"
"嗯。"
"你走了，这房子我一个人住。"
"嗯。"
"太大。"
"那就租出去。"她说，"主卧租给一个女孩，一个月两千。你就能攒下钱了。"
"我不想租。"
"为什么。"
"因为主卧是你住的。"
她没说话。
过了一会儿，她说：
"顾川，人这一辈子，会遇到很多人，但只会遇到一个肯替你倒夜壶的。"
"这算什么好话。"
"这是好话。"她说，"哀家这辈子，三十七个厨子、二十六个宫女、四个太医，没有一个肯替哀家倒夜壶。"
"他们不敢。"
"是不肯。"她说，"不敢和不肯，差得远。"
她站起来。
她的身体已经很淡了，我能看见她身后的窗帘。
"哀家走了。"
"等等。"
"不等了。"她说，"哀家等了三百年，等够了。"
"你还有一件事没做。"
她停下来。
"什么。"
"你答应过阿棠，要给她梳一次头。"
她愣住了。
"她死了三百年了。"
"她死了。"我说，"但她的后人还在。"
我低下头。
"太后，我这辈子没让人给梳过头。我爸给我推过一次平头，推子卡住头发，扯下来一撮，我疼得哭了半宿，从那以后他再没碰过我的头。后来头发长了，我自己拿剪子剪，剪得一块一块的，同学笑我。"
"你给我梳一次，就算还她了。"
她看着我。
很久。
然后她坐回去了。
"你这头发，确实该剪了。"
"你这个人。"她说，"真难缠。"
纪念馆开馆是第二年三月。
崔明远来剪彩。他站在门口，念了一段稿子，说这个馆是为了"记住一段历史"。
台下站了二十几个人，有街道的，有媒体的，有几个老头老太太。
我站在最后一排，抱着手。
赫连昭没来。她出不了这栋楼，只能在自己的窗户里往下看。
剪完彩，崔明远走过来。
"顾先生。"
"崔总。"
"馆里的陈列，你看过吗。"
"看过。"
"有什么要改的。"
"有一处。"
"你说。"
"你们把赫连昭写成了'受封建礼教迫害的女性'。"
他张了张嘴。
"不对吗。"
"不对。"我说，"她不是被礼教害死的。她是被人毒死的。"
"这两个不一样。"
"哪里不一样。"
"礼教害人，是所有人一起害。毒死她，是有人下了手。"
崔明远沉默了一会儿。
"顾先生，你要我怎么写。"
"你写：1933 年冬，赫连氏一门七口，死于崔氏所赠之酒。"
他的脸变了一下。
"这个……"
"你不写，我就把地契原件捐给市博物馆。"
他看了我很久。
最后他说："我改。"
那天晚上我上楼，跟她说这件事。
"太后，崔明远答应改了。"
"改成什么。"
"改成他祖上毒死的。"
她坐在窗边，没说话。
"你不高兴？"
"高兴。"她说，"但哀家想明白一件事。"
"什么。"
"哀家这三百年，一直以为哀家要的是公道。"
"不是？"
"不是。"她说，"哀家要的是有人记得。"
"记得什么。"
"记得哀家不是死于时疫。"她说，"记得哀家是被人害的，不是命不好。"
"这两句话，差别很大。"
"对。"她说，"一句是'她该死'，一句是'有人杀了她'。"
那之后她安静了很长时间。
第二十章 留下
她没走。
那天晚上之后，她就不散了。手又实了，脸又有颜色了。
我问她为什么。
她说："哀家不知道。"
"是不是因为我说了那句话。"
"可能吧。"
"那你怎么不早说，早说我第一天就说了。"
"因为哀家没想到。"她说，"哀家等了三百年，一直以为'等到了'就是结束。原来'等到了'也可以是开始。"
那年冬天，楼修好了。
外墙刷成了灰白色，楼道装了感应灯，一楼开了个小门面，挂了块牌子：赫连巷纪念馆。
馆里就三样东西：一张地契的复制品、一张 1933 年的剪报、一缕头发。
真品在我这儿。
崔明远来了两次，都是在闭馆之后。他一个人站在那张剪报前面，站到闭馆的灯灭了。
第二次来的时候，他跟我说了一句话。
"顾先生，我小时候，我爷爷跟我说，我们家的钱，是从一口井里捞出来的。"
"什么意思。"
"我不知道。"他说，"他没往下说。"
林简把她的律所搬到了这条街上。
她现在接的案子，一半是拆迁纠纷。她收费很低，有时候不收。她说她在还债。
还她妈的债。
她妈赫连秋，1985 年走的。走的时候十九岁。后来去了南方，再没回来过。
林简查到了她的死亡记录：2015 年，广州，肝癌。
"她一直知道这栋楼。"林简说，"她只是不敢回来。"
"为什么不敢。"
"因为她走出去的时候，跟一个人保证过，不回来。"
那年除夕，我一个人在客厅包饺子。
我包得很丑，一个个像元宝，但是塌的。
她坐在对面看。
"你这个不对。"
"你会？"
"不会。"她说，"但哀家见过。"
"见过什么。"
"见过包得好看的。"
"那你说说，怎么包。"
"褶子要紧。"她说，"紧了才不漏。"
我试了三个，都漏了。
"太后。"
"嗯。"
"你打算在这住多久。"
"租期没到。"
"租期多久。"
"到你死。"
"那我死了呢。"
"那就再租一次。"她说，"租到你第二次死。"
"人哪能死两次。"
"你能。"她说，"你身上有哀家的血。"
我把手里那个塌饺子按了按，没按起来。
"那你交过房租吗。"
"没有。"
"那你打算怎么算。"
她想了想。
"哀家给你倒夜壶。"
"现在有马桶。"
"那就倒马桶。"
我站在厨房门口，看着她。
她坐在那儿，背挺得很直，手里拿着一个我包的塌饺子，在灯下看。
窗外有人在放炮。
我忽然觉得，这房子我大概是买不起了。
但住着，也还行。
后来我问过她，三百年，最难的是什么。
她说是等。
我说等有什么难的，不就是坐着。
她说，等不难。难的是等的时候，你还得相信那个人会来。
"要是她不来呢。"
"那哀家这三百年，就是个笑话。"
"你怕吗。"
"怕。"她说，"哀家怕的不是死，是发现自己白等了三百年。"
"现在呢。"
"现在不怕了。"
"为什么。"
"因为她来了。"
我没再问。
窗外的槐树在落花，白花落了一地，踩上去黏脚。
那天晚上她又叫我倒夜壶。
我端着壶站在卫生间门口，忽然想起一件事。
三百年，她一个人在这栋楼里，听着外面的动静。有人搬进来，有人搬出去，有人吵架，有人结婚，有人死。
她全听得见。她全插不上手。
我把壶放下，走到客厅。
"太后。"
"嗯。"
"你以后想干什么。"
"想什么。"
"就是想干什么。人都有想干的事。"
她想了一会儿。
"哀家想看看海。"
"海？"
"嗯。"她说，"哀家活了一辈子，没见过海。"
"那去啊。"
"哀家出不去。"
"我背你。"
她看着我。
"你说什么。"
"我说我背你。"我说，"你出不了门，是因为你走不出去。我背着你，你就不算走。"
"这算什么道理。"
"这算我的道理。"
她把眼睛闭上了。
过了一会儿。
"顾川。"
"嗯。"
"你这个人，脑子有病。"
"嗯。"
"明天去。"
窗外又是一串炮，噼里啪啦地响，一直响到楼下。她坐在那串声音里，背挺得很直，手里还捏着那个塌饺子。
【全文完】