我守寡八年，最恨过年，最怕的是今年这个年。
丈夫死在八年前的大年三十，高速上。
他的面馆我接手，碗筷年年多摆一副。
儿子今年回不来，经理放话年后收店。
年三十晚上，我把店里的灯，全打开了。
01
“妈，今年回不去了，票太难抢……”
腊月二十九这通电话，到现在还在我耳朵边上转。
我把卷闸门拉到一半，外头钻进一股冷风。
除夕夜，服务区只剩加油棚两盏灯。
风把一只塑料袋刮到栏杆上，蹭一下，停一下。
后厨那桌菜下午就摆好了，八个菜，都是儿子爱吃的。
最边上那副碗筷，是给老秦留的。
八年了，年年摆。
我本来打算锁了门，一个人对着这桌菜坐到天亮。
“老板——还开着呢？”
粗嗓门，冻得直打哆嗦。
两个人影钻进来，老头拉着个半大小子，两人眉毛上都挂着霜。
他搓着手：
“大妹子，实在没法子，货车坏在半道上了，拖车明天才来。”
“进来吧。”
我说，
“面三分钟就好。”
我转身进后厨，烧水，揉面。
老头在后面喊：
“这大过年的，你还开门啊？”
我手上没停：
“儿子不回来了，闲着也是闲着。”
“那敢情好！”
老头乐了，
“我跟我儿子跑了一路，就想吃口热乎的。”
水开了，面下锅，卧两个蛋，又切了半斤卤肉。
端上去的时候，半大小子已经扒着碗沿咽口水了。
“慢点，烫。”
我嘴上说着，手里又给他们添了一碟咸菜。
老头低头又吃两口，筷子在碗沿碰了一下，才抬头：
“大妹子，这口面，比我家年夜饭都香。”
我没接话，转身去擦旁边那张桌子。
擦着擦着，手就慢了。
02
上个月张彪来，就坐这张桌子。
服务区运营部经理，四十多岁，笑起来一团和气，话里全是钉子：
“秦老板，你这店租明年到期了，总公司有意引进连锁品牌。你要想续，得加钱。”
“加多少？”
“翻倍。”
我那天没吭声。
他临走又补了一句：
“考虑考虑，别到时候连口汤都喝不上。”
他走的时候，手在门框上拍了两下，灰落在我刚擦的桌上。
这家店，是老秦走后我接手的。
八年前，也是这样一个大年三十的夜里，他的车停在高速上，再也没回来。
那天晚上，我也是站在门口，看着一片黑。
“阿姨，想什么呢？”
门口不知什么时候停了辆小轿车，车窗摇下来，探出个姑娘的脸，声音都在发抖：
“阿姨……这服务区还有地方能待吗？我赶不上高铁了。”
“进来吧，外面冷。”
姑娘是市医院的护士，值完夜班本来要赶回家，末班车错过了。
她进来的时候，手里还提着没拆封的年货。
“阿姨，你这儿今晚开门？”
“开。”
“开到几点？”
“开到没人来为止。”
她愣了两秒，笑了：
“那我可赖这儿了。”
接着进来的是个实习律师，西装革履，拎着公文包，站在门口进退两难：
“请问……这里还营业吗？”
“面有，热汤有，坐。”
他捧着热汤缓过来，不好意思地开口：
“我本来想赶最后一班高铁，错过了。这服务区就剩您这一家亮着灯。”
他喝了半碗汤，忽然想起什么：
03
“阿姨，我在律所实习，我们所正帮高速总公司做合规审计。听说总公司和春运办的暗访督查组，这几天就在沿线跑。”
他笑了笑，
“您这儿要是有什么不合规的事找上您，别慌，先留证据。”
我手上顿了一下：
“我一个卖面的，能有什么事。”
话是这么说，我擦桌子的手，又紧了紧。
门口又来了一对年轻人，自驾的，进门就在吵。
女孩嫌男孩开错路口误了年夜饭，男孩嫌女孩一路唠叨。
吵到一半，女孩摔门出去了，坐回车里生闷气。
男孩搓着手，一脸尴尬：
“阿姨……来碗面。”
“吵架不耽误吃饭。”
我把面端过去，
“吃完去把人哄回来，大过年的。”
他嘿嘿笑了两声，埋头吃面。
面还没吃完，门口一阵喧哗。
一辆长途大巴在服务区抛了锚，司机带着一车人下来找地方，看见我这儿亮着灯，冲进来：
“老板！还有吃的吗？哪怕给口热水也行！”
“有。坐。”
一屋子人，挤挤挨挨，坐满了四张桌子。
大巴司机扒了两口面，压低嗓门：
“老板娘，跟你说个事。我们进服务区的时候，看见运营部的人挨户转悠，说今晚统一停业清场。你这灯，怕是留不久。”
我瞥了他一眼：
“你吃你的，别添乱就行。”
满屋子人哄地笑了。
04
我扫了一眼四张桌，十来号人，光靠囤的那点菜撑不了多久。
我打开储物间，把腊味坛子抱出来，又回头看了眼冷库门。
那些腊味，那些儿子爱吃的菜，反正他今年也吃不上。
“阿姨，”
实习律师站起来，声音不大，
“今晚这顿饭，算我一份。我出钱。”
“算我一份。”
护士姑娘也举手。
“也算我一份！”
大巴司机跟着喊。
“都坐下，吃我的。大过年的，不收钱。”
“那不行……”
“我说不收就不收。”
我转身进后厨，把那坛腌了半个月的腊味抱了出来。
窗外风还在刮，服务区的灯一盏一盏灭下去，只有我这一间还亮着。
招牌灯管闪了两下。
手机在围裙兜里震了一下。
是隔壁小卖部的老周发来的语音，声音压得极低：
“桂兰，你今晚开门的事，张彪知道了。刚见他带着人，从办公室出来了。”
我盯着屏幕，指头在围裙上蹭了蹭。
半晌，我回了一条：
“知道了。来了就来了，我等他。”
放下手机，我把腊肉切成薄片，刀背一偏，剁在砧板边上。
屋里有人喊碗不够，我应了一声，从柜子里又抽出一摞。
门帘还没落下，服务区那边的灯先照过来了。
两束电筒光直直打在我店门口，一前一后两个穿制服的保安，脚步咚咚地走过来。
打头的那个我认得，姓马，张彪手底下跑腿的，平时收个管理费比谁都积极。
“秦老板，”
老马一开口，先笑，
05
“还开着呢？”
“开着。”
我站在门口，没让道，
“年夜饭，来得正好，进来吃一碗。”
老马嘴角还挂着，手电往屋里扫了一圈：
“张经理说了，除夕夜服务区统一停业，这是死规定。你这不是让兄弟为难吗？”
“规定是死的，人是活的。”
我往后指了指，
“你自己看看，屋里这十来号人，车抛锚的抛锚、赶不上车的赶不上车，你让他们去哪儿？高速上冻一夜？”
老马探头往里望了一眼，满屋子人齐刷刷抬头看着他。
大巴司机嗓门最大：
“兄弟，我们这么多人可都听着呢！你要封店，行，我们出去，冻出毛病算谁的？”
老马嘴张了张，没接上话。
“小马，”
我压低声音，只有他能听见，
“今晚要真把人赶出去，出了事，你担得起，还是张彪担得起？你一个月挣几个钱，替他扛这个？”
老马回头跟另一个保安对了个眼神，半晌，干咳一声：
“那……那秦老板你注意安全，别起火，别出岔子。”
“放心，我这店开了八年，没出过事。”
两个人走了，手电光一晃一晃地消失在夜色里。
护士姑娘一巴掌拍在桌上，碗筷跳了一下：
“阿姨你太牛了！我差点以为今晚要睡服务区大厅了！”
“他娘的就是欺软怕硬！”
大巴司机一拍大腿，
“一听要担责任，转身就走！”
实习律师慢悠悠接了句：
“他们拿规定压人，你就拿人命顶回去。从法理上讲，这叫紧急避险，站得住。”
我嘴上不饶人：
“都坐下，面坨了。”
手机我没放回兜里，屏幕朝上搁在灶台边。
06
半小时后，坏事了。
我正在后厨烧水准备下一锅面，水龙头一拧，哗啦啦两下，就剩一股细流，然后彻底干了。
我拧了又拧，一滴水都不出。
“老周，”
我抓起手机就打，
“我这水管怎么没水了？”
“桂兰，不是我不帮你，”
老周的声音透着无奈，
“刚才物业那边说，你们那一段主管线出了故障，正在抢修……可我听他们嘀咕，说张经理吩咐过，今晚这故障，得‘慢慢修’。”
我攥着手机没说话。
“你……要不算了？跟张彪服个软，别把命搭进去。”
“服软？”
我把手机夹在肩膀和耳朵之间，去拖桶装水，
“我服了，他就不收店了？”
挂了电话，我回店里，把藏在储物间的桶装水一桶一桶拖出来。
可还是晚了一步。
灶上那锅老卤没人顾得上添水，烧干了底，半锅卤肉糊在锅上，焦味蹿出来。
那是我备着明天开张用的。
和面也只好紧着来，先下两锅，后面的再说。
我盯着那口糊锅，半天没动。
这一回合，他没把我摁死，可实实在在见了血。
大巴司机看见了，凑过来：
“咋了，停水了？”
“嗯。主管线‘故障’了。”
我把“故障”两个字咬得死死的。
他愣了一下：
“张彪干的？”
“不知道。”
我嘴上这么说，手上没停，
“先把这锅面煮出来。”
护士姑娘挽起袖子走过来：
“阿姨，我帮你洗菜。”
“我也来。”
实习律师把西装外套一脱，
“洗菜切菜，我打下手。”
“都别抢！”
大巴司机一拍胸脯，
“我打电话！我们车队常年在服务区定点加油，加油站老郑跟我熟，让他送两桶水过来！”
“老郑那能答应？”
我皱眉。
07
“他不答应也得答应！他油钱还是我们车队喂出来的呢！”
电话打过去，老郑果然痛快：
“水是吧？行，我这就让人送过来，顶多二十分钟！”
二十分钟后，一桶桶水搬进了后厨。
水有了，面能下了。
新难题又冒出来了。
我扒着冷库的门一看，架上只剩半袋面、两棵葱，卤肉刚才又糊了半锅。
实习律师也看出了门道：
“阿姨，食材不够了？”
“嗯。”
我关上门，没瞒着，
“本来只备了两个人过年的量。”
“那……”
他想了想，
“我包里还有两盒点心，路上买的，没拆封。”
“我这儿有！”
护士姑娘翻出她提的那袋年货，
“腊肠、酱鸭，我妈塞的，本来要带回家吃的！”
大巴司机一拍脑门：
“对了！我车上有箱苹果，还有一袋东北老家带的蘑菇，炖汤绝了！”
“你们……”
我张了张嘴。
“阿姨，别客气了！”
护士姑娘把年货往案板上一放，
“今晚上这顿饭，是咱们大家一起吃的！”
货车老头也站了起来，嘿嘿一笑：
“我车里还有副折叠桌椅，本来是给儿子结婚买的，先借店里用！”
“我去搬！”
他儿子噌地窜了出去。
没一会儿，桌子椅子拼起来了。
四张方桌，头尾一接，拼成一张长长的宴席桌。
爷俩搬完桌椅没闲着，老头借了笔墨写春联，半大小子踩着凳子往门框上贴，贴歪了，满屋子人笑他。
那对吵架的小情侣也回来了。
男孩端着面去车里哄了半天，女孩红着眼睛进门，一声不吭地帮着擦碗筷。
有人擦桌，有人分碗，有人把带来的特产一样样摆上桌。
我站在灶台边，看着这一屋子人，转身掀开锅盖，蒸汽冲上来，眼睛眨了两下。
老周又发了条语音过来，这次声音更低了：
“桂兰，刚听人说，张彪带人往你那边去了，这回怕是亲自来。”
我擦了擦手，盯着店门口那盏灯。
“来就来。”
我说，
“面照下，水照用。他来了让他排队。”
08
长桌拼好了，屋里却乱成一团。
特产摊了一桌子，碗筷摞成一堆没人分，谁坐哪儿也没个说法。
十来个人你挤我我挤你。
“都听我的！”
我抄起一块抹布擦了把手，嗓门亮起来，
“年轻人手脚麻利的，把碗筷摆上桌；带吃食的，把东西分类放好，菜归菜、酒归酒。谁也不许闲着，干完活，饭管够！”
大巴司机第一个响应：
“好嘞！我摆碗！”
护士姑娘噗嗤笑了：
“阿姨，您这指挥起人来，比我们护士长还利索。”
“少贫，干活。”
我嘴上说着，眼睛一直没离开店门口那扇玻璃门。
老周那条语音我没删，红点还挂在屏幕上。
有个穿灰夹克的中年男人凑过来，压低声音：
“老板，我听说……你这是在跟运营部经理对着干？”
“怎么，怕了？”
我瞥他一眼。
“那倒不是，”
他搓着手，笑得有点勉强，
“就是……我们都是路过的，明天一早就走了。你跟他，那是长期的事儿。我们这帮人要是掺和进去，回头他记恨起来……”
他没说完，但意思到了。
“放心，吃你的饭。我跟他的事，跟你们没关系。”
“那就好，那就好。”
他松了口气，缩回座位。
我转身进后厨，把刀往案板上一放。
数了数桌上人头，拿过菜单背面写：面半袋、水两桶、卤肉糊半锅、灰夹克怕事。
写完把纸压在收银台玻璃下，回身问：
“谁不吃辣？”
有人应：
“我！”
我去拿辣椒罐。
我要的，是这一屋子人，亲眼看见张彪是怎么欺负人的。
九点半。
玻璃门外，三辆车灯打进来。
张彪推门进来。
中等身材，披着件大衣。
屋里说话声低下去，有人把筷子放下了。
他扫了一圈，笑了：
“哟，热闹啊。秦老板，这是……过年呢？”
“过年。”
我站在灶台边，没动，
“张经理，赏脸吃碗面？”
“面就不吃了。”
他走到长桌前，伸手在桌沿上弹了一下，
“我听说，你这儿今晚违规营业？”
“违规？”
我笑了，
“我开了八年店，头一回听说大年三十给人煮面，叫违规。”
09
“服务区有规定，除夕统一停业。”
他收了笑，
“你这不是让我为难吗？”
“规定是规定。”
我把围裙解下来，擦了擦手，
“可这一屋子人，是抛锚的、是赶不上车的，你让他们去哪儿？”
张彪眼皮都没抬：
“那是他们的事。你先把店关了，别的事，明天再说。”
“明天？”
我往前走了一步，
“明天我这店还在不在，张经理，你心里没数？”
张彪眯起眼：
“秦桂兰，你什么意思？”
“我什么意思？”
我环顾一圈，声音不高不低，正好让每个人听见，
“老周家小卖部，上个月被扣了两千块‘管理费’，发票都没有。修车铺老李，说好的续约，临时被人顶了。还有前年那家奶茶店，大夏天被断了三天电，冰柜里全烂了，老板赔完钱走人。”
张彪看着我：
“你胡说什么？”
“我胡说？”
我把抹布往桌上一放，
“张经理，你收谁的好处、给谁腾的铺位，要不要我一件一件，当着这么多人的面说清楚？”
他转头冲门口喊：
“老马！把电闸拉了！”
“拉！”
大巴司机啪地一拍桌子站起来，手机举得老高，
“你拉！我这儿开着录像呢！我看看明天短视频平台上，是‘运营经理除夕封店赶人’，还是‘服务区员工大年夜欺压商户’！”
“我也录着呢。”
护士姑娘不紧不慢地掏出手机。
那对情侣不知什么时候站到了门口，女孩举着手机，镜头稳稳地对着张彪。
男孩在她旁边，小声提醒：
“别晃，把他喊拉闸那句拍清楚。”
“加我一个。”
实习律师把手机架在桌上，镜头正对着张彪，
“张经理，正好，我学法律的，今晚这出，我回去写篇东西，免费给您宣传宣传。”
张彪没看镜头，去看老马。
老马站在门口，手插在兜里，没动。
“行。”
张彪笑了一声，嗓子发干，
“秦桂兰，你行。你有种。”
他转身往外走，大衣下摆扫过门槛。
“张经理，”
我冲着他背影喊了一声，
“这顿饭，我请定了。你明天要收店，我在这儿等你。”
他脚步顿了顿，没回头，钻进了车里。
三辆车灯退出去，拐上匝道，没了。
“阿姨你太帅了！”
10
护士姑娘第一个蹦起来。
“他娘的跑得真快！”
大巴司机笑得直拍大腿，
“一提录像，腿都软了！”
实习律师收起手机，冲我点了点头：
“阿姨，今晚这事，我记下了。回头他要真找你麻烦，材料我来整理。”
我夹起一筷子面，尝了尝。
咸淡正好。
“开席！”
我一声喊，后厨的锅盖掀开，热气裹着腊味香灌出来。
“哎哟，真香！”
大巴司机吸着鼻子凑过来，
“老板，这味儿，绝了！”
“别挡道，端菜！”
他嘿嘿一笑，撸起袖子：
“我端我端！”
菜一道道上桌。
腊肠、酱鸭、炖蘑菇，还有我那坛压箱底的腊味拼盘。
糊了的那半锅卤肉，我把没糊的上半层片出来，切了薄薄一盘，摆在桌子正中间。
“这盘谁也别抢。”
我说，
“留着，提个醒。”
老头写的春联贴上了，字歪歪扭扭，写的是“八方来客皆是福，一碗热面暖人心”。
“好字！”
护士姑娘拍手。
“过年嘛，”
老头搓着手笑，
“应个景。”
有人从车里抱出一台小电视，接上车载电源，春晚的欢笑声灌满了屋子。
“嘿！有春晚！”
“多少年没守着电视过年了！”
“坐坐坐，都坐下！”
长桌坐满了。
十几个天南海北的人，胳膊碰胳膊。
大巴司机端起酒杯站起来，清了清嗓子：
“我提一杯！今晚这顿饭，是秦老板给的。这大年三十，谁都不容易。来，敬秦老板！”
“敬秦老板！”
满桌人站起来，杯子碰得叮当响。
我端着杯子：
“都坐下，吃。大过年的，不说客气话。”
“那不行！”
护士姑娘咯咯笑，
“阿姨，您得说两句！”
“对，说两句！”
11
我把杯子放下，拿起筷子敲了敲碗沿：
“菜管够，别剩。”
满桌哄堂大笑。
酒过三巡，我端着碗，问了一句：
“你们常跑这条线的，听说过张彪没？”
桌上安静了一瞬。
大巴司机放下筷子：
“怎么没听说。我们车队好几个常跑这儿的，都说这服务区水太深。去年有个修车铺，被整得干不下去，卷铺盖走了。”
“我也听说了。”
货车老头接话，
“这边商户，被他拿捏得死死的。谁不听他的，不是断水就是断电，谁敢吭声？”
“可我看，”
我顿了顿，
“这一屋子人，今晚都亲眼看见了他是怎么欺负人的。”
没人接话。
实习律师放下杯子，推了推眼镜：
“阿姨，您是想收集证言？”
“我是想，”
我看着他，
“让那些被他欺负过的人，敢站出来说句话。但我也知道，大家都怕报复。”
“怕啥！”
大巴司机一拍桌子，
“我这就给我们车队群里发消息！跑了这么多年，谁没受过他的气？我把今晚的事儿一说，看看有多少人愿意出来作证！”
“我也有几个跑这条线的姐妹。”
护士姑娘掏出手机，
“我问问她们。”
“先别急。”
实习律师摆摆手，
“阿姨说得对，站出来是要担风险的。我先把这事儿捋一捋。哪些话能说、怎么说、说到什么程度，大家心里有数，才敢开口。”
12
他拿过一张纸巾，就着杯底的水，在桌上画起来：
“张彪管着续约、水电、巡检。我们只要把每个受害商户的具体事、时间、损失记清楚，一条条对上号。材料整理出来，我走我们所的渠道，直接递到总公司合规线上去，比网上发帖管用。”
“打蛇打七寸。”
我盯着那张纸巾。
“对。”
他抬头看我，
“打蛇打七寸。”
夜里十一点。
大巴司机把手机举到我面前。
车队群里消息一条接一条往外蹦：
“我去年被扣了两千！”
“断我三天电，冰柜全坏了！”
“他亲戚开的店，插队把好铺位全占了！”
“算我一个！实名！”
“你看，”
大巴司机咧嘴笑，
“这可不只是你一个人的事儿。”
我拿过他的手机，往下翻了两屏。
散席的时候，已经过了零点。
大部分人回了车上。
灰夹克男人走过来，搓着手：
“老板，今晚……谢谢你。那什么，刚才我说那些话，你别往心里去。”
“不会。”
我摆摆手，
“路上小心。”
他点点头，走了。
护士姑娘说明天下午才轮班，赖着不走。
律师说要连夜理材料，占了收银台旁边那张桌。
大巴司机喝了酒不能开车，干脆留下守岁。
那对情侣也没走，女孩靠着男孩肩膀打盹。
13
两桌人留下，店里还剩十来号人。
我挨个加了微信。
护士姑娘说以后跑这条线就来我这儿吃面，大巴司机喊着下次带车队来照顾我生意。
老周的语音又来了，声音压得低：
“桂兰，张彪今晚吃了瘪。他那人心眼小，你留个神。”
“嗯。”
“有事喊我。”
我靠在灶台边，看着门框上那副歪对联：“他记他的仇，我攒我的粮。”
大年初一，凌晨一点。
手机又亮了起来。
实习律师：
“阿姨，材料我理到一半。老周那两千块、修车铺断电的事，我都记下了。您那边要是有商户愿意出来说话，随时加我。”
大巴司机：
“群里有十一个司机留了电话，都愿意作证。您说啥时候用，啥时候用！”
我回了一句：
“都先按着，别动。等我的信儿。”
“等啥信儿啊？”
大巴司机秒回，
“直接干他丫的！”
“急什么。”
我打完这四个字，又补了一句，
“他那个人，越是没动静，越是在憋坏水。咱不能先露底。”
“行，听您的。”
我放下手机，把收银台玻璃下压的那张纸抽出来，在“灰夹克怕事”后面添了一行：司机十一个，护士有姐妹，律师理材料。
写完又看了一遍，把纸折好，塞回原处。
断水，已经干过了。
封店，老马刚被他喊来又没动。
他下一步，只能是先把今晚这些人摁下去。
14
凌晨两点半，后厨窗户碎了。
“哗啦”一声，整面窗的玻璃碎进来，溅了一地。
紧接着，头顶“啪”地一响，店里黑成一片。
“停电了！”
“怎么了怎么了！”
守岁的两桌人乱了套。
冷柜发出一声闷响，停了。
我冲到门口，一个黑影正往停车场跑。
路灯底下，那件大衣的边角一晃，钻进一辆黑色轿车。
车牌尾号，我认得。
服务区这一片的监控，上周就“故障”了。
我站在门口，看着满地的碎玻璃，看着冷柜里今天刚凑齐的腊肠、酱鸭、蘑菇，正在一点点失去温度。
“阿姨……”
护士姑娘的声音在身后发抖，
“咱们……报警吧？”
“报什么警。”
大巴司机气得直骂，
“那孙子掐着点儿来的，监控都‘故障’了，他能给你留证据？”
“那怎么办？总不能……就这么算了！”
我没接话。
风从破窗口灌进来，我打了个哆嗦。
八年前那个大年三十的晚上，也是这样一片黑。
我蹲下去捡碎玻璃，手指抖得捏不住。
“阿姨？”
实习律师的声音很轻，
“您……没事吧？”
我没吭声。
眼泪掉在碎玻璃上。
玻璃碴子还在地上。
我攥着一块，手心硌出印子。
“算了……”
我听见自己说，
“算了，都走吧。明天……我把店还给他。”
“你说什么？”
大巴司机从凳子上站起来。
“我说算了。”
我背对着他们，
“别因为我，再把你们搭进去。他砸的是我的店，跟你们没关系。走吧。”
“阿姨——”
护士姑娘急了。
“走。”
屋里没人动。
过了很久，实习律师开口：
“阿姨，您要是真算了，刚才那一下，您就不会捡那块玻璃了。”
我低头。
手里还攥着碎玻璃，指头上有血印子。
我盯着那块玻璃看了很久，慢慢转过身。
“你说得对。”
我开口，
“他砸我的店，砸我的玻璃——我凭什么算了？”
15
我拿过手机，拨通大巴司机的号：
“通知车队的人，天亮之前，愿意作证的，到我这店里来一趟。”
“干啥？”
“吃早饭。”
我说，
“顺便，把他这些年干的那些事儿，一样一样，给他算清楚。”
有人摸出打火机，点起一根蜡烛。
风还在从破窗往里灌，没人走。
蜡烛一支支点起来。
我站在长桌前，把碎玻璃放到桌上：
“今晚张彪砸的是我的店。可这些年，被他砸过的，不止我一个。”
“隔壁老周，被扣了两千‘管理费’，发票拿不出一张。修车铺老李续约没谈拢，铺位被人顶了。前年那家奶茶店，大夏天断电，冰柜里东西全烂了，老板赔完钱走了。”
我顿了顿：
“他们谁得罪过张彪？没有。就是没交‘好处费’，就是没给他亲戚腾地方。”
“我以前觉得，忍忍就过去了。”
我笑了一下，
“今晚这窗户一碎，我觉得忍不过去了。”
大巴司机一拍桌子：
“对！跟他干！”
“先别急着干。”
实习律师开口，
“阿姨说得对，这事不是她一个人的。要动，就得让上头想捂都捂不住。”
“怎么捋？”
护士姑娘问。
“分头来。”
我说，
“小律师管法律这块。把张彪这些年干的事一件一件理清楚，时间、人、事，一样别落。”
实习律师点头：
“给我两个小时。”
“司机大哥，你联系沿线司机。谁被扣过钱、谁被断过电、谁被卡过续约，名字和事儿都记下来。”
“包在我身上！”
大巴司机掏出手机，
“我这就拉群！”
半晌，护士姑娘说：
“阿姨，我管人。谁心里不踏实，我陪着唠。咱们这边，一个都不能散。”
角落里，那对情侣凑了过来。
16
女孩把手机举到我面前：
“阿姨，晚上他喊人拉电闸那段，我全拍下来了，脸、声音、车牌，都清楚。刚才在停车场我们就商量好了，要发网上去。”
“确定？”
我问。
“确定。”
女孩说，
“标题我都想好了——‘除夕夜，高速服务区，运营经理带人封店赶人’。够他喝一壶？”
实习律师凑过去看了一眼：
“够。这条视频出去，比砸你窗户管用。不过，”
他看向女孩，
“把自己和车牌的画面剪掉，别惹麻烦。”
“我懂。”
男孩按住女孩的手，
“剪完先给阿姨看一眼。”
我看着他们俩。
几个小时前还在吵架，这会儿倒配合上了。
“那就这么定了。”
我说，
“你俩管视频，小律师管材料，司机大哥管司机群。天亮之前，把东西都攒齐。”
凌晨三点。
女孩那条视频发出去，手机就没停过。
她念了几条评论：
“这服务区我常跑，那经理早该查了。”
“我去年也被扣过钱，以为是正常收费。”
更没想到的在后面。
有个跑交通新闻的本地博主转了这条视频，半小时，播放量破了十万。
大巴司机手机也响个不停。
他接起来：
“对！就这事儿！你也被扣过？那正好，把数儿报过来！”
挂了电话，他冲我比了个大拇指：
“七个人了！都实名！”
实习律师把一叠纸推到我面前：
“理清楚了。从三年前到现在，能对得上号的，十九件。天一亮，我走所里的渠道递上去。”
我盯着那叠纸。
窗外，天边开始泛白。
17
服务区广播忽然响了：
“请全体商户注意，请全体商户注意——”
屋里人抬头。
“总公司督查组，已到达服务区。请秦桂兰同志，到运营办公室来一趟。”
大巴司机站起来：
“来了！”
我攥紧那叠纸，又松开，看了一眼满屋子的人。
“走。”
我说，
“我请他们，吃碗面。”
我没去办公室。
店门口停了两辆黑色轿车，下来三个人。
打头的五十来岁，戴眼镜。
身后跟着的年轻助理夹着文件夹，正看手机，眉头越皱越紧。
“秦桂兰同志？”
戴眼镜的中年人走过来，伸出手，
“总公司督查组，姓刘。你们递上去的材料，还有网上那段视频，我们连夜核实了一路。”
“刘总，”
我握住他的手，
“进屋说吧，外面冷。”
他刚迈进门，看见那扇破窗户、满地碎玻璃，还有屋里站着的十几号人。
“这是张彪干的？”
他问。
“凌晨两点半，他带人砸的。”
大巴司机第一个接话，
“我亲眼看见的！那件大衣我认得，车牌尾号我也记下来了！”
“晚上的事我也录下来了！”
女孩举起手机，
“您看！”
刘总接过手机，看完，脸色沉下来：
“你们说的这些，我会核实。”
“刘总！”
张彪不知什么时候到了门口，脸上堆着笑，大步走进来，
“您怎么亲自来了？这事儿我知道，是误会，误会！”
“误会？”
刘总抬眼看他。
18
“对，”
张彪擦着汗，语速飞快，
“昨晚服务区有规定，除夕统一停业。秦老板这店违规营业，我派人来劝，可能态度急了一点。但我这都是正常工作，正常履职！”
“正常履职？”
实习律师从人群里走出来，手里一叠纸，
“张经理，三年前六月，修车铺商户李建军，续约被拒，铺位被顶，断电三天。您管这个叫正常履职？”
张彪：
“你胡说什么！”
“去年九月，”
实习律师没理他，
“小卖部周德贵，被扣‘管理费’两千，无发票、无收据。去年十二月，奶茶店商户王丽，合同未到期被要求腾退，原因是‘总部有安排’。还有……”
“够了！”
张彪声音拔高，
“你一个过路的，懂什么！你信不信我——”
“信什么？”
大巴司机往前一站，手机举到他面前，
“我们车队十七个司机，实名作证！你断人家电、卡人家续约的时候，怎么不说‘正常履职’？”
“就是！”
护士姑娘也站出来，
“昨晚他让人断水、派人封店、半夜砸店，全是我们亲眼看见的！”
“各位！”
刘总抬了抬手，
“都别急。今天来的目的，就是把事情查清楚。”
他转向张彪：
“张经理，这些事，你有解释吗？”
张彪额角淌汗。
他张了张嘴，挤出一句：
19
“刘总，您别听他们……他们都是串通好的！”
“串通？”
女孩嗤笑一声，
“你带人封店的视频，网上都转疯了，也是我们串通好的？”
刘总身后的助理把手机递过来，低声说了句什么。
刘总低头看了一眼，眉头锁得更紧。
这时候，门口进来个人。
灰夹克。
他本该一早就赶路走的。
他在人群后头站了一会儿，往前走了两步，声音不大：
“刘总，我作证。前年我在这服务区租铺位卖特产，没交‘好处费’，续约被顶了，赔了小半年收入。昨晚断水、砸店，我就在场。”
他说完，冲我点了点头，转身去赶他的路了。
刘总看着他的背影，沉默了几秒，开口：
“张彪同志，我代表总公司宣布：自即日起，暂停你一切职务，接受全面调查。你的工作，由督查组临时接管。”
“刘总！”
张彪脸白了，
“我——”
“调查期间，请你配合。”
刘总打断他，
“你的办公室，现在起封存。”
张彪站在门口。
他嘴唇哆嗦着，看看我，又看看满屋子的人，挤出一句：
“秦桂兰……你行。”
“张经理，”
我看着他，
“不是我行。是你这些年，把太多人逼到墙角了。”
他没再说话，转过身，慢慢走了。
晨光从破窗户里透进来，落在长桌上。
刘总在店里坐了一会儿，吃了碗面。
放下碗，他说：
“秦老板，这面，够味儿。”
“管饱。”
他笑了：
“昨晚你收留旅客的事，总公司听说了。我们商量过了——你这间店，长期租约，现在就签。另外，总公司和春运办想把这间面馆定为服务区的‘春运暖心服务点’。你愿意吗？”
我端着碗。
“阿姨，答应啊！”
护士姑娘拽我袖子。
“……行。”
我放下碗，
“只要我这店一天开着，路过的，就有口热乎的。”
20
天大亮了。
送走督查组，我回店里收拾。
地上的玻璃碴子一块一块捡干净，断掉的电线等电工来修，冷柜里还能用的食材挑出来。
桌子正中间那盘糊卤肉，没人动过。
我把它收进后厨，搁在灶台边上。
屋里安静下来。
我把腊肠挂回窗前，掏出手机，看了一眼儿子的聊天框。
我没回。
把手机揣回兜里。
送走最后几辆车，人走光了。
我蹲在地上捡碎玻璃，手指头还抖，捡一块，停一下。
儿子进门时，我正跪着够灶台底下那片碴子。
“妈。”
我抬头。
他拎着两个袋子站门口，身后跟个姑娘，眉毛上挂着霜——跟昨晚那老头小子进门时一模一样。
我没站起来。
手里攥着碎玻璃。
“你不是说回不来？”
“换班开车，连夜赶的。”
他走过来蹲下，把我手里的碴子拿走，
“妈，别捡了，扎手。”
他掌心里有血印子。
是我手上蹭的。
“去。”
我把手在围裙上蹭了蹭，站起来，
“烧水，揉面。你爸那副碗筷，收起来。以后用不上了。”
儿子愣了一下，没问，转身收了那副摆了八年的碗筷。
我打开柜子，抽出一副新碗，又想了想，多抽了一副。
“那姑娘的。”
我说，
“给她用。”
面下进锅，水汽腾起来。
我盯着锅里翻腾的白面条，想起昨晚那十来号人——修车的、看病的、打官司的、跑长途的，谁也没问谁叫啥。
吃完面，碗一摞，人走了。
可就是这帮没留名字的人，把张彪摁下去了。
“妈，碗够不够？”
儿子在门外喊。
“够。”
我从柜里又抽出一摞新碗，
“昨晚那帮人用过的，我全洗出来了。往后多备几副，大年三十没处去的，都来。”