六月的风裹着梧桐叶的热气，卷过初三（2）班的窗户时，陈屿正转着笔偷看靠窗的女生。
女生叫林栀，坐在教室最角落的位置，永远穿洗得发白的校服，领口熨得平整，袖子总挽到小臂，露出一截偏瘦的手腕，皮肤是常年晒不到太阳的冷白，指节却带着点薄茧。她话很少，上课从不举手发言，下课也只安安静静趴在桌上做题，连喝水都轻手轻脚，像株长在墙角的栀子，悄无声息，连开花都怕惊扰了旁人。
陈屿注意她很久了。
是上个月的雨天，放学时暴雨倾盆，他忘带伞，蹲在教学楼下吐槽天气，转头就看见林栀把自己那把半旧的蓝格子伞，轻轻搁在了围墙边流浪猫的窝棚上。小猫缩在里面怯生生叫，她淋着雨，背着书包快步冲进雨幕里，马尾辫甩起细碎的水珠，连背影都透着点局促的温柔。
那天之后，陈屿的目光总忍不住往角落飘。
他看她课间帮同桌捡笔，看她中午就着咸菜啃馒头，看她被老师点起来回答问题时，声音细得像蚊子叫，耳朵却红得通透。少年人的喜欢莽撞又直白，憋了半个月，终于在一个晚自习的课间，他攥着偷偷写的情书，堵在了林栀回座位的路上。
“林栀，我喜欢你。”他声音很大，惹得周围几个同学看过来，“你……你要不要跟我在一起？”
林栀猛地站住，抬头看他，眼睛睁得圆圆的，像受惊的小鹿。她攥着书包带的手指越收越紧，指节都泛了白，半天没说话。陈屿心里七上八下，正想着是不是太唐突了，就听见她很小声地“嗯”了一下，头埋得低低的，耳尖红得快要滴血。
那天晚上，陈屿翻来覆去没睡着，抱着手机傻笑了半宿。他给林栀发了好多消息，从明天的早自习说到周末想去的电玩城，林栀回得慢，每句都很短，却都认认真真答了。他想，女孩子嘛，害羞点正常，慢慢来就好了。
恋爱的日子像浸了蜜的汽水，甜丝丝的，却也藏着没拧严的气泡。
陈屿总想着约她放学一起走。校门口新开了家冰粉店，红糖味的，他想带她去吃；巷口的文具店进了新款的中性笔，是她喜欢的蓝色；周末有新上映的动画电影，他攒了零花钱，想买两张票。可每一次邀约，林栀都拒绝了。
“对不起呀，我放学有事。”
“周末家里要帮忙，走不开的。”
“冰粉就不吃啦，我不爱吃甜的。”
她每次说这话时，都垂着眼，手指绞着校服衣角，声音软乎乎的，却带着不容商量的坚持。次数多了，班里渐渐有了闲话。
“陈屿，你这女朋友也太端着了吧？放学都不跟你走。”
“我看她就是吊着你，根本没真心喜欢你。”
“哪有谈恋爱连面都不愿多见的？说不定同时跟好几个聊呢。”
说的人多了，陈屿心里也慢慢结了疙瘩。
他不是没见过别的情侣，放学一起走，周末一起逛，凑在一块说悄悄话。只有他，跟林栀的恋爱好像只存在于教室的课间和深夜的QQ聊天里，一到放学，她就像人间蒸发，连消息都回得慢了。少年人的骄傲和委屈拧在一起，越缠越紧，像打了死结的绳。
五月末的傍晚，他约她考完一模去吃火锅，林栀还是那句“家里有事”。陈屿盯着屏幕看了好久，胸腔里的火气一下子窜上来。他想起同学的调侃，想起每次邀约落空的失落，想起她永远含糊其辞的理由，只觉得一股气堵在喉咙口，不上不下。
他指尖飞快地敲字，带着少年人特有的冲动和狠劲：
“林栀，你有意思吗？不喜欢我就直说，别总这样吊着我。”
“每次约你都有事，我看你根本就不想跟我在一起。”
“算了，分手吧。”
消息发出去的瞬间，他甚至没等回复，直接点了拉黑。
QQ列表里那个备注“栀”的头像，一下子沉进了黑名单的最底部，像他此刻沉下去的心情。他把手机扔到一边，蒙头就睡，以为自己做得潇洒，以为这样就不会再患得患失。
他不知道，屏幕的另一端，林栀坐在菜市场角落的小马扎上，面前摆着捆好的青菜，手机屏幕亮着，那几句刺人的话像针一样扎进眼睛里。她指尖冰凉，想打字解释，打了又删，删了又打，好不容易凑出一行字，发出去的瞬间，却跳出了刺眼的红色感叹号。
【消息已发出，但被对方拒收了。】
菜市场的灯昏黄，苍蝇围着烂菜叶嗡嗡转，母亲在旁边招呼客人，声音沙哑。林栀攥着手机，指甲掐进掌心，疼得厉害，眼泪砸在屏幕上，晕开那片红色。她吸了吸鼻子，赶紧擦掉眼泪，怕被母亲看见，又怕弄脏了手里攥着的零钱——那是今天卖菜赚的，她数了三遍，攒了快两个月，还差八块钱，就够请陈屿吃一顿肯德基全家桶了。
她之前听陈屿跟张磊说，考完试要去吃全家桶，加香辣鸡翅的那种。她记在了心里，每天放学就来菜市场帮母亲看摊，多卖一把青菜，就能多攒五毛钱。她不是不想赴约，是她拿不出买冰粉的钱，拿不出买电影票的钱，她怕跟他走在一起，自己寒酸的样子会被他笑话。
她想，等攒够了钱，等中考结束，就好好跟他解释，就请他吃他想吃的全家桶，就跟他说，她不是吊着他，她只是太喜欢他了，喜欢到连一点不完美都不敢让他看见。
可她没机会说了。
陈屿拉黑她之后，赌气似的没再打听她的消息。上课也刻意不往角落看，哪怕余光瞥见她瘦了一圈，眼眶总红红的，也硬着心肠扭过头。他想，反正都分手了，管她怎么样。
年后开春，离中考还有三个多月，发小张磊约他打球，休息时突然叹了口气，欲言又止地看着他。
“陈屿，有件事，我觉得还是得告诉你。”张磊挠了挠头，“前阵子我去老街菜市场帮我妈买菜，看见林栀了。”
陈屿手里的矿泉水瓶顿了一下，没说话。
“她在那儿帮她妈卖菜呢，每天放学就去，守到天黑才回家。大冬天的，手冻得通红，还在那儿择菜。”张磊声音有点闷，“我跟她聊了两句，她说她爸常年卧病，家里就靠她妈卖菜撑着，她放学必须去帮忙，不然忙不过来。她还问我，你最近好不好，说怕影响你复习，不敢找你。”
“对了，她还托我给你带个东西。”张磊从包里掏出个磨旧的笔记本，蓝色封皮，边角都卷了，“她说这是她攒钱的账本，本来想等中考完给你，现在……让我转交给你。她说之前没跟你说清楚，是她不对，让你别生气，好好考试。”陈屿接过那个笔记本，指尖碰到封面，冰凉的。
他翻开，里面字迹清秀，一页页记着细碎的数字：
“3月12日，卖青菜18元，攒5元，还差92元。”
“3月19日，多卖了三把蒜，多攒3元，还差81元。”
“4月3日，陈屿说想吃肯德基全家桶，要79元，再加两个香辣鸡翅16元，一共95元。再攒半个月就够了。”
“4月27日，他好像不高兴了，是不是我总不跟他出去？可是我没钱……等攒够钱就好了。”
后面的字迹越来越潦草，带着泪痕晕开的痕迹。最后一页，只写了一行字：
“他是不是不喜欢我了？”
陈屿站在篮球场上，春风吹过来，却带着刺骨的凉。他攥着那个笔记本，指节泛白，喉咙堵得发疼，像被什么东西堵住了，喘不上气。
原来她不是吊着他。
原来她每次拒绝，都是因为拿不出钱，都是因为要帮家里撑着那个摇摇欲坠的家。
原来他自以为是的潇洒和决绝，不过是往小姑娘心上狠狠扎了一刀。
他转身就往老街跑，张磊在后面喊他，他也没听见。他想去找她，想跟她说对不起，想说他不分手了，想说以后他带她去吃好吃的，他有钱，他可以帮她一起卖菜。
可跑到菜市场，摊位换了人，说林家媳妇男人病重，这阵子都没来摆摊。
陈屿站在乱糟糟的菜市场里，手里攥着那个笔记本，第一次尝到了悔恨的滋味，又涩又苦，咽不下去，吐不出来。
他想，等中考结束吧。等考完试，他就去找她，当面跟她道歉，跟她和好，以后再也不瞎想了。
中考最后一门英语结束的铃声响起时，陈屿几乎是第一个冲出考场的。
他揣着攒了半个月的零花钱，打算先去肯德基买好全家桶，再去老街找她。他甚至想好了要说的话，要跟她说，以后放学他陪她一起卖菜，周末他帮她搬菜，他力气大，什么都能干。
刚走到校门口，手机突然响了，是张磊打来的，声音发颤，带着哭腔：
“陈屿……你快来老街路口……林栀她……她出事了！”
陈屿脑子里“嗡”的一声，一片空白。
他疯了一样往老街跑，六月的太阳晒得柏油路发烫，他跑得喘不上气，肺里火烧火燎的，都不敢停。远远就看见路口围了一圈人，警笛声刺耳，地上散落着新鲜的青菜，还有一个摔变形的布袋子。
他挤开人群，看见地上躺着的女生，穿着洗得发白的校服，头发散着，手边滚落着几张皱巴巴的零钱，还有一张肯德基的优惠券。
是林栀。
她手里还攥着手机，屏幕亮着，停在朋友圈的发布界面。
配图是两张截图，一张是QQ聊天的备注，“最爱的人”四个字安安静静躺在那里；另一张是带着红色感叹号的消息框，她编辑了很久的话，终究没能发出去：
“对不起，我没吊着你，我只是没钱，等我攒够钱了请你去吃好吃的……对不起。”
而她编辑的朋友圈文案，只写了一半：
“男朋友要和我分手，请问该怎么办挽回？”
她本来是要去找他的。
攒够了钱，带着优惠券，想当面跟他解释，想请他吃他爱吃的东西，想问问他能不能不分手。
可她没能走到他面前。
陈屿蹲在地上，看着那张带血的优惠券，看着那行没发出去的道歉，浑身发抖。他想伸手碰一碰她，却被警察拦住了。周围的声音乱糟糟的，有人议论，有人叹息，他什么都听不清，耳边反复响着她细声细气的那句“对不起呀，我放学有事”。
原来她的“有事”，是在菜市场择菜、称菜、收钱，是一分一毛地攒钱，想请他吃一顿他喜欢的饭。
原来他随口一提的喜好，她都记在了心里。
原来他的猜忌和冲动，亲手掐灭了小姑娘藏在菜篮子里的、小心翼翼的喜欢。
那天之后，陈屿像变了个人。
他不再打篮球，不再跟同学打闹，上课就坐在位置上刷题，下课就对着那个蓝色笔记本发呆。他考上了林栀之前想考的重点高中，又考上了她提过的那所南方的大学。他走她想走的路，看她想看的风景，每年的六月二十一号，都会去老街路口，放一束白色的栀子花。
他再也没喜欢过任何人。
有人给他介绍对象，他都笑着婉拒。朋友们说他太轴，说都过去这么多年了，该放下了。他只是摇摇头，不说什么。
没人知道，无数个深夜里，他都对着那个红色感叹号的截图发呆，反复想，如果当初他没那么冲动，如果他多问一句，如果他没拉黑她，是不是一切都会不一样。
愧疚像一根细针，日复一日地扎在他心上，扎了一年又一年。
他三十岁那年，查出了严重的抑郁症，伴随器官衰竭。医生说他心事太重，郁结于心。躺在病床上的时候，他手里总攥着那个蓝色笔记本，翻到最后那页，看她写的那句“他是不是不喜欢我了”。
弥留之际，他好像又看见了初三的那个雨天，林栀把伞递给小猫，自己淋着雨跑走，马尾辫甩着水珠，回头的时候，好像冲他笑了一下。
他想，要是能重来一次就好了。
要是能回到那天，他一定不会跟她提分手，一定不会拉黑她，一定早早跑到她面前，告诉她，没关系，没钱也没关系，他可以等，可以跟她一起攒，可以带她吃好多好多好吃的。
意识沉下去的瞬间，他心里只有一个念头：
林栀，对不起。
下辈子，换我来找你。
……
“小伙子？小伙子醒醒，到地方了？”
略显沙哑的声音在耳边响起，陈屿猛地睁开眼。
刺眼的阳光透过车窗照进来，晃得他眯了眯眼。他低头看自己的手，年轻，修长，没有输液留下的针孔，也没有常年失眠的苍白。他摸了摸自己的脸，光滑，有少年人的紧实感。
“这是……”他茫然地看向司机。
出租车司机透过后视镜看他，笑着说：“看你上车就睡着了，做噩梦了吧？这还没到老街呢，刚过十字路口，你别急。”
老街？
陈屿猛地抬头，看向车窗外。
熟悉的街道，两旁的梧桐树郁郁葱葱，路边的小卖部摆着冰镇汽水，墙上贴着中考冲刺的补习班广告。他慌忙掏出手机，按亮屏幕——
日期：2014年6月21日。
时间：上午9点17分。
中考结束的第一天。
林栀出事的那天。
他回来了？
他真的回来了？！
巨大的狂喜瞬间席卷了全身，陈屿的眼泪一下子涌了出来，砸在手机屏幕上。他用力掐了自己一把，疼，不是梦。上天听见了他的祈求，给了他一次重来的机会，给了他弥补的机会。
“师傅！”他声音发颤，带着抑制不住的急切，“麻烦您开快点！越快越好！我有很重要的事，真的很急！”
司机皱了皱眉：“小伙子，前面路口人多车多，开快了不安全。这大周末的，学生都考完试出来玩，得慢点。”
“不行师傅，真的来不及了！”陈屿身子往前倾，指尖都在抖，“我要去老街菜市场找人，晚了就真的来不及了！求您了，稍微快点，我加钱！”
他太急了。
他怕晚一步，林栀就出门了；怕晚一步，她就走上那条马路了；怕晚一步，他又要失去她一次。十几年的愧疚和思念压在心底，好不容易有了重来的机会，他一秒钟都等不了。
司机叹了口气，看他急得眼圈都红了，也不好再多说：“行吧，我尽量快点，你坐好啊。”
车速提了起来，窗外的景物飞速往后退。陈屿攥着手机，心脏砰砰直跳，脑子里全是见到林栀之后的画面。
他要先跟她道歉，认认真真说一句对不起，为他的冲动，为他的猜忌，为他没问缘由就判了她死刑。然后他要帮她拎菜，陪她卖菜，告诉她以后不用攒钱了，他带她去吃肯德基，吃火锅，吃所有她想吃的东西。他还要跟她考同一所高中，同一所大学，以后要跟她在一起，一辈子都在一起。
他甚至想好了，以后每天放学都陪她去菜市场，他力气大，能帮着搬菜、看摊，能替她妈妈分担。周末就带她去逛公园，去买新衣服，要让她开开心心的，再也不用受委屈。
“马上就到前面那个十字路口了，过了路口就是老街入口。”司机提醒了一句。
陈屿点点头，眼睛死死盯着前方的路口，心跳越来越快。
马上就能见到她了。
马上就能弥补所有的遗憾了。
就在这时，路口的人行道上，突然走出一个身影。
女生穿着洗得发白的蓝白校服，手里拎着个布袋子，微微低着头，脚步有点急，像是要赶时间。她的马尾辫垂在身后，阳光落在她发梢上，镀上一层浅金色的边。
是林栀。
陈屿一眼就认出来了。
她比他记忆里更瘦一点，肩膀薄薄的，拎着布袋子的样子，跟他无数次梦到的一模一样。
她好像也往出租车这边看了一眼，隔着车窗，看不清表情，但陈屿几乎能想象出她微微睁大眼睛的样子。
“师傅！有人！”陈屿失声喊出来。
司机也慌了，猛地踩刹车，方向盘往旁边猛打，可车速太快，距离又太近，根本来不及。
“砰——”
沉闷的撞击声响起，车身剧烈晃了一下。
陈屿的心脏骤然停跳，他推开车门，疯了一样冲过去。
女生倒在地上，布袋子摔在一旁，青菜滚落一地，几张零钱飘了出来。她闭着眼，脸色苍白，额角渗出血迹，手里还紧紧攥着一张皱巴巴的肯德基优惠券。
是林栀。
真的是她。
陈屿腿一软，“噗通”跪在地上，伸手想抱她，又不敢碰，怕弄疼她。他声音抖得不成样子，一遍遍地喊她的名字：“林栀……林栀你醒醒……对不起……对不起……”
周围很快围了人，有人打120，有人议论纷纷。司机也下来了，脸色惨白，嘴里念叨着：“怎么突然跑出来……我明明按喇叭了……小伙子你也看见了，是你一直催我快点……”
后面的话，陈屿听不清了。
他看着地上的林栀，看着散落的青菜，看着那张沾了血的优惠券，脑子里像有惊雷炸开，一片轰鸣。
他想起前世车祸的新闻，说肇事车辆是一辆出租车，司机为了赶时间，车速过快，撞上了过马路的女生。
他想起自己临终前的执念，想回到这一天，想救她。
可他怎么也没想到。
当年撞死林栀的那辆出租车，就是他现在坐的这一辆。
当年让司机开快点的人，就是他自己。
他拼了命地想重来，想弥补，想救她。
可最终，亲手把她推向死亡的人，竟然是他自己。
风卷着夏天的热气吹过来，带着青菜的潮气和淡淡的血腥味。陈屿跪在地上，看着林栀紧闭的眼睛，突然笑了，笑着笑着，眼泪就流了满脸。
原来上天从来没给过他救赎的机会。
这重来一次的机会，不是让他救她，是让他亲身体验一遍，自己是怎么亲手毁掉她的，是让他清清楚楚地看着，他的执念和急切，怎么变成了撞向她的车轮。
远处传来救护车的鸣笛声，越来越近。
陈屿俯下身，轻轻碰了碰林栀冰凉的指尖，声音轻得像叹息：
“对不起。”
“我又来晚了。”
六月的阳光刺眼，照在老街的十字路口，照在散落的青菜上，照在少年再也醒不过来的夏天里。
兜兜转转，宿命的闭环，终究没能解开。
他欠她的，到底还是欠了一辈子，又一辈子。