我买了一张防窥膜，卖家说：绝对防窥，从根源解决问题。
我以为是那张膜。
后来才知道，根源是我。
贴上的第三天，对面工位的同事死了，两只眼睛像被火烧过。
1.
赵坤坐我对面的第三天，我就发现他眼睛有问题。
我们部门不大，十几个人挤在一间大开间里，工位挨着工位，中间隔一块一米二的挡板。挡板挡得住手，挡不住眼睛。
我输密码，他瞟。
我回微信，他瞟。
我趁午休看个小说，他的下巴就一点点往我这边挪，挪到挡板边缘，再挪一寸，就要过界了。
我把屏幕往怀里扣，他换只手撑下巴，姿势自然得像在思考工作。
我把椅子侧过去，他借着接水绕半圈，端着杯子站我身后看。
"赵哥。"我把手机扣在桌上，"好看吗？"
他一愣，随即嘿嘿笑："我以为你在看报表呢。怕你数据错了，帮你盯着点。"
帮我盯着点。
我气笑了。那一单数据明明是他自己漏的，被主管在例会上点了名，回头就变成"帮我盯着点"了。
这种事不是一回两回。
上礼拜我妈住院，我在工位上跟我爸发消息问情况，问他吃了没，问他押金交了多少。第二天中午吃饭，赵坤端着餐盘坐我对面，大着嗓门：
"小许，阿姨身体好点没？押金差多少，要不要哥几个给你凑凑？"
整个食堂的目光唰一下聚过来。
我捏着筷子，半天说："你怎么知道我妈住院？"
"你手机上看的呀。"他一脸坦然，"我又没点开，就瞟两眼，关心关心你嘛。年轻人，别这么敏感。"
关心。
我的家庭、我的收入、我和谁的聊天记录、我晚上几点睡——全在那块六寸的屏幕里。他全知道。他甚至知道我上个月在二手平台挂了什么，因为那天我正跟人砍价，他从背后探过头来："你这吹风机五十卖给我得了，还省个邮费。"
那天我回家，把门反锁，背贴着门站了很久。
我不是没试过反抗。
第一次，我找了HR。接待我的是个比我大不了两岁的姑娘，化着精致的妆，听完我的叙述，手指在键盘上敲了敲：
"姐，这个……人家就看一眼，你有证据吗？"
我说他站着看我屏幕。
"那也可能是在看你保护膜的花纹呀。"她笑得很职业，"而且办公室就这么多眼睛，你总不能挨个管吧？要不这样，我给你俩工位调开？"
调开。说得轻巧。我们部门的工位是跟着项目走的，我要是调走，就得调去隔壁组，项目也得跟着换——试用期换项目，等于变相宣判。
我谢了她，没调。
第二次，我学聪明了，留证据。我开了录屏，故意把手机立起来放了一个搞笑视频，然后假装去接水，绕到斜后方。赵坤果然凑过来了，脑袋一点一点，看了足足四十秒。
我把录屏给她看。
她看完，把电脑转过来给我看一行字："姐，你看，公司手册里写的是'禁止窥探他人隐私'，但这个录屏只能证明他看了你屏幕，证明不了'窥探'。而且录屏本身涉及办公区域拍摄，严格说也不合规。"
"那怎么办？"
"要不……你贴个防窥膜？"
从HR办公室出来，我站在走廊里，手一直在抖。气的，也是憋的。二十三层楼，整面玻璃幕墙，阳光好得晃眼，我愣是觉得喘不过气。
那天晚上，我失眠了。
楼上又在拖椅子。我这房子是城中村的单间，楼间距不到两米，隔壁咳嗽我都能听清。房东下午刚在楼道里摔过门，说下个月起涨两百。
我睁着眼睛到天亮，脑子里全是赵坤的下巴。
第二天我迟到了十分钟，被行政记了一次。
赵坤幸灾乐祸："小许，年轻人觉多，理解。"
我没理他。中午没吃饭，我在社交媒体上发了个帖子：
【对面工位总偷看我手机怎么办？】
帖子没两小时就热了。这种破事，谁都有一肚子话。
【直接怼啊，怕什么。】
【我不敢，我试用期，对面还是老员工，怕被穿小鞋。】
【他看就让他看呗，你手机里又没见不得人的。】
【楼上说得轻巧，你愿意洗澡被人围观吗？一个道理。】
【偷看手机和洗澡能一样？上纲上线。】
【偷看的出现了？这么急着对号入座。】
【我前公司也有个这样的，我当着全办公室问他我内裤颜色，他就再也不敢看了。】
【楼上的姐妹猛！但我不敢，我还要在这行混。】
【说到底还是欺软怕硬，你硬一次他就不敢了。】
【硬一次？试用期硬一次直接滚蛋，你负责给我找工作吗？】
看着看着，我忽然发现我的手不抖了。
不得不说，看他们吵架，我心里那股气顺了一点。原来不是我矫情，原来这么多人跟我一模一样，原来那些劝我"大度点"的人，轮到自己身上骂得比谁都难听。
我刷到凌晨一点，正准备睡，一条私信弹出来。
头像是一片灰色，昵称是一串乱码。
【要不要防窥膜？】
我回：【网上十几块一张，没用，斜着还能看见。】
【那些是塑料片。我这是真货，任何角度都看不见，正面看还加倍清晰。】
【从根源解决偷看问题。】
"从根源"三个字让我盯了两秒。
我鬼使神差地问：【多少钱？】
【九百九十九。】
我差点把手机扔了。九百九十九，我试用期工资四千五，房租一千八，这个月花呗还没还完，押金五千还是找同学借的。
【这么贵？】
【一分钱一分货。眼睛是无价的，不是吗？】
我盯着这句话，心里发毛，又说不出哪里毛。
我回：【我再想想。】
对方没再催。灰色头像静静地躺在对话框里，像一潭死水。
接下来两天，赵坤变本加厉。
我汇报方案，他在对面伸着脖子看我屏幕，看完跟旁边人点评："这数据她算错了吧？"
我去茶水间，他跟过来接水，站在我身后看我跟闺蜜吐槽公司，第二天全组都知道我觉得"公司文化是伪狼性"。
主管找我谈话，话里话外让我"注意团队氛围"。
我出了会议室，赵坤冲我挤挤眼："小许，哥是关心你。"
那一刻，什么九百九十九，什么心里发毛，全顾不上了。
我点开那个灰色头像：
【怎么买？】
【链接已发。不满意，全额退款。】
链接点开，没有店铺，没有评价，没有详情页，只有一个孤零零的付款按钮。
我咬咬牙，付了。
第二天上午，同城闪送到公司前台。
黑色盒子，没有logo，没有店铺名。里面一张膜，一块布，还有一张手写卡片。
字很好看，瘦长，像刻上去的：
【贴上后请勿直视本机屏幕。】
【除非，你想让对方看。】
我把它当一句故弄玄虚的玩笑。
后来才知道，这是使用说明。
2.
膜比一般的厚，边缘一圈极细的暗纹，像电路板上的走线。我对着光看了看，纹路深处隐约有字，凑近了又什么都没有。
我按照说明书贴好，随手把屏幕一斜——黑的。
从正面看，色彩比平时还艳。从任何角度，哪怕贴着屏幕斜四十五度，都是一片纯黑。黑得彻底，黑得不像是光学原理能做到的。
效果比广告还邪乎。
我第一个念头是：这钱花得值。
第二个念头是：这玩意儿到底什么原理？
我试着拿备用机拍我的屏幕，备用机拍出来也是一片黑。开录像对着它放，录像里的屏幕依然是黑的。它好像知道"有人在看"——不管什么眼睛，只要不是我这双，一律黑屏。
中午吃饭回来，赵坤已经坐在工位上了。
我深吸一口气，开始实验。
我把手机立在挡板上，点开一个搞笑视频，音量开到一半。以前这种视频一响，赵坤三十秒内必凑过来："看什么呢这么乐？"
今天，视频里笑得前仰后合。
赵坤没动。
他趴在桌上改图，眼皮都没抬一下。
我又把手机往他那边转了转，屏幕几乎正对着他。
他还是没看。
不是那种"忍着不看"的没看——我观察过他忍的样子，喉结动，手指敲桌。这次他是真的没有反应，那个视频对他来说就像不存在。
一阵狂喜涌上来。九百九十九，买断了我后半辈子的清净。
紧接着，那点说不清的怪又浮上来了：他今天怎么不绕过来接水了？怎么不挠头了？他的注意力，头一次完完整整地放在他自己那摊破事上。
我盯着他看了几秒，忽然发现他脸色很差，眼下两团青黑。
"赵哥，没睡好？"
他抬起头，眼神有点涣散："啊？哦，有点。眼睛疼，看什么都发花。"
我心脏莫名一紧，低头假装收拾东西。
然而周五晚上，我发现了一个更绝望的事实。
膜撕不下来。
我原以为防窥膜最多是粘性大，从边角一抠就行。我抠了十分钟，指甲劈了一个，膜纹丝不动。它不是粘在玻璃上——它是长在玻璃里。我拿放大镜看边缘，膜的暗纹和屏幕的像素网格咬在一起，像两副长到一起的牙。
周六一早，我揣着手机跑了三家维修店。
第一家师傅抠了两下，摇头："姑娘，这膜什么牌子的？胶不对，我劝你别撕了，越撕越伤屏。"
第二家的老师傅多看了两眼，脸色变了。他把我拉到一边，压低声音："你这膜，不是贴上去的。"
"那是什么？"
"我说不上来。"他摆手，不接这单了，"反正不像人间的东西。你要听劝，换个手机，这旧机连同膜，一起处理了。"
换手机。
我盯着手里这块发烫的铁疙瘩，忽然想笑。一个月工资换一块膜，现在让我连手机一起扔？而且——老师傅说"不像人间的东西"，那他看得出来，别人就看不出来吗？要是哪天有人认出它来……
第三家店我没进。我站在马路牙子上，把手机举起来，对着太阳看。
膜的暗纹在太阳底下明明灭灭，像一行行极小的字。我眯着眼辨认了半天，认出重复的两个字：
根源。
我把手机揣回兜里，贴着大腿，烫。
那天回家，我做了一个决定：不撕了，也不换了。撕不掉的东西，就学会跟它共处。这是我在这个城市学会的第一条生存法则，没想到要用在这种地方。
周五下午，赵坤请假早走。
周一，他没来。
周二上午，两个警察出现在部门，带走了主管，一聊聊了两个小时。
下午，消息传开了。
赵坤死了。周六深夜，死在他租的公寓里。
最先知道细节的是行政刘姐。她老公的表弟在什么系统里，总之消息比官方快半天。下午三点，茶水间挤满了人，刘姐压低声音，神神秘秘：
"听说是门窗反锁，屋里没有别人。法医初步看，不像他杀，也不像病——"
她顿了顿，享受着所有人的目光。
"他两只眼睛，像被什么东西烧过。角膜、晶状体，全烧糊了。可他家连灯都没开，黑灯瞎火的。"
"那烧的什么？"
"邪门就邪门在这儿。"刘姐的声音又低了一截，"警察调了他屋里的摄像头——他自己装的，养猫用的。画面里，他周六晚上八点多坐在客厅沙发上，对着关着的电视看了一整夜。"
"电视没开？"
"黑的！"刘姐一拍大腿，"他就那么盯着黑屏幕，一动不动，从晚上八点看到早上六点。期间起来上了趟厕所，回来接着看。六点十分，他栽下去了。"
茶水间里鸦雀无声。
"那猫呢？"
"猫没事，就在沙发上趴着。"
我端着水杯站在人群最外面，水什么时候洒了一手都不知道。
电视没开。黑的。
他盯着一块黑屏幕，看了一整夜，把眼睛看没了。
黑色屏幕。
防窥膜。
卖家的那句话，一个字一个字地在我脑子里砸下来：
从根源解决偷看问题。
从根源。
偷看的人，眼睛。
"小许？小许！"刘姐拽我袖子，"你脸色怎么这么白？"
"没事。"我听见自己的声音在飘，"空调太冷了。"
我躲进厕所，锁上门，扶着洗手池干呕。
镜子里的我，眼睛通红。
不会的。我对自己说。一块膜而已，贴膜还能死人？那是巧合，赵坤眼睛本来就——他本来就什么？他眼睛好得很，上周还跟我炫耀他新配的防蓝光眼镜。
我掬了把凉水拍在脸上，强迫自己冷静。
也可能不是膜。时间对不上——膜是上周三贴的，他是这周六死的，中间隔了好几天。对，时间对不上。
我深呼吸三次，掏出手机，想搜搜"防窥膜"加各种关键词。
指纹解锁，屏幕亮起的一瞬间，我僵住了。
锁屏壁纸是我家猫。
猫的照片上，不知什么时候多了一行小字，叠在猫毛上，不仔细看根本发现不了：
【请勿直视本机屏幕。】
【除非，你想让对方看。】
和卡片上一模一样的瘦长字体。
我尖叫一声，手机脱手砸在地上。隔壁坑位传来敲门声："姐妹？你没事吧？"
"没事，没事。"
我蹲下去捡手机，手指抖得三次没捡起来。
手机没摔坏。那行字还趴在猫身上，安静地，像一句忠告，像一句嘲讽。
那天晚上我没回家，在公司楼下的便利店坐到天亮。
我把那张黑色卡片翻出来，对着路灯看了一遍又一遍。
贴上后请勿直视本机屏幕。
除非，你想让对方看。
我一直在想这句话的字面意思，从没想过它的潜台词。现在潜台词自己浮上来了，带着一股寒气：
膜不让别人看。
但膜会听你的。
你想让谁看，谁就能看。
而谁看了——
我闭上眼。周三中午，我把手机立在挡板上，音量开大，屏幕朝着赵坤的方向。
我不是在测试他。
我在让他看。
我看了眼时间，凌晨四点十七分。便利店的微波炉"叮"了一声，加热饭团的味道飘过来，油腻腻的。我胃里一阵翻江倒海，冲出去吐了。
那天下午，我也被叫去问话了。
例行询问。会议室临时改成询问室，两个警察，一个记录。问我和赵坤什么关系，平常见面说不说话，他最近有没有反常，周五下班前后我在哪。
做记录的年轻警察就是陈警官。那时候他还不知道我是谁，态度客气而疏远，问完例行问题，合上本子要走。
"等一下。"我听见自己说，"警察同志，我问个事。"
"你说。"
"赵坤……他死的时候，在看电视？"
陈警官的眼神立刻变了。那不是惊讶，是一种更锋利的东西——像一直等着有人问到这个。
"消息传得挺快。"他说，"这个细节目前不方便透露。"
"那他屋里，"我手心出汗，"是不是没开灯？"
陈警官盯着我看了足足五秒钟。
"许小姐，"他放缓了声音，"你好像知道一些不该知道的事。如果你想起什么，随时打这个电话。"
他推过来一张名片。我接的时候，指尖碰到他的手背，凉的。
那天回公司的地铁上，我把名片捏了一路，捏得边角都卷了。好几次想扔，没舍得扔。为什么没扔？后来我无数次回想这个问题。大概是那时候我就隐约觉得，这个人还会再来找我。
他确实来了。
只是第二次来的时候，他带来的，是另一个死人的名字。
3.
第二天我请了病假。
我在出租屋里躺了一整天，盯着天花板。房东中午来敲门，我装死没开。他骂骂咧咧走了，说今晚之前必须把涨租的协议签了。
我盯着天花板，做一件很残忍的事：复盘。
把这两个星期从头到尾捋一遍。
周三贴膜。中午测试，赵坤对着我的手机看了一个中午——不对，他没看，他"被看"了。他盯着我的手机看，眼睛开始疼，周五请假，周六夜里死了。
中间隔着几天。
也就是说，不是"一看就死"。
那是什么？剂量？次数？还是看的内容？他到底从我屏幕上看到了什么，能对着黑电视看一整夜？
我不知道。我只知道两件事：一，这事跟我那张膜脱不了关系；二，如果再来一次，就坐实了。
再来一次。
这四个字让我从床上弹起来。
什么叫"再来一次"？难道还会有人看我屏幕吗？会。当然会。只要我还上班，还坐地铁，还在这座城市里生活，就永远有下巴伸过来。
我冲到桌前，翻出备用机。
老机器，用了三年，屏幕裂了一道纹，裸奔，没贴膜。
我做实验。
我先盯着备用机看，看了一下午小说，看得眼睛酸——屁事没有。
然后我把主力机放在桌上，用备用机给它录像，再绕到侧面看——主力机从任何角度都是黑的。
最后，我做了个让自己后来反复做噩梦的实验。
我把主力机立在桌上，屏幕朝外，播放一个视频，音量开大。然后我举着备用机，拍我的主力机。
备用机的取景框里，主力机的屏幕是黑的。
可视频的声音明明在响。
也就是说，全世界只有我一个人能看见那块屏幕上的东西。别人看它，要么是一片黑——要么，看见的是别的东西。
别的东西。
什么东西，能把一双眼睛"看"没了？
我把主力机关机，塞进枕头底下，还是怕，又用胶带缠了三圈。缠完我看着那个胶带卷，忽然觉得自己可笑：我在给一块手机屏幕"上刑"，仿佛缠住的是它。其实缠住的是我。
周四我硬着头皮去上班。
没办法。病假要病历，我没有。全勤要扣五百，我舍不得。
整个部门气压很低。赵坤的工位空着，挡板上还贴着那张海边的全家福。
我不敢看那张照片。
更不敢看斜后方新来的实习生。小姑娘工位在我侧后方，我一拿起手机，就能感觉到那边的视线飘过来。
不是恶意。新人嘛，好奇，想看看老员工在忙什么。
可就是那种无意识的、飘来飘去的视线，让我后背发凉。
我借口去洗手间，把手机留在了桌上。回来的时候实习生冲我笑："姐，你手机壳真好看。"
"嗯。"我把手机翻过去扣在桌上。
"就瞟到一眼。"她有点不好意思，"上面是个猫吧？"
我没说话。
那天下午，我确认了自己的处境：这手机，从此不能离开我的视线一秒；也不能放在任何能被看见的角度。我像一个抱着炸药包上班的人。
从那天起，我养成了一个新习惯：午休时把备用机立在自己工位挡板上，镜头斜斜对着我的座位——不是防手机，是防人。我想攒证据。攒够了，再投诉一次。
转机——如果那叫转机的话——出现在周五下班的地铁上。
六号线，晚高峰，人贴人。我护着包站在门边，主力机在包里，备用机拿在手里看小说。
对面一个男的，二十七八岁，戴着蓝牙耳机，外放刷短视频。声音炸得整节车厢都在震。有人皱眉，有人翻白眼，没人吭声。
他刷着刷着，目光落在了我的备用机上。
我备用机屏幕裂了纹，防窥是不可能防窥的，随便一瞟就看得见。我在看小说，封面花花绿绿。
"妹子，看什么呢？"他凑近了半步。
我往旁边让了让。
他干脆摘了耳机，伸着脖子看："小说啊？这男主是不是那个……哎我也看过，后面可虐了——"
"麻烦声音小点。"我说。
他一愣："什么声音？"
"你外放的声音。"
周围几道目光唰地扫过来。那男的脸上挂不住了，声音陡然拔高："我外放怎么了？地铁你家开的？有本事你打车啊，挤什么地铁？"
我没再说话。
真的，那一瞬间，我说不出话。因为我知道会发生什么——不是"我知道"，是我的手知道。我的手已经拉开了包。
主力机缠着胶带，屏幕因为刚才的震动亮了一下，锁屏上的猫正对着天。
我把手机拿出来，撕胶带的动作很慢，很稳，稳得不像我自己的手。
"你看错封面了。"我把主力机举起来，屏幕正对着他，"是这个。"
他下意识低头看了一眼。
就一眼。
地铁进站，刹车，他踉跄了一下扶住扶手，嘟囔着"有病"，悻悻走远，耳机也没再戴。
我以为我会慌。
我没有。我看着他的背影，心里一片可怕的平静，甚至还有点解气：让你外放。让你伸脖子。
第二天早上，本地新闻推送：昨晚六号线某站，一名男子出站后突然倒地，送医后双目灼伤，原因不明。
评论区有人说："听说是盯着什么看了太久，医生说他瞳孔缩得像针尖。问他看了什么，他反复就说一句话——'不该看的'。"
不该看的。
我在出租屋的床上，把手机举到眼前，对着那行叠在猫身上的小字，一字一句地读：
请勿直视本机屏幕。
除非，你想让对方看。
原来是这样。
它不是杀人。它只是把我递出去的视线，还给他们。用他们的眼睛还。
我缩在床角，忽然很想笑，又很想哭。解气是真的，恐惧也是真的。更恐惧的是：我发现自己在解气的那部分里，待得越来越舒服了。
周末我出了一趟门，差点出事。
商场负一层，奶茶店的队伍排到电梯口。我排在中间，主力机在兜里，屏幕贴着腿。买完单我掏小票，带出了手机。屏幕是黑的，没亮。
斜后方一个小男孩，四五岁，仰着头往我手机壳上看。
壳上印着我家猫的卡通图。
"妈妈，猫猫！"
他妈妈的目光跟着扫过来。
我脑子里"嗡"的一声，人已经扑过去了——不是扑人，是扑手机，整个人几乎砸在孩子面前，把手机捂进怀里。动作太大，奶茶撒了一地。
孩子吓得大哭。
他妈妈抱着孩子退开两步，看我的眼神像看神经病："你有病吧？！孩子就看一眼你手机，你犯得着吗？"
周围的人都看过来。
我张了张嘴，什么都不能说。我能说什么？说您儿子刚才离死就差我这一扑？说我兜里揣着的不是手机，是个会认眼睛的东西？
"对不起。"我低着头，"我有病。"
她白了我一眼，抱着孩子走了。
我一个人站在原地，奶茶顺着地砖缝流。保洁过来拖地，我帮她扶垃圾桶，手一直在抖。
她说："姑娘，没事吧？"
"没事。"我说，"低血糖。"
当天晚上，我做了一件比扑手机更可怕的事。
我写名单。
谁看过我屏幕，谁可能看我屏幕，一个一个列。赵坤，王姐，地铁那个男的，公司里那些飘来飘去的视线——茶水间、打印室、电梯里。我越列越多，越列越细，写到后来，A4纸正面写满，翻过来写反面。
写完我盯着那张纸看了很久。
这不是名单。这是生死簿。
而我坐在生死簿前，一支笔，决定谁先谁后。
我把纸撕了。撕得很碎，冲进马桶。但那些名字没走，它们在我脑子里排好队，一个比一个清楚。
我数了数。
还有十一个。
4.
地铁的事之后，我给自己立了规矩：主力机永远不离开视线，永远不朝向别人，永远不开锁屏。
规矩立得很好。
破得更快。
第二周周三，茶水间，隔壁组的王姐。
王姐，周丽，四十六岁，人不错，就是有点街坊气，眼睛太活。谁的快递、谁的外卖、谁的手机屏幕，她都"顺便"瞟一眼，顺便点评两句，倒也没啥坏心。
那天她凑过来："小许，病好点没？"
"好多了。"
"哎，你这手机壳挺好看。"她眼睛往桌上一瞟，手比话快，"拿来看看，我也想买一个。"
她的手碰到了我的主力机。
我中午刚解锁准备回消息，锁屏还没按掉。
"别——"
我话没说完，她低头看了一眼。
就一眼。
她笑了："壁纸是猫啊，挺可爱。什么品种？"
"田园猫。"我听见自己说。
"土猫啊，养这么好。"她松开手，"行，你忙。"
那天下午，王姐提前下班，说眼睛酸胀，看东西有重影。
第二天，她没来。
第三天，她老公来公司给她办手续。一个黑脸汉子，眼睛肿着，在HR办公室坐了一个小时，出来的时候跟谁都点头，就是没说话。
刘姐又来报信，这次没开群嘲模式，声音发紧："王姐还在ICU。也是眼睛。医生说她两只眼球的视网膜，像被激光扫过——可她最近根本没做眼科手术，也没受过外伤。"
茶水间里没人接话。
过了会儿，有人小声说："怎么会这样。"
没人看我。
但我知道，那句话是问我的。
从茶水间出来，我的腿是软的。不是怕——比那复杂。我在恨我自己：我明明可以按住手机的。我明明看到她手伸过来了。我为什么慢了半拍？
真的慢了吗？
我回想的那个画面里，我的手指就在手机边上。我完全可以先一步把手机抽走。时间够的。
除非，我根本不想抽走。
这个念头一冒头，我扶着墙，差点吐了。
警察第二次来，直接找的我。
还是陈警官。他把执法记录仪关了，放在桌上，坐在我对面。
"许小姐，赵坤和周丽的案子，死状高度一致。我们发现一个共同点。"
他顿了顿，盯着我的眼睛。
"他们死前最后一段清醒时间，都在看同一个方向——你的工位。准确说，你的手机屏幕。"
我手心全是汗，喉咙发干："我什么都不知道。"
"我知道你不知道。"陈警官的语气缓了些，"我们查过你。这一个月，HR投诉记录两条，都跟他们有关。你应该是最希望他们离你远一点的人。"
他往前倾了倾："所以我想问你——你有没有给他们的'看'，提供过什么方便？"
我脑子里轰的一声。
我想到立在挡板上的手机，开到一半的音量。
我想到没来得及按掉的锁屏，和王姐伸过来的手。
还有地铁上，被我举起来的那块屏幕。
"没有。"我说。
陈警官看了我很久。
那种看法我说不上来。不是怀疑，也不是相信，倒像是在掂量——掂量我这个人，值不值得他再来一趟。
他把一张纸推过来："行。手机我们先登记一下，你配合签个字。"
"为什么登记我的手机？"
"例行。"他说，"别紧张。"
我签了字，按了手印。红印泥按上去的时候，我看着自己的指纹，忽然觉得这一按的不是一张纸，是卖身契。
走出公安局，下午的太阳明晃晃的。等公交的时候我扶着站牌，一点点蹲下去，蹲了很长时间才站起来。
风一吹，我打了个哆嗦，才发现后背全湿透了。
回家我用备用机搜那个卖家。
灰色头像，空白主页，聊天记录还在。账号点进去一片空白，像从来没存在过。
我盯着聊天框，鬼使神差打了一行字：
【你是谁？】
发送。
秒回。
【从根源解决问题的人。】
我手指发抖：【我同事死了两个，地铁上还有一个。是不是你干的？！】
【我卖的是膜。】
【那人呢？！】
对面沉默了很久，久到我以为不会再有回复。
然后弹出来两行字：
【是你。】
【你想让他们看的，不是吗？】
我盯着"是你"两个字，血一下子凉了，又一下子热了。
凉的是，他说得对。
热的是——我打字的手比脑子快：
【地铁那个，我故意的。王姐那个，不是我。】
发完我就想撤回。
对方回得更快：
【膜不分辨故意不故意。】
【膜只认一件事：你举没举起来。】
【举起来了，就是你选的。】
我坐在出租屋的地板上，备用机攥在手里，汗把后盖浸得滑腻。
原来是这样。没有误伤，没有意外。膜不看动机，只看动作。我递出去的每一个屏幕，都算数。
那我只要不递了呢？我把手机锁进保险柜，一辈子不拿出来，总行了吧？
念头刚冒出来，对面像是听见了：
【膜贴上了，就是根源。】
【根源不解决，问题就一直在。】
【下一个人看你屏幕的时候，你不会每次都来得及收。】
我浑身的汗毛全竖起来了。
他在说什么？什么叫"下一个人"？什么叫"来不及收"？
我扑到桌前，把主力机翻过来——我明明把它扣在抽屉最底层，上面压了两本厚书。
它屏幕朝上。
锁屏亮着，猫的眼睛在黑暗里反着备用机的光，像活的。
【许小姐，】卖家又发来一条，【九百九十九，你以为是膜的钱？】
【那是定钱。】
【问题总会解决的。怎么解决，看你。】
我盯着最后那句"看你"，忽然明白了：它从第一天起，等的就不是别人。
是我。
5.
我逃了。
第二天我跟主管说有急事，请了年假，买了当晚回老家的高铁票。主力机我用报纸裹了五层，塞进拉杆箱最底层——我不敢带在身上，又不敢留在出租屋，只能带着，带着又不敢看。
高铁上，它隔着五层报纸和一层箱壳，震了两次。
两次。
邻座的阿姨看了我一眼："姑娘，你箱子里是不是有活物？"
我扯出一个笑："充电宝，接触不良。"
第二程她借口换座位，走掉了。
老家在邻省县城，姑姑家的老房子，青砖，天井，晚上能听见虫叫。没有二十五层的玻璃幕墙，没有地铁，没有一排排往你屏幕上粘的眼睛。
我以为我能睡个好觉。
第一晚，确实睡着了。还做了个好梦，梦见小时候，趴在堂屋的桌上写作业，奶奶摇着蒲扇坐旁边。那时候谁都没有手机，谁的眼睛都不值钱，也没人拿它当武器。
睡到半夜，枕头底下震了一下。
我惊醒，浑身冰凉。
枕头底下，是我睡前放在床头柜上的——备用机。
我摸出来，屏幕亮着，停在一个我从没见过的界面上：纯黑的背景，正中央一行瘦长的白字。
【你逃什么？】
我尖叫着把手机甩出去。手机磕在床脚上，弹起来，屏幕还是亮的，那行字还在。
【你逃什么？】
【该看的，都看完了。】
【该来的，还没来。】
姑姑被我吵醒，敲门进来，看我缩在床角发抖，吓了一跳，摸我额头："是不是中邪了？明天去庙里烧个香。"
第二天她真带我去了。县城边上的老庙，香烛味呛人。我跪在蒲团上，盯着香炉里往上爬的烟，忽然想到一个荒唐的问题：这膜，信佛吗？
签抽了一支，下下签。
解签的老头眯着眼看我："姑娘，你心里养着个东西。"
"什么东西？"
"不好说。"他重新闭上眼睛，"它不吃香，不吃斋。"
"那它吃什么？"
老头沉默了一会儿，睁开眼："吃你看它的眼神。"
我后背一凉。
"姑娘，"他声音低下来，"我给你说句不该说的。外头的东西再邪，也是你请进来的。你不迎它，它进不了门。"
从庙里出来，姑姑还在念叨要给我请个符。我婉拒了，一个人在老街上走。老街两边全是铺子，卖杂货的、修表的、配钥匙的。修表的师傅戴着放大镜，趴在小格子上，一动不动，修一块停了二十年的表。
我站住看了很久。
原来眼睛也有好好用的时候。
原来一件东西，盯着看一辈子，可以什么都没坏。
坏的从来不是眼睛。是眼睛后头那个东西。
那天晚上，我主动把主力机从箱子里拿出来，放在桌上，对着它坐了一整夜。
没开屏。没解锁。就那么放着。
我在想签上那句话，想卖家那句"怎么解决，看你"。
什么是根源？
赵坤是根源吗？王姐是根源吗？地铁外放那个是根源吗？
不是。
他们三个，不过是三根伸过界的下巴。今天没有赵坤，明天有李坤；没有六号线，还有三号线。这城市里最不缺的就是下巴。
根源是我。是我每一次憋着不发作，每一次"算了算了"，每一次在HR门口发抖又原路返回。是他们伸脖子之前，我先低了头。
膜没杀人。
膜只是把我一直不敢做的事，替我做了。
天蒙蒙亮的时候，我做了一个决定：回去，把这件事了结。
怎么个了结法，我那时还没想清楚。但我至少想清楚一件事——我逃不掉了。它不是跟着我，它是在等我。等我低头，等我举手机，等我把屏幕转向下一个伸过来的下巴。
与其等它替我做，不如我自己来。
这个念头让我自己打了个寒颤。
我是什么时候开始这么想的？
吃夜饭的时候，姑姑说起一桩旧事。
后街原来有个杀猪的，眼睛毒，谁家来了什么亲戚、谁家晚上吃的什么，他从门缝里扫一眼就门儿清。谁家媳妇回了娘家，他第二天就能在牌桌上说出来。街里人烦他，又拿他没办法——他没偷没抢，就长了一双眼睛。
后来呢？我问。
后来有一年，他那双眼睛坏了。姑姑夹菜的动作没停，说看东西重影，找了多少大夫都看不好。人都说他是眼睛用得太毒，把自己看瞎了。
再后来呢？
再后来他就安分了呗。眼睛看不清，门缝也扫不成了，整个人静下来，倒多活了十几年。
我捏着筷子，半天没动。
姑姑浑然不觉，还在念叨：所以说啊，眼睛这个东西，看该看的，是福气；看不该看的，早晚遭报应。
那，我听见自己的声音有点飘，要是有人逼你看呢？要是那东西自己凑到你眼前，非让你看呢？
姑姑终于察觉不对，停下筷子看我：这孩子，说什么胡话呢？眼睛长在你脸上，谁能逼你？
是啊。
眼睛长在我脸上。
可那一个月里，那些伸到我面前的下巴，不就是在逼我吗？我躲了，我让了，我低头了，结果最后被逼着做选择的，还是我。
报应这东西，原来不分谁先看，只看谁手里攥着那张膜。
第二个晚上，我做了那个梦。
梦里我在赵坤的出租屋。屋子跟我从没见过的一模一样：沙发上搭着他的外套，茶几上摆着降压药和烟灰缸，电视墙上挂着全家福。他就坐在沙发上，背对着我，一动不动。
电视里没开，屏幕黑着，黑得像我的防窥膜。
我说不出话，动不了，只能看着他。看了一整夜——梦里也有时间，时间像口香糖一样被拉得老长。天快亮的时候，他终于动了。
他慢慢地、慢慢地转过头。
眼眶里什么都没有，两团烧糊的黑。
"小许，"他说，声音像砂纸磨铁皮，"你屏幕上，到底是什么？"
我惊醒，一身冷汗，天光微亮。
姑姑在院子里扫地，扫帚划过青砖，沙沙地响。真实的、人间的声音。我趴在窗台上听她扫了很久，心跳一点点落回原处。
但那两个问题留了下来，跟他的名字一样，留在了我脑子里。
你屏幕上，到底是什么？
我看向桌上那部安静的手机。黑色的膜，猫的壁纸，一行只有在特定光线下才能看见的小字。
我也想知道。
我拿起手机，深吸一口气，解锁，把屏幕转向自己——又猛地按灭。
不敢。
连我自己都不敢看的东西，我递给了他们三个。
这个事实比梦冷得多。
更冷的是，我隐隐觉得，它快等不及了。
6.
我再回深圳，是主管打电话催的。
"小许，假期超了，再不来按旷工处理。"他压低声音，"公司最近出了这么多事，上面要'优化'，你自己掂量。"
我明白他的意思。赵坤死了，王姐还在ICU，我这个跟所有事都沾边的人，还能有什么好结果。
我回去办离职。
收拾东西那天，部门很安静，没人跟我道别。人的悲欢不相通，更何况是跟命案沾边的人。刘姐路过我工位，欲言又止，最后塞给我一袋荔枝："新鲜，拿着路上吃。"
我接过来，说了声谢谢。荔枝是冰的，我手心是烫的。
对面工位已经换了新人，一个笑眯眯的小伙子。他看我抱着纸箱，主动搭手："姐，我帮你？"
"谢谢。"
他目光一落："哎，姐，你手机屏幕上是只猫吧？挺可爱。"
我僵住。
主力机躺在纸箱最上面，报纸散开了，屏幕不知什么时候亮了，壁纸朝着天。
"你怎么知道是猫？"我听见自己的声音，很平静，平静得不像我。
"瞟见一眼。"他笑嘻嘻的，"姐别介意哈，我就这毛病，眼欠。"
眼欠。
我以前听过这个词吗？听过。我自己也这么说过别人。
我抱着纸箱站在那儿，脑子里那根绷了一个多月的弦，"啪"地断了。
我等这一天等了多久了？从赵坤的下巴，到食堂的嗓门，到HR那句"你有证据吗"，到房东摔的门，到主管嘴里的"优化"。每一个环节我都想掀桌子，每一次我都咽了回去。咽到最后，吐出来的不是我自己的话，是这张膜。
现在又一个下巴伸过来了。
这一次，我不打算咽了。
我把纸箱放下，一层一层，慢慢撕开报纸，取出手机，解锁，屏幕朝他。
"你想看清楚吗？"
他愣了一下，随即笑了，凑过来："可以啊。"
他盯着屏幕。
一秒。两秒。
他的笑僵在脸上，瞳孔猛地缩紧，像看见了屏幕里不该存在的东西。他张了张嘴，没发出声音，直挺挺往后倒。
纸箱倒了，东西滚了一地。
办公室里尖叫声、椅子倒地声，有人喊打120。
我站在原地，手里握着手机，屏幕还亮着。
猫冲着我，安安静静。
这一回，我没有吐，没有抖，没有跑。我甚至弯腰，先把掉在地上的工牌捡了起来，拍掉灰，放进口袋。
动作稳得可怕。
"……嫌疑人情绪比较稳定，问什么都说不知道。"
"手机呢？"
"在她包里。屏是碎的，膜还在，技术科说那膜的基材市面上不存在。对了，她备用机里有一段视频。"
"什么视频？"
"她自己拍的。工位斜后方，有个实习生，连续两周，每天下午三点半，准时绕到她工位后面看手机屏幕，每次三四分钟。她把每一次的时间线都整理好了，连同两次HR投诉记录，存在加密相册里。"
门外安静了几秒。
"她递屏了吗？"
"没有。按她的说法，她问对方'你想看清楚吗'，对方自己凑过去的。她没碰对方一根手指头。"
"法律上呢？"
"法律上她什么都没做。"年长的声音叹了口气，"先把人放了吧。盯着点。"
"盯着点什么？"
"别再死人了。"
我在铁椅子上醒来。
灯白得刺眼。对面的陈警官合上本子，看着我，欲言又止。
"许小姐，你刚才睡着了。"他说，"今天先到这儿。近期不要离开本市。"
我木木地点头，站起来，腿有点麻。
走出公安局，下午的太阳晃得我睁不开眼。我下意识去摸手机叫车——
摸了个空。
手机不见了。
包里只有一张黑色的膜，和一张手写卡片。
我捏着卡片站在马路边，忽然觉得哪里不对。
太阳的方向不对。街角那家奶茶店，我明明记得上个月就开了，现在门口还挂着"开业大吉"。今天应该是星期五，可手机营业厅门口挂的横幅写着"周四会员日"。
兜里的备用机响了。
一条新消息，来自那个灰色头像：
【要不要防窥膜？】
【绝对防窥，从根源解决偷看问题。】
【上次你没回复。这次，考虑得怎么样了？】
我站在人行道上，站了很久。
风把奶茶店的传单吹到我脚边，"新店开业，全场八折"。我捡起来看了一眼，又放下。
然后我一字一字地回：
【多少钱？】
回完，我抬起头。
马路对面，公司大楼的窗口亮着灯。我视力好，好到能看见二十三楼——我的工位斜后方，那个实习生正红着眼圈，把手机往回收。
赵坤把下巴一点点挪过去。
实习生往回收了收手机。
赵坤换了个姿势，又凑过去。
实习生不敢说话，眼圈红得更厉害了。
我穿过马路，走进大楼，按了电梯。
电梯里只有我一个人。我看着镜面里自己的脸，很平静，甚至有点陌生。这张脸在几个星期前还会为了"不好意思"四个字，把到嘴边的话咽回去。现在它只是看着我，像看着一件称手的工具。
二十三楼到了。
门开。
赵坤抬起头，冲我露出那种我已经看了千百遍的、理所当然的笑。
"小许？你不是请假——"
我在他对面坐下，把手机立在挡板上，屏幕朝他，点开一个视频，音量调到最大。
"赵哥，"我听见自己说，声音轻得像在聊天气，"看个东西。"