我妈住进养老院第三天，我哥给她打了十八个电话。
她没接。
第十九个电话打到我这里。
“你去跟妈说，别闹了。糖糖五点放学，今天到底谁接？”
我看了一眼手机。
半小时前，我也给我妈发过消息。
“妈，我晚上加班，你顺便帮我把猫送去医院。”
那条消息下面，她只回了两个字。
“不顺。”
1
我以为她打错了。
我妈回消息，不是“行”，就是一段语音。
语音里通常有水声、锅盖声，或者她在楼下催糖糖穿鞋。
我给她拨电话。
接通时，那边倒很安静。
“妈，你在哪？”
“上课。”
“上什么课？”
“手机课。”
我看了一眼电脑右下角。
四点二十。
“那你什么时候下课？我约了六点的宠物医院，你帮我把猫送过去就行，不用等我。”
那边有人说，点右上角，别一直按着。
我妈小声重复：“右上角。”
然后才跟我说：“你改时间。”
“这个号排了好久。”
“改到你不加班的时候。”
我停下敲键盘的手。
“妈，你是不是还在生气？”
“老师讲下一步了。”
电话挂了。
我盯着屏幕，给我哥回过去。
“妈在上课。”
“她有什么课比接孩子还重要？”
他那边传来翻东西的声音。
“糖糖的校服也找不着，明天还要穿。她走的时候都不交代清楚。”
“你问嫂子。”
“郑敏上晚班，让我自己找。”
我哥压低了声音。
“你下午不是能调休？先去接一下。”
“我的调休留着下周复查。”
“接个孩子能耽误你多久？”
我握着手机，没接话。
去年我妈要做胃镜，我也问过她这句话。
那时她说，做完可能要休息，得有人陪。我正在赶项目，问她能不能等周末。
后来周末有事。
再后来，她没提，我也忘了。
我哥还在催。
“许念，你说话啊。”
我把宠物医院的预约页面关掉。
“今天你接。”
“我有会。”
“我也有工作。”
他不高兴了。
“你们今天都怎么了？”
挂断电话，我翻了翻和我妈的聊天记录。
帮我收下快递。
楼下有个配钥匙的，你问问多少钱。
我的医保卡是不是落你那儿了？
妈，你看见没有？
最近十条，有八条是叫她做事。
剩下两条，是催她回复。
我把猫的预约改到周六，顺手给她发了条消息。
“晚上给你打电话。”
过了半小时，她回我一张照片。
是一张课程表。
周一八段锦，周二手机课，周三合唱，周四手工。
今天的手机课，后面还有一节防诈骗讲座。
我往上划了一下。
她搬走那天，已经在家庭群发过同一张照片。
只是群里紧接着有人问，糖糖的水杯放哪了。
那张课表就被顶过去了。
2
我妈住进养老院，是自己办的。
这个说法听着奇怪。
在我们家，以前说起养老院，总是说谁被送进去。
我妈不是。
她自己找的地方，自己看了三次，问清费用、伙食、外出规定，还跟里面住着的两位老太太一起吃过一顿午饭。
那些事，我们后来才知道。
起初她说想住一个月，我哥以为她在开玩笑。
“家里这么大，住不下你？”
我妈正把糖糖第二天的运动服叠好，放在沙发扶手上。
“不是住不下。”
“那是郑敏哪儿做得不好？”
嫂子从厨房出来。
“别什么都往我身上扯。妈说了想去看看，你让她说完。”
我妈又不说了。
她把衣服拎起来，去检查领口有没有洗干净。
那天是周日，我带着一袋脏床单回家，洗衣机正在转。
我说：“你真想出去玩，我给你报个旅行团。跟一群不认识的人住一块儿，你能习惯？”
“又不是旅游。”
“那住那儿干什么？”
她拽平衣角，没答。
我们就都没当回事。
直到三天后，我哥下班回家，看见她的房间空了一半。
床铺得整整齐齐。
床头的小药盒、老花镜、那只用了多年的蓝色保温杯，都没了。
衣柜里还留着厚被子和冬衣。
她在家庭群发了地址。
“我去试住一个月，有事提前说。”
嫂子回了个“到了说一声”。
我回：“真去了啊？”
我哥直接打电话，问她晚饭怎么办。
她说，冰箱里有菜。
“糖糖呢？”
“我跟你说过，今天开始你们接。”
“我不是以为你过两天才去？”
“今天和两天以后，有什么区别？”
那通电话是我哥后来复述给我听的。
他说我妈变了，讲话一截一截的，根本不让人解释。
他把家里的监控截图发给我。
厨房水池里放着碗，餐桌上搁着半袋面包，糖糖坐在沙发上写作业。
“你看，这家都成什么样了。”
我放大图片。
水池里的两个碗，是他和糖糖用的。
面包也是他买的。
嫂子那晚十点下班，还没回来。
我看了半天，回他一句：
“把碗洗了，桌子擦了，不就好了？”
他没回。
第二天，他在群里发了一张煮糊的粥。
配文：妈，你不在，真不行。
我妈隔了很久才回复。
“下次水多放点。”
3
周六，我带着一箱牛奶去看她。
前台问我找谁，我报了名字，说来接我妈。
工作人员拿登记表过来。
“接出去吃饭，还是接回家？”
我说先叫她下来。
等了二十多分钟，我妈才来。
她穿一件浅绿色开衫，手指上沾着紫色颜料，提了只布袋。
“怎么这么久？”
“老师让画完再洗笔。”
她把袋子放在腿上，拿出一张纸。
一串葡萄。
葡萄挤得密，有几颗颜色太深，像破了皮。下面一片叶子画到一半，边上洇出一圈水印。
“水放多了。”她说。
我看了看，把牛奶往前推。
“你这儿一个月多少钱？”
她报了个数。
我算了一下，差不多花掉她大半退休金。
“那不剩多少了。”
“还剩一点。”
“你在家又不用交房租。”
她把画收进布袋。
“嗯。”
我坐到她旁边。
会客区另一头，有人戴着助听器看电视，一对夫妻在切苹果。靠窗的老太太给兰花浇水，水壶嘴很细，她托着壶底，浇得慢。
“你睡得习惯吗？”
“头两天不习惯。”
“饭呢？”
“有时候淡。”
“那你还住？”
我妈抬头看了我一眼。
我才发现，自己不是来看她过得怎么样的。
我在搜集她住不下去的理由。
我把牛奶箱转了个方向。
“糖糖这几天总找你。”
“给我打视频了。”
“她想你。”
“我也想她。”
“那明天回去住两天？正好周日，一家人吃顿饭。她还说想吃你包的饺子。”
我妈捏着布袋提手，没有立刻回答。
“是糖糖想吃，”她问，“还是你们想让我回去包？”
我张了张嘴。
昨天我哥确实给我打过电话。
他说，别跟妈硬着来，把她叫回来，陪糖糖玩一会儿，心就软了。
我当时还答应去买饺子皮。
我妈等不到回答，自己换了话题。
“你那只猫看病了吗？”
“下午去。”
“严重不？”
“打疫苗。”
她点了点头。
一个穿枣红色背心的老太太走过来，问她下午下不下棋。
我妈说不会。
“我教你，咱俩一组。”
老太太看向我。
“你闺女啊？”
我站起来，叫了声阿姨。
她笑着夸我长得像我妈年轻的时候，转身走了。
我妈把布袋搭到肩上。
我以为她要送我，跟着起身。
她说：“你再坐一会儿也行。我去把画放楼上。”
她不是在等我带她回去。
回家路上，我给我哥打电话。
“妈不回来。”
“你怎么劝的？”
“没怎么劝。”
“你没说糖糖想她？”
“说了。”
他烦躁地叹气。
“以前让她少操心，她也不听。现在真什么都不管了。”
车到红灯，我踩住刹车。
“她以前不管，你管过吗？”
我哥愣了一下。
“你什么意思？”
后面的车按喇叭。
灯绿了。
我说在开车，挂了。
4
接下来的一个星期，我们家每个人都忙了起来。
我哥第一次接糖糖，迟到了二十分钟。
老师陪孩子站在校门口，打了三通电话。
他在群里抱怨，五点放学，六点下班，这时间到底怎么安排。
嫂子回他：“所以以前妈四点就开始往学校走。”
第二次，他接到孩子，忘了拿美术袋。
第三次，糖糖的水杯漏了，把作业泡湿了。
他拍照发给我妈。
“这水杯是不是坏了？”
我妈说：“胶圈没装好。”
我哥回了段语音，问胶圈装哪。
我妈没及时听。
等她看到，半小时已经过去，嫂子把杯子装好了。
我哥在群里说，有事找妈，真是一天比一天难。
我那天带猫打针，排号排到中午。
猫不肯进航空箱，抓破了我手背。我抱着箱子挤电梯，叫车时又被司机嫌有味道。
到了医院，还得填信息、量体重、等观察。
以前我妈送过两回。
她回来只说，猫挺乖。
我给她拍了张手背照片，本来想抱怨一下。
发送前，删了。
那天下午，我妈打电话来。
“猫打完了？”
“嗯。”
“你怎么没发照片？”
“没拍。”
她说那就好。
隔了一会儿，我问：“你以前抱它去，也挠你？”
“有一回。”
“你怎么没说？”
她在那头笑了一下。
“说了也挠完了。”
我坐在床沿，盯着手背上三条红印。
我跟她说，晚上别去食堂了，我接她出来吃饭。
她问几点。
“你方便的时候。”
她那边静了一会儿。
“那六点半吧。我下午答应陪老吴去剪头发。”
老吴就是教她下棋的老太太。
我们在一家小面馆见面。
我妈坐下，先找墙上的价目表。
我说今天我请。
她仍然看了很久，最后要了一碗普通牛肉面。
我给她加了份牛肉。
她把自己碗里的肉夹给我。
我挡住了。
“我这儿也有。”
她筷子停在半空，绕了一圈，把肉放回自己碗里。
吃到一半，她忽然说：
“我白天能睡着了。”
“午觉？”
“嗯。以前吃完饭，还得赶着洗衣服，眯着了也怕过点。”
我问她晚上呢。
“晚上现在也没那么早醒了。”
她夹起一根面，又放回去。
“就是有时候到四点半，心里还想着，糖糖该放学了。”
我看了眼手机。
四点半的时候，我往往还不知道晚饭吃什么。
我妈却把一个时间点，记进了身体里。
饭后她坚持坐公交回去。
我把车停到站台附近，陪她等。
车来了，她上车前回头。
“念念，你周三是不是复查？”
我说是。
“我跟你去。”
我立刻说不用。
她有点急：“我那天没课。”
我看着她，没再拒绝。
“那我前一天给你打电话。你要有事，就别改。”
她点头，上了车。
那次复查，我自己取号，她帮我拿包。
等结果的时候，她从包里掏出一本字帖。
我问她怎么还练这个。
“下个月有个小展，老吴说一人交一张。”
她趴在候诊区的小桌上写字。
我看着她歪歪扭扭写完一个“安”。
最后一捺没收住。
她皱了皱鼻子，翻到下一页，重新写。
5
我妈也不是一直住得高兴。
第二周，跟她同层的一位老人夜里不舒服，走廊里折腾了大半宿。
她没睡好，第二天给我打电话，说想家里的床。
我赶过去，她已经把衣服装进袋子。
蓝色保温杯放在最上面。
我站在门边，不知道该高兴还是难过。
“要回去？”
她坐在床沿。
“糖糖昨晚哭了。”
孩子视频里问她，是不是自己吃饭太慢，奶奶才不愿意回家。
我哥在旁边，说小孩不懂事，想奶奶了。
我把袋子放到地上。
“糖糖怎么会这么想？”
我妈摇头。
我给我哥打电话。
问他是不是对孩子说了什么。
他一开始不承认，后来才说，有天早晨糖糖磨蹭，他随口讲了一句，再不好好吃饭，奶奶就不回来了。
“我就那么一说。”
“她当真了。”
“那我晚上解释。”
“现在解释。”
电话那头没声了。
我走到走廊，把声音压低。
“你把她留不住奶奶的错，放孩子身上干什么？”
我哥恼了。
“我每天接送、上班、做饭，已经够累了。你站旁边说话当然容易。”
我没反驳他累。
他说得也没错。
以前我们觉得容易，是因为不用自己做。
“那就找人帮忙。”我说，“托管、钟点工，哪样都行。”
“不要钱？”
“要。”
他说：“你出？”
我答不上来了。
电话挂断，我在走廊站了一会儿。
回到房间，我妈正把保温杯塞进袋子。
我在她旁边坐下。
“哥说你一天不在，他这日子都没法过。”
她低头笑了笑。
笑完，脸上又没什么表情。
“我也不知道，他是真想我，还是想我干活。”
我拿过袋子里的杯子，放回床头。
“糖糖想你。这个是真的。”
她点头。
“我知道。”
“你也想她，就约她来。别因为她哭了，就把房间退掉。”
我妈没答应，也没反对。
过了一会儿，她问：
“我是不是有点太自私了？”
我本来想说没有。
可这句话太容易了。
我想起自己猫的疫苗，想起我哥发在群里的校服，想起嫂子那晚说，家务不能默认都给一个人。
我说：
“妈，要不先把胃镜约了。”
她看着我。
“跟这个有什么关系？”
“你别先想着我们。先把你自己的事办了。”
那天下午，我们一起打电话预约检查。
医院问谁陪同。
我报了自己的名字。
这次我把请假申请，当着她的面提交了。
检查做完，没有我们担心的严重问题，医生交代按时吃饭、服药、复查。
我妈一路上反复说，还好。
回到养老院，她在床上躺了一会儿。
我给她倒水，发现那个装衣服的袋子空了。
衣服已经挂回柜子里。
临走前，我问她，周末要不要接糖糖来玩。
她说行。
又补了一句：“别太早。我上午要上课。”
糖糖来的那天，先扑过去抱她。
我哥蹲在孩子旁边，说奶奶没生气，奶奶也需要休息。
孩子问，是不是因为自己吃饭慢。
我哥说不是，是爸爸那天讲错了。
糖糖这才松开我妈，转头去看墙上的画。
我妈给她介绍葡萄、叶子，还有她新写的一张字。
糖糖很认真地说，奶奶的葡萄像小气球。
我妈笑得眼角全是褶。
走的时候，糖糖又不肯。
我妈抱了抱她。
“下周视频。你的画画好了，也给我看。”
孩子哭着点头。
那晚，我哥在群里发了一张糖糖睡着的照片。
没再说让我妈回来。
但第二天，他私下找我。
“周末把妈叫回来吃顿饭吧。”
我问谁做。
他回了个语音。
“我做。你去劝劝，吃完饭把房间退了。再住下去，真住习惯了。”
我盯着那条语音，没立即回复。
过了一会儿，发过去：
“吃饭可以。退不退，她决定。”
6
聚餐定在周日。
我哥在群里发了通知，列了六个菜。
糖醋排骨、清蒸鱼、油焖虾，还有饺子。
嫂子回了一句：“我早上八点下夜班，先睡会儿。”
我说我提前去帮忙。
我妈问：“几点吃？”
我哥说十二点。
她回：“那我十二点到。”
我哥私下发消息给我。
“你跟妈说，让她早点。她包饺子快。”
我回：“不是你做？”
他发了个无奈的表情。
我到的时候十点半。
我哥刚买完菜，塑料袋堆在地上，鱼还没处理。
他在厨房看教程。
糖糖坐在餐桌边做手工，胶棒找不着，喊了三次爸爸。
我把菜拿出来，问饺子皮呢。
他指了指面粉。
“妈不是嫌外面买的皮硬？”
我看着那袋面粉。
他没觉得哪里不对，打开冰箱找葱。
“今天得让她知道，我们还是惦记她的。”
我问：“惦记她什么？”
他手停了一下。
“你怎么现在说话总带刺？”
我也有点火。
“说好你做饭，怎么买一袋面粉等妈来？”
“我又没让她一个人做，你不是也在？”
我把排骨放进水里。
没有再说。
快十二点，鱼还躺在盆里。
我哥忘了让摊主杀。
糖糖饿了，嫂子从卧室出来，拿面包给她垫肚子。
她看见厨房，先问我哥：
“你几点起来的？”
“我去买菜了。”
“菜买回来就能自己熟？”
他还要辩，我把排骨端给他。
“先炖这个。”
我妈十二点十分到。
手里一个小保温袋。
我哥去开门，先看她手上。
“带什么了？”
“凉拌莴笋。”
“没包饺子？”
我妈换鞋的动作停了停。
“不是说回来吃饭？”
我哥回头看我。
我手里拿着面粉，站在厨房门边。
嫂子也看了过来。
糖糖跑到门口，抱住我妈的腰。
“奶奶，我想吃你包的饺子。”
我妈摸摸她的头。
“下次提前约。”
“今天不包吗？”
“来不及了。”
我哥笑着说，妈包得快，一会儿就好。
我妈把保温袋放到桌上。
她朝厨房看了一眼，手往袖口碰了碰。
以前她进门第一件事，就是挽袖子。
这次她把袖口拉平了。
拉开椅子，坐下。
我哥站了几秒。
“妈，你先看会儿电视。”
“嗯。”
她真打开了电视。
遥控器不太熟，她问糖糖怎么找戏曲频道。
糖糖拿过去，坐在她旁边教。
厨房里，排骨锅开始冒气。
我哥慌忙跑回去。
十分钟后，他端着一盆虾出来。
“妈，这虾得去线吧？”
“得。”
“你给弄一下，我不会。”
“剪开后背，用牙签挑。”
“这么多，一个个挑到几点？”
我妈没接。
他端着盆等。
那盆水就悬在她面前，虾腿贴着盆沿，还在轻轻动。
她的手已经伸出来了。
我放下菜刀，走过去接住盆。
水溅到袖口，凉了一片。
“我来弄。哥，你看锅。”
他看看我，又看看我妈。
“今天这是怎么了？”
嫂子从厨房把他叫回去。
“排骨糊了。”
油烟机响起来。
我端着虾站到水池边。
原本想说的话，忽然都不必说了。
我哥拿着锅铲，第一次没有人随时从他手里接过去。
7
开饭已经两点。
鱼没做成，我哥打电话让楼下饭店加工，添了一笔钱。
虾太老。
青菜咸了。
排骨挑掉糊的，剩一小碟。
饺子最后没包，嫂子煮了面。
我妈那盒莴笋摆在中间，最先吃完。
我哥夹了最后一筷子。
“还是妈做的好吃。”
我妈笑了笑。
他放下筷子。
“你看，一家人还是得在一起。吃完让念念送你回去，把东西收一收，差不多就回来吧。”
我妈看着他。
“我今天还回那边。”
“我知道，收拾东西嘛。”
“不是。”
她把筷子搁在碗边。
“我还住。”
我哥看了一眼嫂子，又看我。
没人帮他接话。
他声音低了些。
“体验一个月也差不多了。糖糖这学期要考试，接送老变，她也不习惯。”
“排好了就不变。”
“我们要上班。”
我妈点头。
“我知道。”
“那你——”
他停住。
我妈等着。
厨房的锅还泡在水里，偶尔传来水龙头没拧紧的滴答声。
“你身体又没什么大毛病，”我哥说，“住那儿干什么？”
我妈把杯子往桌里推了一点。
“还得等有大毛病，才能歇？”
我哥没再动筷子。
“你要觉得我们做得不好，可以说。没必要弄得像我们不养你。”
“不是不养我。”
“那到底是什么？”
她想了很久。
“我想吃完饭，歇一会儿。”
桌上安静了。
她看看自己碗里的面。
“我那边十二点吃饭。吃完，把盘子送过去，就没事了。”
糖糖低头拨面，夹起一根，又掉回去。
我妈抽纸给她擦嘴。
纸巾折好，放在碗边。
“也不是以后什么都不帮。你们提前问，我有空就来。没空，你们自己想办法。”
我哥问：“一家人帮个忙，现在还得预约？”
我妈没有立刻答。
她把纸巾再折了一下。
“你们不也得看有没有空？”
我哥转头看我。
“那你接两天糖糖？”
我心里飞快算起下班时间。
公司到学校，路顺也要四十分钟。我接完孩子再送回去，晚饭就得到八点以后。
我差点问，为什么是我。
我妈把筷子拿起来，挑了挑已经坨住的面。
我说：“我能固定周四。那天可以早点走。”
“就一天？”
“对，一天。其他时间你们自己排。”
嫂子放下筷子。
“我早班那周，我接。晚班那周，你接。你出差提前说，找托管或者请人，钱我们出。”
我哥皱眉。
“钱又不是大风刮的。”
嫂子看着他。
“我也可以一直接。你去跟我领导说，让我别轮班，工资少一部分，奖金也少一部分。你选哪个？”
他没答。
“孩子我生的，我管。你是她爸，也得管。以前妈帮着，不代表这件事归她了。”
糖糖抬起头，看看我们。
我伸手摸了摸她的辫子。
“没有人不管你。我们在商量，怎么接你不迟到。”
她说，爸爸上次迟到了二十分钟。
我哥有点窘，夹了一块鱼给她。
鱼刺没挑干净。
他低头重新挑。
饭吃完，三点多。
我妈看了眼手机。
“我得走了，四点有合唱。”
我哥指着桌上。
“吃完总得收拾一下吧。”
她站起来，习惯性摞起两个碗。
我接过来。
“哥洗。”
他刚要说话，嫂子把洗洁精放到了水池边。
“我下夜班，到现在还没睡够。”
她拉着糖糖去洗手。
我妈站在桌边，看了看空下来的手。
然后去拿保温袋。
盒子没洗，底下还留着一点莴笋汁。
她想拿去水池边，我接过来。
“明天给你送。”
她犹豫一下。
“别忘了，里面有油。”
“忘了我洗。”
她点点头。
没再说，拿来，我顺手就洗了。
我送她下楼。
走到单元门口，她往上看了一眼。
我以为她舍不得。
她却问我：“刚才那鱼，多少钱？”
我报了个数。
她吸了口气。
“他下回买的时候，让人家给杀好。”
说完她自己也笑了。
上车后，我妈从袋子里拿出一小盒药。
“差点忘了，糖糖最近早上咳，你让他们——”
她说到一半停了。
看了看药盒。
“算了，我发消息给他。”
她打字很慢。
一个字一个字地点，最后检查一遍，发进家庭群。
然后把手机收起来。
快到养老院时，我妈说：
“你哥今天不高兴。”
“嗯。”
“你别再跟他吵。”
我握着方向盘。
“他今天才自己做一顿饭，你已经在担心他高不高兴了。”
她看着窗外。
快下车时，才说：
“也是。”
她去赶合唱，我没有跟上去。
走到门口，她回头挥了下手。
我从玻璃门里，看见有人把一本歌谱递给她。
她接过来，站进队伍里。
没有人问她晚饭谁做。
8
我哥没有第二天就想通。
周一他又迟到，周二抱怨托管收费。
周三，他给我发来一张排班表，问我周四是不是真的能接。
我说能。
他叮嘱水杯、校服、美术袋，最后还写了一句，别让孩子买门口的烤肠。
我看着那一长串，回他：
“收到，糖糖爸爸。”
他半天才发来一个白眼。
我照着表接了一个月。
有一回临时要出差，我提前两天说。
我哥第一反应仍是，让妈来。
嫂子在群里问：“先问她有没有空。”
那天我妈要陪老吴去医院。
我哥最后跟同事换了半天班。
没有出大事。
饭也慢慢能做了。
他学会把鸡蛋煎熟，青菜少放盐，给糖糖梳的辫子虽然歪，但不会散。
嫂子早班时接孩子，晚班时不负责家里的饭。
他们为谁倒垃圾、谁买菜，仍然吵过。
我不再每次都打电话让我妈去劝。
她还不知道，家里有几场争执已经自行结束。
我妈试住期满，决定续住。
她在群里说了一声。
我哥隔了一个下午，回了个“好”。
又过十分钟，问她那儿能不能收快递。
我妈说能。
他寄了双鞋。
鞋到了，偏小。
我哥在群里说，是照她以前那双买的。
我妈拿手机拍给他看。
“脚趾挤着。”
我哥让她先凑合。
这回我妈没凑合。
她问了前台怎么寄回，自己退了。
重新买鞋时，她先到店里试好，拍下货号，再发给我哥。
“这个，三十九码。”
我哥照买。
她收到后，在群里发了张穿着新鞋站在镜子前的照片。
裤脚卷着，后面是衣柜。
我嫂子第一个说好看。
我跟着点了个赞。
我哥回：“这回合适吧？”
“合适。”
那两个字后面，我妈还加了一个笑脸。
有些变化很小。
以前她来我家，进门就检查冰箱。
现在先问，我坐哪儿。
我偶尔还是会顺口说，妈，帮我……
说到一半，自己停下来。
她也不是次次拒绝。
有时说行。
有时说等一会儿。
有一回，我让她替我取东西，她说不去，约了人下棋。
我哦了一声，挂了电话，自己下楼。
到了电梯里，忽然想起来。
刚才那一声“哦”，我说得没生气。
她听起来，也不紧张。
糖糖生日，我妈回来做了一个菜。
就是那盒莴笋。
我哥开玩笑，说怎么每次都这个。
我妈把盖子打开。
“我爱吃。”
嫂子拿盘子来，接过去。
“那就放您面前。”
生日那天，我们点了菜，也煮了一碗长寿面。
我哥煮的。
他知道等水开了再下面，知道煮完盛出来，不是把面一直泡在锅里。
糖糖许愿，希望大家都别迟到。
我们都笑。
笑完，我哥说，行，爸爸尽量。
晚上我送我妈回去。
她把安全带拉好，从包里拿出一张纸。
是她第一次画的葡萄。
有几颗颜色深，像破了皮。
最下面那片叶子，仍然没有画完。
她问我，找个什么框合适。
我说带她去看看。
“不用贵的。”
“先看看。”
我们在路边一家小店停下。
店员拿了三种框。
我没替她挑。
她把画挨个比过去，选了一个浅木色的。
付钱时她自己拿手机。
我站在旁边等。
她扫完码，问店员到账没有。
店员说到了。
她把手机放回包里，抱着相框出来，走得比平时快一点。
回到房间，她想挂在床边。
我帮她看位置，她站远了看，又往左挪一点。
安顿好，快到晚饭时间。
她问我在不在这儿吃。
我说不了，约了朋友。
她点头。
“那你去吧，别迟到。”
我走到门口，她没跟过来。
她坐回桌前，戴上老花镜，开始给那片没画完的叶子调颜色。
我替她轻轻带上门。
9
到了第三个月，我哥给我打电话。
我以为又是接糖糖的事。
他问我，养老院那个费用，咱俩要不要分着出一部分。
“妈退休金花得不剩多少。”
我说可以。
过了一会儿，又问他：
“你是想让妈住得宽裕点，还是以后接孩子好开口？”
他骂我一句。
声音不大。
“我就不能是前一个？”
我说能。
我们商量好以后，没直接往我妈卡里打钱，先去问她。
她听完，第一句话是不用。
第二句话是，你们自己也有开销。
我哥坐在床边，没有像以前那样说一家人算什么。
他拿出手机。
“我们算过了。这些我们能出。您要是不想收，我们就给您留着，哪天用再说。”
我妈看看他，又看看我。
“那我收了，你们也不能想来就来。”
我哥愣了一下。
她说：“我有时候不在。”
我笑出声。
他也笑了。
“行，先给您预约。”
从那以后，我妈的退休金终于不全是别人家的备用金。
她给自己买了一件新棉衣。
没问我们哪个颜色显年轻。
她买了红的。
我哥嫌太艳。
我妈穿着转了一圈，站到窗边照镜子。
“老吴也说艳。”
我哥顺势问：“那怎么还买？”
“我喜欢。”
她把吊牌剪下来，丢进垃圾桶。
过年前，家里又提起团圆饭。
我哥先问她哪天有空。
她看过自己的安排，说周日。
周六晚上，她在群里发消息。
“明天包饺子，谁来？”
我哥第一个回：“都来。”
我说来。
嫂子发了一张自己的排班表，说中午能到，别等她买菜。
我妈接着发：
“先说好，谁来谁干活。”
第二天，我到的时候，我哥正在剁馅。
嫂子擀皮，糖糖用小碗往面板上撒面粉。
案板边摆着一排饺子，有的胖，有的歪。
我哥朝我抬抬下巴。
“洗手，过来包。”
我往厨房看。
“妈呢？”
“阳台。”
我走过去。
我妈穿着那件红棉衣，戴老花镜，面前摊着一张新画。
还是葡萄。
这回没挤在一起，留出了一小段藤。
她拿着细笔，正在画叶脉。
“妈，包饺子了。”
她没抬头。
“等我这片叶子画完。”
我站了一会儿，转身去洗手。
我哥从面盆边让出一个位置。
“她不来？”
“等会儿。”
“咱这速度，几点吃得上？”
嫂子把一张皮拍到他面前。
“那你少说两句。”
糖糖把自己包的饺子举起来。
馅漏了，肉汁顺着手指往下淌。
我抽纸给她擦。
我哥低头，重新拿起一张饺子皮。
阳台的窗关着，日光落在我妈膝盖上。
她换了支干净的笔，蘸了点水。
我们谁也没再催她。