下乡演出那晚，我当着三百多人把状纸唱了出来，两台手机在直播。我没否认那句脏话，我认了。散场后，坐在第三排的男人递给我一张表，笑着问：“你想不想进编制？”
1
弹幕是从我自己手机里跳出来的。
柳树屯小学的操场，土台子搭在半截围墙边上，帆布棚漏风，化妆镜是从村部借的。灯泡两个，亮一个。
我刚把粉扑按到脸上，架在镜子上的手机就滚过去几条字。
“永和班那个旦角，沈青禾，昨晚从周团长屋里出来的，水袖都没解。”
“真的假的，她不是挺清高的吗。”
“马跃说的，他亲眼看见的。”
粉扑停在腮帮子上。手一松，粉撒了一桌子，白花花一片。
小满从旁边探过头，扫了一眼屏幕，嘴里那根棒棒糖咬得咯吱响。
“谁发的？”她把手机扒拉过去，“这个‘老戏迷1978’是谁，我找他去。”
“删了没用。”我说。
门口有人嗑瓜子。马跃靠在门框上，穿一件洗得发灰的红背心，瓜子皮吐在地上，吐一颗，看我一眼。
“青禾，”他说，“昨晚团长屋里的灯，几点灭的？”
棚子里没人接话。系头面的、熨戏服的、调弦的，手上的活儿都慢了半拍。
箱倌把烟从嘴里拔出来，看了看我，又塞回去。他什么都没说，把戏箱盖往下压了压，压出吱嘎一声。
“我昨晚去交申报表，站门口递的。”我说，“门都没进。”
“我又没说你进了。”马跃笑了笑，“你急什么。”
何秀云从衣架后头绕出来，手里抖着一件褶子。
“行了行了，闲话一阵风，刮过去就完了。”她看我，“明天还有一场，别误了妆。”
我把粉扑扔回盒子里，啪一声。
永和班在临河县挂了十九年牌子。早些年唱庙会，后来唱红白事，这两年靠一个直播号吊着命。团里二十三个人，能上台的十一个，剩下的是乐队、箱倌、做饭的。编制名额两个，报了三年，年年卡在文化馆那一关。
一个名额给乐队，一个给演员。演员那个，团长报的是马跃。
马跃唱丑，会来事。去年县春晚他扮了个媒婆，脸上点两颗黑痣，扭着腰上台，县电视台给了他三秒镜头。曹丽把那三秒剪下来，配了“咱家马老师”五个字，置顶在账号上，播放十一万。
我唱了十年，最露脸的一次是去年庙会。镜头扫过台口，拍到我半边脸，糊的。
我学了十年戏。十二岁进班，先跑宫娥，后跑丫鬟，去年才摸到《秦香莲》里秦香莲的袖子。这一场下乡汇演，是我第一次唱整本。
小满把手机塞回我手里，压低声音。
“青禾姐，要不你别唱了。”
“不唱，下个月排班没有我。”我说。
“那你就让他们这么说？”
我看着镜子里那张脸，片子贴到鬓角，勒头带勒得太阳穴突突跳。
“我唱。”我说。
我把片子重新贴了一遍。榆树皮胶凉了，贴不牢，我拿指头按着，按到发烫。镜子里那双眼睛，眼线往上挑，看着不像我。
后台的仓库在棚子后头，隔一道铁皮门。团长周大河在里头数钱，一张长条桌，上头摊着一沓零票，五块的十块的，他一张张抹平，码成小摞。
我先给我妈打了个电话。响了七声，护士接的。
“你妈睡下了。”
“跟她说一声，明天我唱主角。”
“行。”护士顿了顿，“欠费的事，你记着点。”
我推门。他没抬头。
“团长，后台那个话，您听见了吧。”
“听见了。”
“我要澄清。”
他把一摞钱对齐，用指甲刮了刮边。
“怎么澄清？”他说，“挨个跟人说你没进我屋？越说越像。”
“您出面说一句。”
“我说什么？”他抬头，“戏比天大。这点闲话算什么，你别耽误明天的场。”
我站在桌前，手垂着，指甲掐进掌心那道旧月牙里。
“前天您让我晚上来对戏。”我说。
他数钱的手停了半秒。
“对戏是对戏。”他把钱塞进铁盒，“你要真在意，晚上来我屋，我把话说清楚。”
铁盒盖扣上，咔一声。
铁盒是月饼盒改的，外头粘着张红纸，写着“备用金”。他锁的时候，钥匙在裤腰上挂着，一串，七把。
我退出去，把门带上。操场上的风灌进领子，后背凉得像贴了块铁。
县医院三楼，透析室门口的塑料椅坐了一排人。我妈在最里头那张床上，胳膊插着管子，血在管子里走，红得发黑。
护士拿着单子过来。
“沈青禾是吧？欠三千七了。这周再不交，下一次排不上。”
“下周。”我说，“下周演出费下来。”
我从裤兜里掏出一个塑料袋，三层，打开是三百块，昨天那场的补助。
她数了，在单子上划一笔，没说话。
我妈醒着，眼睛转过来。隔壁床那个老太太在呻吟，一声一声，像拉风箱。
“剧团好吧？”她问。
“好。”我说，“要下乡汇演了，我唱主角。”
她嘴角动了动，没力气笑。
“你别跟人犟。”她说。
我给她掖被角，掖了三回，其实早掖平了。
“妈，剧团要报编制了。”我说。
她眼睛亮了一下。
“能报上？”
“能。”
“报上了，一个月多少钱？”
“四千三。”
她算了算，嘴唇动了动。
“那就不欠医院了。”
我没接话。护士推着车从走廊过去，轮子在地上嘎吱嘎吱。
班车末班六点半。我坐最后一排，窗玻璃上全是灰。手机又跳，剧团那个号还在直播，画面里是空台子，字幕滚着。
我把手机扣在膝盖上。
我在班车上把词写在烟盒纸上。“民女沈青禾”五个字，写了三遍，前两遍划了。第三遍写完，笔尖把纸戳了个洞。
到柳树屯天已经黑透。台口的锣挂在那儿，蒙着块红布。我掀开一角，锣面上有一道旧划痕，去年下乡磕的。
明天下午唱《秦香莲》。
戏我不改。
我改词。
2
上午十点，箱倌把戏箱抬上台，一件件挂在架子上。我在棚子后头吊嗓子，一句“咿呀”，吊到第三遍，嗓子开了，胸口那块石头才落下去。
何秀云拿熨斗熨帔。熨斗是老的，铁疙瘩，得搁在炭盆上烤。她一边熨一边念叨。
“这出戏，多少年没人唱全本了。你可别砸。”
“砸不了。”
“嘴上说砸不了，心里虚不虚？”
“虚。”
她把熨斗往炭盆上一搁。
“虚也得唱。台下那三百人，认的是戏，不认你。”
我把头面戴上，勒头带一紧，太阳穴突突地跳。手放在膝盖上，膝盖在抖，我拿手压住。
团长从仓库出来，手里拎着个塑料袋，里头两瓶水，一瓶塞给我，一瓶搁在韩守义脚边。他没说话，走了。
第二天下午两点开场。日头晒到台口，帆布棚底下坐了三百来号人，前排是村里的小板凳，后排站着扛锄头的、抱孩子的。两台手机架在第一排正中间，一台是剧团号的直播，一台是村口超市老板大强子的，他粉丝比剧团多。
我在侧幕后头勒头。片子贴到耳根，勒头带一缠，眼前发花。何秀云拿别针给我把领口的暗扣别上，别针冰凉，贴着我脖子走。
“唱规矩点。”团长周大河站在侧幕另一头，手里攥着节目单，“这本戏是文化馆点的，唱砸了，今年的申报就别想了。”
我没应。
锣鼓点起。头通鼓，二通鼓，我抬脚上台，一步，两步，水袖甩出去，收回来。
台下有人在磕瓜子，有个小孩在哭。
第三排有个穿校服的女孩，举着手机在录。旁边的男人拽她袖子，她甩开了。村支书坐在最前头那张桌子后头，端起搪瓷缸喝了一口，缸底磕在桌面上，当一声。
“陈世美在宫院……”我开口，嗓子是开的。
前半本唱得顺。板胡走腔，韩守义的鼓压着板，一句赶一句。到“闯宫”一段，前排那个抱孩子的女人把孩子换了个手，抬头看我。大强子的手机对着我，屏幕上弹幕一层压一层。
“这词不对啊。”
“她改了。”
“改得还挺顺。”
唱到“状告”，胡琴拉了个过门，我停了。
台下的嗑瓜子声也停了，都等我下一句。
我没唱原词。
“民女沈青禾，”
台下有人愣了一下，往前探身子。
“家住临河县，状告本团马跃，舌尖上生事。三更半夜嚼舌根，说我水袖未曾解。”
静了三秒。
“二告团长周大河，听见闲言不拦阻，只道戏比天大，人嘴比戏轻。”
前排有个老太太的蒲扇停在半空。
“三告这一团上下，看戏的，传话的，拍手的，今日都在台下坐。”
我把水袖收回来，攥在手里。
“谁再传一句，我就再唱一遍。”
台口没麦克风，全靠嗓子。最后那句出去，被风带偏了，后排的人往前探身子。
台下炸了。
村支书那口茶喷在桌上。他站起来，又坐下，坐下，又站起来。
墙根蹲着个老汉，端着个搪瓷碗，碗里是面。他吃到一半停了，筷子举在半空。
有人叫好，有人喊“疯了吧”，一个男的站起来指我，被旁边人拉住。小孩吓哭了，哭声尖得刺耳朵。大强子那台手机差点被人撞倒，他一把扶住，镜头还对着台上。
侧幕里，马跃站在那儿，手里那半把瓜子撒了一地。他张着嘴，脸白得像刚刮过的墙。
团长从后台冲出来，布鞋底在台板上蹭出两道响。他指我，手指头抖。
“沈青禾！你给我下来！”
我没下。我往台口走了两步，走到那两台手机跟前，弯了下腰，冲着镜头。
“今天看直播的都记着，”我说，“这话是谁先传的，我唱的是谁。”
弹幕滚得更快了。我听见大强子念了一句：“她自己承认了。”
锣鼓还在响，鼓师韩守义坐在台侧，手里的鼓槌举着，没落。
他看了我一眼，把鼓槌敲下去，一下，两下，慢板。
我顺着他的板，把最后一句收了。
“戏唱完了。”我说，“话没唱完。”
我转身下台。水袖拖在台板上，沾了一层土。
小满从侧幕后头冲出来，一把抓住我胳膊，手是抖的。
“姐，你知不知道你刚才唱的是啥？”
“知道。”
“团长脸都绿了。”
“看见了。”
箱倌把戏箱盖一合，坐在上头抽烟，抽一口，看我一眼。拉板胡的老周低着头收弦，收得很慢。
前排那个穿校服的女孩追到台边，举着手机。
“姐，你刚才那段，能再唱一遍吗？”
“不能。”
“为啥？”
“唱一遍就够了。”
侧幕里团长堵着我，脸黑得能滴出水。
“你知道你干了什么吗？”
“唱戏。”我说。
“你把全县的人都招来了！”
“人本来就在台下坐着。”我把头面摘下来，递给他看，“团长，三百多号人，两台手机。这回不是闲话了。”
后排有个老头拍了两下巴掌，拍得慢，别人看他，他也不停。
“唱得好。”他说，“骂得也对。”
他嘴唇动了两下，没出声。
后头有人喊：“团长，文化馆的车到了！”
我顺着他肩膀看过去。一辆白车停在操场边的土路上，车轮陷进半寸泥。下来三个人，两男一女，女的抱着文件夹。打头那个穿浅灰衬衫，四十来岁，细框眼镜，头发梳得整齐。
他没往台口走，站在人堆外头，抬头看我，看了很久。
他没看团长，也没看马跃。
他看的是我。
我把头面抱在怀里，铜点硌着肋骨，凉。
3
后台的棚子挤了二十来号人。箱倌把戏箱盖一合，坐在上头抽烟；乐队几个抱着弦子靠在墙边；何秀云攥着那件没熨完的褶子，站在最外圈。
团长把铁皮门一关，回头就骂。
“沈青禾，你今天是唱戏还是撒泼？”
“我问一句。”我看向马跃，“马跃，你昨晚看见我从团长屋里出来，是吧。”
马跃把背心往下扯了扯，脖子红了一片。
“我看见了。”
“你看见我水袖没解。”我说，“那天我穿的是练功服，没水袖。”
马跃喉结动了一下。
“反正你衣裳没穿好。”
“我衣裳哪儿没穿好？”
“我哪记得那么细。”
“你记得我水袖没解，记不得我衣裳哪儿没穿好。”我说，“马跃，你这双眼睛，挑着看是吧。”
“我穿的什么？”
“红的。”他说得挺快。
棚子里有人嗤了一声。
“我昨晚穿的是月白练功服。”我说，“去年秋上发的，洗了三水，领子发黄。袖口这儿破了个洞，我用蓝线补的。你看见我水袖没解，那你看见补丁没有？”
马跃嘴张了一半。
“我再问你，”我说，“团长屋里墙上挂的什么？”
“戏……戏单。”
“哪一年的？”
他不吭声。
“去年中秋那场的戏单，压在一块玻璃底下，边角卷起来了。”我说，“桌上还有一缸腌蒜，缸口扣着个搪瓷盘子，盘子上印着‘先进工作者’。这些你进过屋的人，总该看见一样。”
棚子里安静得能听见外头扩音器的电流声。
箱倌坐在戏箱上，烟烧到了手指头才甩掉。乐队那个拉板胡的老周，把弦子往腿上一放，低着头笑了一声，笑完又板起脸。
“我昨晚站门口，把申报表递进去，前后不到两分钟。”我说，“团长让我把表放桌上，我没进。你要说我进了，你说说，我进那屋干什么了？”
马跃往后退了半步，后腰撞在戏箱上。
“我……我是听人说的。”
“刚才你不是亲眼看见的吗？”
“我就是开个玩笑。”他声音下去了，“青禾，你至于吗。”
“至于。”我说。
“一个团的，低头不见抬头见。”他往周围看了一圈，想找人帮腔，“你们说句话啊。”
没人说。
小满开口了。
“马跃，你上回在后台说这话，我在帘子后头听见了。”
马跃看她。
“你听见了又怎么样。”
“没怎么样。”小满说，“我记住了。”
何秀云把褶子往怀里抱了抱，退到门边。小满站在我后头，抱着胳膊，脚在地上一下一下点。
团长这时候插进来，手一挥。
“行了行了，多大的事，闹成这样。马跃，你嘴欠，说句软话。”
“我不软。”我说。
团长转头看我，眉毛拧起来。
“你还想怎么着？”
“我要他当众道歉。”我说，“下一场开场前，台口，当着全团和台下的人。书面检讨，贴在剧团公示栏，一个月。赔偿两千。这次汇演的主角，他退出。”
“两千？”团长笑了，“团里账上还剩三千二，你要两千，下半个月的油钱谁出？”
“那八百。”我说，“剩下的我自己掏医药费。”
“八百也没有。”他从裤兜里摸出烟，叼在嘴上，没点，“油钱一千一，戏箱租金六百，下个月还有三场白事，人家给的是现金，得先垫。你张嘴就要两千，你当这团是开银行的。”
“团长，账我不管。”我说，“我要的是他当着人认一句错。”
“团长，”我看着他，“您昨天在仓库里说，戏比天大。今天文化馆的人在台下坐着，全看见了。这事要是传出去，说永和班的旦角在台上告本团团长，您今年的申报，还报不报？”
铁皮门外头有脚步声过去。团长眼睛往门缝那边瞟了一下。
他压低声。
“当众道歉，行。检讨贴公示栏，改成贴后台。赔偿八百，从他工资里扣。”他伸出手指头数，“主角的事别提，名单已经报上去了。”
“名单能改。”
“不能改。”
“那我明天还唱。”我说，“我还这么唱。”
团长盯着我看了很久。他腮帮子上那块肉跳了两下。
“你唱吧。”他说，“唱完了，这团你自己看着办。”
“马跃，”他转过脸，“道歉。”
马跃愣了。
“道啊。”
马跃把头低下去，低得挺标准，眼睛看着自己的鞋。
“青禾，对不起。我不该编排你。”
他说完抬头，冲我笑了一下。牙上还沾着瓜子皮。
铁皮门被人从外头敲了两下。文化馆那个抱文件夹的女的探进半个头。
“周团长，陆馆长说，材料的事明天再谈。”
团长应了一声，声音比刚才软。
我从门缝往外看。陆怀章站在操场边，手里转着一支笔，转了两圈，塞回口袋。
人散的时候，何秀云拽了我一把。
操场边上停着一辆白色面包车，车头贴着“丽丽百货”四个字，字被太阳晒褪了色。曹丽靠在车门上，手里举着手机，镜头冲着后台这边。
她看见我，把手机往下压了压，笑了一下。
“青禾，红了啊。”
“拍够了没有。”
“我拍我男人，关你什么事。”她把手机塞进兜里，拉开车门，“你等着看吧。”
“你这孩子，怎么这么犟。”她声音很小，“男人嘴碎，你让他说去，过两天谁还记得。”
“我记。”我说。
她从鼻子里出了口气，把褶子往胳膊上一搭，走了。
我收拾头面，一件一件码进箱子。铜点、银泡、鬓花，最后是那根勒头带，湿的，能拧出水。
马跃在门口打电话。他背对着我，手机贴耳朵上，声音压得低，可我离得近。
“她让全团都知道了……嗯，那就别怪我了。”
我把箱盖扣上。
拉板胡的老周走过来，帮我拎了一个箱子。
“青禾。”
“嗯。”
“这话，传了不止一天了。”他把箱子放在三轮车上，“前天就有人在群里说。我没当回事。”
“现在呢？”
“现在当回事了。”他说，“你唱得对，就是往后日子不好过。”
4
文化馆的车是下午四点走的。走之前，那个穿浅灰衬衫的男人在操场边的槐树下站着，等我卸完妆。
“沈青禾。”他先开口，“我叫陆怀章，文化馆的。”
他递过来一张名片，纸挺厚，边角裁得齐。
“你刚才那段，我听见了。”他说，“词编得不算工整，胆子不小。”
“您要批评我，找团长。”
“我批评你干什么。”他把眼镜摘下来，用衣角擦了擦，又戴回去，“梆子戏现在缺的就是有人肯把词改了。老词唱了三十年，台下打瞌睡，你今天那几句，三百多人都抬头了。”
他把眼镜往上推了推。
“我在这馆里待了十六年，管非遗。每年报上来的材料，一摞一摞，翻开来全是照片、复印件、盖章。真正的戏，没人写。”
“那您写。”
“我写不了。”他笑了，“我会看，不会唱。”
他停了停，又说了一句。
“去年县春晚，我在台下。台上二十几个人，唱的是录音，嘴对不上词。我看了十分钟就走了。”
我没说话。风把槐树叶子吹下来，落在他肩膀上，他没拍。
“市里十一月有个展演，梆子专场，名额两个，我们县一个。”他说，“本来定的是马跃那出丑角戏。”
“现在呢？”
“现在我改主意了。”他笑了一下，牙很白，“不过光嗓子好不够，得有材料。非物质文化遗产传承人，县里报，市里评。你把申报表填了，唱段录音、师承、演出场次，一样一样弄齐。材料做得漂亮，名额就是你的。”
他从包里抽出一张表，A4，三页，页脚印着“临河县非物质文化遗产代表性传承人申报表”。
“师承这条，写你师父。演出场次，一年得三十场以上，村委会盖章。唱段录音要棚里录，手机录的不算。还有一份推荐意见，得推荐单位盖章。”他一条一条说，说到最后停了一下，“推荐单位，是剧团。”
“我师父是刘桂芝。”
“我知道。”他说，“刘桂芝八年前不唱了，在城东菜市场卖咸菜。她还认你这个徒弟吗？”
“认。”
“那你去让她签个字，写个证明。”
那张表我捏在手里，纸边有点潮。
“推荐单位盖不了章呢？”
“盖不了，材料就是废纸。”他把包往肩上一挎，“所以你得跟团长把关系处好。这话我说得直，你别不爱听。”
“材料交给谁？”
“交给我。”他说，“下周三之前，送到文化馆二楼，档案室。我在那儿等你。”
他走的时候，回头补了一句。
“你这张脸，不该只在土台上唱。”
我捏着那张表站在树底下，风一停，脸上的汗就凉了。
剧团宿舍在县医院后头的老楼，三楼，四个人一间。我回去的时候天已经黑了，楼道的声控灯拍两下手才亮。
门口蹲着一个纸箱，用胶带缠了三圈。没有寄件人，只有一张快递单，发货地址印着“城西丽丽百货”。
我把箱子拖进屋，拿剪刀划开。
里头是一件大红嫁衣。缎面的，前襟绣着并蒂莲，领口一圈盘金。剧团箱里有一件差不多的，唱《窦娥冤》时用过，可这一件是新的，针脚密，袖口还没锁边。
我把衣服提起来，抖开。内衬里掉出一张纸条。
打印的，宋体，四号字。
“穿上它来，编制就是你的。”
纸很轻，落在膝盖上。我把嫁衣翻过来，内衬的腋下有一道缝线，是手工缝的，线头还没剪。
我拿出手机，先拍箱子，再拍快递单，再拍那件衣服，最后拍纸条。拍到第四张，手抖了，照片糊了，我删了重拍。
快递单上的单号我抄在纸上，打客服电话。客服查了半天，说这单是城西“丽丽百货”发的，付款是用店铺余额，寄件人姓名电话都没填。
城西丽丽百货。
曹丽开的那个店，门脸两间，卖袜子内衣，二楼架着补光灯。她是马跃的媳妇。
我把嫁衣叠起来，叠得很整齐，塞回箱子里。纸条单独夹进一本书，书是《梆子唱腔十三辙》，我学戏时买的，皮都翻烂了。
小满回来的时候快十点，一进门就看见床上的纸箱。
“啥东西？”
“你自己看。”
她把衣服提起来，看了一眼，手就松了，衣服掉在地上。
“谁寄的？”
“不知道。”
“报警啊。”
“报什么？人家连名字都没写。”
她蹲下去，把衣服捡起来，抖了抖，又扔回箱子里，一脚把箱子踢到床底下。
那一夜我没睡实。楼下狗叫了三回。
周三下午，我抱着材料去文化馆。
老楼三层，墙皮掉了一块一块，门口挂着块木牌，“临河县文化馆”，字是描金的，掉了半边。一楼在装修，堆着水泥袋子，一个工人蹲在门口吃盒饭。走廊尽头的日光灯管一闪一闪，闪得人眼酸。档案室的门虚掩着，里头一盏台灯，桌上摞着牛皮纸袋。
陆怀章不在。我把材料放在桌角，正要走，看见最上头那个纸袋敞着口，露出半张纸，上头是我的名字。
我把纸抽出来。
纸袋里还有几张。我抽出来看，马跃的申报表也在，第一页贴着他扮媒婆的照片，红笔在照片上打了个勾。
申报表第三页，推荐意见那一栏，红笔横着划了一道。划痕很重，笔尖把纸戳破了。旁边一行字：
“作风存疑，建议不予申报。”
落款签字两个字，写得很慢，一笔一画。
陆怀章。
走廊里的灯管响了一声，像虫子叫。我把纸放回纸袋，放得很正，边角对齐。
身后的门合上了。不是风吹的，是有人用手带的。
脚步声在门口停住。他没往里走。
“看完了？”
5
“坐。”他说。
我没坐。
陆怀章把台灯往里挪了挪，灯光照在桌上那摞牛皮纸袋上。他从抽屉里取出一个玻璃杯，捏了一撮茶叶扔进去，拎起暖瓶倒水。水汽升上来，糊了他半张脸。
“县里名额一个，市里两个县分。”他说，“报上去三个人，最后评一个。你，马跃，还有文化馆一个唱曲艺的老同志，那位是陪跑的。”
“评审组几个人？”
“三个。”他伸三根手指，“两票就能定。”
“马跃凭什么报？”
“凭材料。”他把一个纸袋推过来，“你自己看。”
我抽出来。第一页贴着照片，马跃穿丑角行头，脸上画着白鼻子。后头是演出场次表，四十七场，场场有村委会盖章。
再往后，是打印的短视频数据。四十条视频，最高一条播放十一万，粉丝十二万三。
“他的材料是他媳妇做的。”陆怀章喝了口水，“你那份，三页，两个章。你拿什么跟他比。”
我把材料塞回去。
“那这道红杠，是评材料，还是评我？”
“评你。”他说得很平，“你台上那一嗓子，全县都知道了。有人说你精神不正常，有人说你炒作。评审组不看戏，看材料。材料上写‘作风存疑’，这张纸就废了。”
“那您划的时候，问过我吗？”
“我划的时候，是在保你。”他把杯子放下，“这张纸我压着没往上报。报上去，你这辈子别想再报第二次。”
台灯的光落在他手背上，青筋一根根。他手指敲了敲桌面。
“改一改，就不划了。”
“怎么改？”
“材料重做。师承写清楚，演出场次补到三十场以上，唱段录音重录一遍，要棚里录，别拿手机凑。”他顿了顿，“今晚我有空，库房有设备，我陪你录。”
我没说话。
他把杯子往我这边推了推，杯底在桌上磨出一声。
“喝口水。”他说，“你嘴唇干得都起皮了。”
我没端。
他站起来，往门口走。
“走吧，先看看设备。”
库房在隔壁，门一推，一股樟脑丸的味。里头堆着旧旗牌、断了弦的琵琶、两箱子戏服，墙角一台落地扇，扇叶上蒙着灰。灯泡是拉绳的，他拽了一下，黄光晃了晃才亮。
录音的设备在条案上，一个话筒，一台旧电脑，屏幕上贴着胶布。
“坐这儿。”他搬了张凳子。
我坐下。他站在我背后，隔着半臂。
“你鬓角这片子，翘了。”他说。
我抬手要揭，他先伸手了。指尖捏住片子的一角，慢慢往下带。榆树皮胶粘得紧，他带得很轻，怕扯着皮。
他身上有樟脑丸的味，还有一点烟味。我脖子后头起了一层鸡皮。
手指停在我耳后。
“你这儿有颗痣。”他说。
我站起来，凳子在地上刮出一声。
“陆馆长，我自己来。”
他收回手，垂在身侧，掌心朝后。
“行。”他说，“你自己来。”
我把另一边的片子也揭了，卷起来，放在条案上。
他没再靠近，退到门口，靠着门框。
“青禾，”他说，“你妈的透析，一个月三千六。你现在欠三千七。剧团一个月给你开多少？两千一，还压着两个月。”
“您查我。”
“材料上写着呢。家庭情况，你自个儿填的。”
灯泡嗡嗡响。
“我不录音。”我说。
“那你明天把表拿回去。”他把手插进裤兜，“名额只有一个，我不为难你，你也别为难我。”
“陆馆长，我问一句。”
“问。”
“我要是签了，明年这出戏，还是我唱吗？”
他看着我，看了有三秒钟。
“戏是你的。”他说，“唱不唱，得看材料。”
我抱着材料从文化馆出来，天已经黑透了。街上的路灯坏了两盏，一路都是暗的。
下到一楼，白天那个抱文件夹的女的正往上走。她看见我，停了一下，往墙边让了让。
“材料交了？”
“交了。”
她点了点头，走了两步，又回头。
“沈青禾，我跟你说句话。”
“你说。”
“你那个表，前天就划了。”她声音很小，“不是今天划的。”
第二天上午，我去了派出所。
接待我的是个二十来岁的民警，姓刘，桌上摆着一摞没拆的快递盒。
我把快递单、照片、纸条摊在桌上。
他一张张看，看了很久。
“这个单号我查了。”他说，“城西丽丽百货发的，付款走店铺余额。寄件人信息是空的。”
“店是曹丽开的。马跃的媳妇。”
“曹丽我们认识，做微商那个。”他拿笔敲了敲桌子，“问题是她可以说这单不是她发的，别人借她店铺发货。没有实名，没有监控，没有聊天记录，立不了案。”
“那纸条呢？‘穿上它来，编制就是你的’，这话不是威胁？”
“话是脏话，可它没指名道姓。”他把纸条推回来，“你要是有人证，或者有她亲口承认的录音，再来。”
他把笔帽盖上。
“证据你留着。快递盒别扔，纸条别折，单号别丢。哪天用得着。”
我把东西收进包里，一张一张，收得很慢。
出了派出所，小满在门口等我，手里拎着两杯奶茶，一杯已经化了。
“咋说？”
“立不了。”
她把奶茶往垃圾桶里一扔。
“那就闹。我陪你上她店里去。”
“闹完呢？”我说，“我明天还得唱戏。”
她不说话了，蹲在台阶上，把头埋在胳膊里。
过了一会儿，她抬起头。
“姐，你说她图啥。”
“图她被看见。”我说。
晚上回宿舍，何秀云在楼道口等我。她手里捏着一沓钱，用皮筋捆着。
“八百，团里给的。”她塞我手里，“青禾，听我一句。表填了，签了，这事就过去了。你妈的病要紧。”
“签了，我就得认下那句话。”
“认下怎么了？”她声音大了点，“你认了，谁还真当你睡过？人家要的是个台阶。”
我把钱塞回她口袋。
“何姐，我不缺台阶。”
她看着我，眼睛红了。
“你这孩子，咋这么犟。”她扭头走了，走了两步又回头，“苹果我给你放门口了。”
第二天早上，剧团公示栏贴了新排班表。我从人群后头看过去，找到《秦香莲》那一行，主角的名字被人用黑笔划了，后头写着两个字。
待定。
旁边有人小声说话，我一回头，两个人就把脸转开了。
我正看着，身后有人抱着材料挤过去。马跃，怀里一摞牛皮纸袋，封皮上贴着标签。
“马跃 申报材料”。
底下还印着一行小字：“视频40条，粉丝12.3万”。
6
曹丽的直播是晚上八点开的。
上一场在镇上的庙会，开场前，马跃站到台口念了道歉。念了四十秒，台下一百来号人，有人问“说的啥”，有人低头吃面。念完他鞠了个躬，鞠得很标准。
小满把手机怼到我脸上时，曹丽正对着镜头补口红。
“家人们，今天说个事。”她把口红盖上，“咱县剧团那个沈青禾，前几天在台上自己承认了，说自己从团长屋里出来，水袖都没解。视频我置顶了，你们自己看。”
画面切过去，是那天的土台子。剪辑只留了中间一段：我弯腰冲镜头说，“我认了。”
底下一行字：“本人承认”。
直播间人往上蹿，八百，一千二，两千。
“她承认完还倒打一耙，说人家马跃造谣。”曹丽把头发往耳后一别，“我男人现在被团里处分，检贴在公示栏贴着，你们说冤不冤。”
她说着把镜头转了个方向，对着身后的门帘。门帘后头有人咳了一声。
“马跃，你出来说两句。”
门帘没动。
“他不好意思。”曹丽把镜头转回来，“家人们，我替他说。”
弹幕刷得看不清字。
“这种女人就该赶出剧团。”
“永和班的戏我以后不看。”
“众筹清理剧团，我先出五十。”
她真挂了个众筹链接，标题一行字：“帮永和班清理门户”。
三天，八千三。
众筹页面上有人留言。“我出五十，让她滚出临河。”“我出二十，给马跃买药。”“这钱要是给她，我一分不出。”
小满把手机摔在床上。
“我发视频。”她说，“我把监控调出来，让全县看看马跃是怎么在后台嚼舌根的。”
那天夜里她没睡，坐在床上刷评论，刷一条骂一句。我躺着，听着她的声音从高到低，最后变成抽气。
“姐。”
“嗯。”
“他们说你活该。”
“看见了。”
“他们说你长得就像那种人。”
我把被子往上拉了拉。
后台那台监控是去年装的，装在化妆棚顶角，防丢东西用的，硬盘在韩守义手里。
“原盘。”他把硬盘往桌上一放，“我天天擦，没让人碰过。”
韩守义把监控倒出来给我看。画面发灰，能看清马跃靠在门框上，吐瓜子皮，嘴里一张一合。声音也在，他那句“昨晚团长屋里的灯，几点灭的”，录得清清楚楚。
小满剪了三十秒，配字幕，发了。
两个小时，播放三万。
评论第一条：“监控能剪辑。”
第二条：“她后台有人吧，监控说调就调。”
第三条：“一个唱戏的，哪来这么大本事。”
第二天，剧团丢了三个活。柳树屯的白事、镇上的庙会、还有县里一家超市开业，都打电话来退。
柳树屯那边说得客气，说老人走得急，另请了班子。庙会那边直接，说“你们团现在名声不好，我们不敢请”。超市开业最实在，“我们老板刷到视频了，说换一家”。
团长在办公室摔了个茶杯。
瓷片溅到墙根，有一块滚到我脚边。他坐在椅子上，胸口起伏，手在桌上摸了半天，摸到烟盒，抽出一根，点了三回才点着。
“你看看！”他把手机拍在桌上，屏幕上是曹丽的直播，“三个活，一万二，你赔？”
“造谣的是马跃。”
“马跃现在躺医院，说他抑郁了，你信不信。”他喘了口气，“沈青禾，汇演你下来。”
“名单已经报上去了。”
“我改了。”他说，“理由写舆论影响。你要闹，你就去文化馆闹，你去市里闹。”
我站在他办公室门口，手里还攥着那份排班表。纸上“待定”两个字，被我用指甲刮出了一道白痕。
剧团门口，马跃蹲在台阶上抽烟。他脸瘦了一圈，下巴上一圈青胡茬，看见我，把烟往地上一按。
“青禾。”
“你出院了。”
“早出了。”他站起来，比我高一头，肩膀塌着，“那视频不是我发的。”
“我知道。”
“是我媳妇。”
“我也知道。”
他搓了搓手。
“你别闹了。”他说，“闹下去，谁都没好处。”
“团长，”我说，“您那天说戏比天大。”
“戏比天大大，可天也得有人给钱。”他把抽屉拉开，又关上，“你妈的病我知道。这月工资我先给你结了，两千一，你拿去交费。”
他把一沓钱推过来。
“另外，”他从抽屉里拿出个信封，“这是马跃家托我转的，八百。他说对不起你。”
“信封上没写名字。”
“他不让写。”团长把信封按在桌上，“拿着吧，钱不脏。”
我没拿。
文化馆二楼，档案室的门锁着。我在走廊里站了四十分钟。一个年轻女的从隔壁出来，抱着文件夹。
“找陆馆长？”
“嗯。”
“下乡调研去了，得一周。”
“他电话不接。”
“他下乡不带手机。”她看了我一眼，“你是沈青禾吧。”
“是。”
她把文件夹抱紧了点，往后退了半步，走了。
我下楼的时候，听见她在后头跟人说话，声音压得很低。
“就是她。台上那个。”
出了文化馆，街上下起小雨。我在公交站台底下站了一会儿，雨点打在铁皮棚上，噼噼啪啪。
小满打电话来，哭着说，她那条视频被人举报下架了，账号禁言七天。
“姐，我不服。”
“先把号养回来。”我说，“别发了。”
“那咱就这么算了？”
我看着雨水在地上积起来，漫过鞋边。
“没算。”
晚上九点，医院打来电话。护士的声音很急。
“沈青禾，你妈在透析室，有人拍视频。我们拦了，没拦住。你快来一趟。”
我跑到医院，透析室的门口围了几个人。我妈还躺在床上，管子没拔，脸朝着墙。
一个穿黑夹克的男人举着手机往外走，镜头还开着。
我拦住他。
“删了。”
“我拍我自己的，关你什么事。”他把手机往兜里一塞。
“你拍的是我妈。”
“你妈怎么了，你妈不是挺有名的吗。”他笑了一下，“网上都传开了，配的字是‘这就是那个女主角的妈’。”
我抬手，一巴掌扇在他脸上。
手机掉在地上，屏幕碎了。
他捂着脸，退了两步，指着我。
“你敢打我。”
“我打的是你拍我妈。”
走廊里的人都往这边看。护士跑过来，把我往后拉。我妈在床上翻了个身，管子扯了一下，报警器响了。
护士去按报警器，我站在原地，右手掌心发麻，抖得握不住拳。
7
派出所调解室，一张圆桌，三把椅子。
穿黑夹克的男人捂着半边脸，说耳朵嗡嗡响，要去医院做检查。民警姓刘，就是上回接待我那个，他看看我，又看看那人。
“你先动手的。”
“他拍我妈。”
“拍视频我们另说。动手是你先。”他把调解书推过来，“赔五百医药费，签了，这事翻篇。”
黑夹克不干，说要两千，说耳朵聋了。刘民警把笔往桌上一搁。
“你要两千，那就走程序。走程序，你这视频也得删，人还得罚。”
他算了算，闭嘴了。
我签了。
五百是小满凑的，她把这月的生活费全掏了，还剩一百二是跟何秀云借的。
出了派出所，她说：“姐，我下个月吃你的。”
“行。”我说。
她把钱数了三遍，塞进我兜里。
“我这辈子没打过人。”我说。
“打得对。”她说，“就是打轻了。”
市级展演的公示名单贴在文化馆一楼大厅，红纸黑字，两个名额，其中一个写着“临河县 马跃 《打渔杀家》”。
我在那张纸前面站着，看到纸边被风掀起来，又落下去。马跃的名字底下印着日期，一月十二。
我从大厅出来，在一楼台阶上坐了十来分钟。有人进进出出，没人停。
非遗申报的材料退回来了，牛皮纸袋，封口拆过，里头夹着一张退回单，理由一栏印着“材料不完整”，手写补了一句“建议补充推荐单位意见”。
推荐单位那一栏，空着。章没盖。
我拿着退回单去了一趟剧团办公室。团长在看电视，脚搭在茶几上。
“章我不能盖。”他说，“你材料上写着‘作风存疑’，我盖了，等于我给你作保。出了事谁担。”
“您担，还是我担？”
“都担。”他把遥控器按了一下，换了个台。
我又去了一趟文旅局。三楼，办公室门口挂着“文艺科”的牌子。一个年轻男的听我说完，把茶杯盖上。
“这个不归我们管，归文化馆。”
“文化馆让我找文旅局。”
“那你再回去问问。”他把茶杯端起来，“我们这儿不管评审。”
曹丽的直播又开了两场，粉丝涨到三万。她把我的照片P成了大头贴，配上“永和班睡神”四个字，做成表情包，在本地几个群里传。
我没看。小满把群都退了。
第三天，我妈醒了，能说话。
“青禾。”
“嗯。”
“网上那个，是不是你。”
她眼睛盯着天花板，声音很轻。
“不是。”我说，“重名的。”
她没再问。她把手从被子里伸出来，手背上全是针眼，青一块紫一块。
“你别跟人打架。”她说，“打了，人家更说你。”
“我没打。”
“你手上怎么了。”
我把手背翻过来。指关节那儿破了一块皮，是扇他的时候蹭到床栏。
“撞门上了。”
她盯着我的手看了一会儿，把手缩回被子里。
“青禾，妈这病，治不好的。”她说，“你别为了我，把自己搭进去。”
我把她的手从被子里拿出来，握了握。
护士推门进来，手里拿着单子。
“沈青禾，明天的透析费，得先交一半。”
“多少。”
“一千八。”
“明天交。”
护士看了我妈一眼，没说什么，把单子放在床头柜上，走了。
我妈闭着眼，眼珠在眼皮底下动。
“青禾。”
“嗯。”
“要不别治了。”
我把单子拿起来，折了两折，塞进口袋。
“治。”
“知道了。”
陆怀章是第七天回来的。
他给我打电话，声音跟平时一样，不快不慢。
“材料拿回去重做，明天上午九点，档案室。”
我去了。
桌上摊着一张单子，县医院透析室的缴费通知，金额三千七百二十。上头的名字是我妈。
他把单子往我这边推了推，推到我手边。
“你昨天去交了三百。”他说，“还差三千四百二。”
“您从哪儿弄的？”
“医院有我同学。”他往椅背上靠，“青禾，我不是拿这个逼你。我是让你算笔账。”
他从抽屉里抽出那份申报表，第三页朝上，那道红杠还在。
“签了这个，材料我重做，推荐意见我写。市里展演的名单我还能改，改一个人不难。”
他从上衣口袋拔出一支笔，拧开帽，放在纸上。
“我知道你恨我。”他说，“可你得活着。活着才有下一出戏。”
“陆馆长，您这话说得像好人。”
“我本来就不算坏人。”他把笔又往前推了一寸，“我就是个办事的。”
“不签，材料作废。三年内不得再申报。你今年二十四，三年后二十七，剧团还能撑三年吗？”
我看着那支笔。黑的，笔杆上有牙印。
屋子里的日光灯管闪了一下。
我把手伸过去，握住笔。
笔杆凉。手心里全是汗，滑。我把笔在裤子上蹭了蹭，再握住。
笔尖落在纸上，落在“申请人签字”那一栏。
停住了。
我想起我妈那只手，手背上青一块紫一块。我想起塑料袋，三层，三百块。我想起台口那面锣，去年磕的那道痕。
笔尖在纸上戳了个点。
我把笔放下了。
“不签。”
陆怀章看着那个墨点，看了几秒。
“你想清楚。”
“想清楚了。”
“那你等着。”他把笔收回去，插进口袋，“三年，你别想再报。市里、省里，我一句话的事。”
“陆馆长，”我说，“您刚才说，您不是拿我妈逼我。”
“我是在帮你。”
“那您把这张单子收回去。”我把缴费单推回去，“我妈的命，我自己想办法。”
他盯着我，眼镜片反着灯光，看不见眼睛。
我把材料抱起来，出门。走廊里的灯管还在闪。
何秀云站在楼梯口，手里拎着一兜苹果。她不知道站了多久。
“青禾。”她叫了我一声。
我从她身边过去。
“何姐，苹果你拿回去。”
她在后头叹了口气。
那天晚上，剧团没排班。后台的灯只开了一盏，韩守义坐在戏箱上，鼓槌插在后腰，手里拿一块布擦鼓。
他看见我，把布放下。
“丫头，你过来。”
8
韩守义六十一，打了四十年鼓。手背上全是褐斑，鼓槌一握，指节像老树根。
他把布叠好，压在鼓沿上。
“二十年前，我也被人这么整过。”他说，“那时候团长还是老的，让我把下乡场次多报四场，套补贴。我不肯。第二年，我从首席鼓师降到打杂，一直杂到现在。”
“您就没低过头？”
“低过一回。”他把鼓沿上的布抹平，“我媳妇那年查出来病，要钱。我去找老团长，说那四场我报。他让我写检讨，写‘我思想觉悟低，不听组织安排’，写完才给我报。”
“您写了？”
“写了。”他笑了一下，“写完他也没给我报。他说我这种人，不能信。”
他把手放在鼓面上，掌心贴着鼓皮。
“我媳妇第二年走了。我儿子现在在包头，开塔吊，一年回来一趟。”
“您现在还是打杂。”
“对。”他笑了，牙缺了一颗，“可账我还记着。”
他从戏箱底下摸出一个铁皮饼干盒，盒子上印着“桃酥”，漆掉了一半。
打开，里头是两本账。
一本蓝皮的，封面上印着“永和班演出收支”，那是给文化馆看的，字是团长媳妇写的，工整。
另一本没皮，用烟盒纸订的，线是缝被子的粗线，字是韩守义写的，歪，但一笔一画。
“蓝本我记了三场，红本我记了四十七场。”他翻开烟盒纸那本，“你自己看。”
正月十六，柳树屯，报五场，实到两场，多领四万二。
三月初九，镇中学，报四场，实到一场，多领三万三。
八月十五，镇敬老院，报六场，台子没搭，钱进了账。
十月，买戏服，报两千，实付八百。
腊月十八，非遗申报代办费，五万，票据无。
翻到最后一页，字换了，不是韩守义写的，是团长的字，歪歪扭扭一行。
“正月，给陆馆长上供两条烟，一千二。”
“这页谁记的？”
“他自个儿记的。”韩守义说，“有一次他喝多了，让我替他抄账，抄完了嫌我写得丑，自己又抄了一遍。抄的时候我在旁边看着。”
“这五万，谁收的？”我问。
“陆怀章。”他拿指甲点了点那行字，“这钱是从团里账上走的，团长说是‘跑关系的钱’。跑关系，跑谁的关系，你说呢。”
我又翻了一页。
重阳，收马跃家两条烟，折价三百八，记公账。
十月，团里买戏服，报两千，实付八百，剩下的进了团长铁盒。
我把本子合上。
“韩师傅，您为什么现在拿出来？”
他把鼓槌从后腰拔出来，在手里转了个圈。
“我打了四十年鼓，这个班不能毁在几张嘴上。”他把鼓槌插回去，“再说了，我快打不动了。再不拿出来，就带进棺材了。”
他把铁皮盒推给我，还有一块硬盘。
“这是后台那台监控的。原盘，没剪过。”他说，“我装的时候团长不知道，我怕丢东西。”
“您不怕？”
“我怕了二十年。”他把裤腿往上捋了捋，“你看我这腿，站久了抖。抖就抖吧。”
他把鼓槌往腰后一插，站起来。
“腊月二十六那场，我给你打。”他说，“打完了，我这鼓也就封了。”
“丫头，我告诉你一句实话。这团里，没一个人敢信你。”他说，“信了你，就得承认自己这些年装看不见。”
第二天一早，我去复印店。
店在县医院斜对面，两间门脸，一台机器嗡嗡响。老板是个秃顶的男人，正给一摞身份证复印。
“复印什么？”
“这个。”
我把账本摊开。他看了一眼，手停了。
“这是账啊。”
“戏谱。”我说，“戏班的老账，当戏谱存着。”
他哦了一声，一页一页翻着印。印到“代办费五万”那页，他抬头看了我一眼，又低下去。
一共印了四份，八十七页。收了我六十八块。
“姑娘，”他把钱找给我，“这东西，你留着有用？”
“有用。”
“那你多印一份。”他把钱推回来一半，“这份我请。”
那天夜里，我把三样东西摊在宿舍桌上。
一块硬盘。两本账。一段存在手机里的录音，是上回库房里他揭我片子时，我按了录音键，只有四十七秒。
我拿纸列了一遍，又划掉了。不能让这些东西散着。
我出去买了个U盘，八块钱，塑料壳，红的。
回到宿舍，我把那件嫁衣从箱底翻出来，抖开。内衬腋下那道手工缝线还在，线头没剪。
我拆了那一段，把U盘塞进去，贴着衬布。U盘是红的，塑料壳，塞进去鼓出一小块。
我拿针，穿线，缝。线是红的，跟原来那道差不多。第一针扎进指头，血珠出来，我拿嘴抿了一下。
缝到一半，手抖，针脚歪了。我把线拆了，重新缝。
缝完，我把衣服翻过来看。正面看不出，摸上去有一点硬，像块补丁。
我把嫁衣穿在身上，站在镜子前。
大红缎子，前襟并蒂莲，领口盘金。底下配一条黑裤子，一双旧布鞋。
镜子里那个人，看着不像唱秦香莲的。
像要出嫁的。
我把衣服脱下来，叠好，压在戏箱最底下。
第二天，剧团公示栏贴了通知。年终非物质文化遗产授牌暨汇报演出，腊月二十六，县礼堂，市里来人，县电视台录播。
参演名单第一行：马跃，《打渔杀家》。
第三行：沈青禾，《秦香莲》选段。
我看着那行字，站了会儿。
腊月二十三，手机响了一下。
一个陌生号码，短信四个字：
“最后问你一次。”
隔了一条，又来一条。
“材料送过来，还来得及。”
隔了半小时，第三条。
“你妈的透析，我打过招呼了。别让医院难做。”
我盯着那三行字，看到屏幕黑下去。
我把手机放在枕头边，一整夜没翻身。
9
腊月二十六，县礼堂。
后台的化妆间比剧团的棚子暖和，有暖风机，有热水。我坐在镜子前贴片子，勒头带一缠，太阳穴突突地跳。
我把那件大红嫁衣穿在里头，外头套了一件青褶子，系带在腰上打了个死结。
何秀云过来帮我系，摸到里头的缎面，手停了一下。
“你穿这个干啥？”
“压箱底的东西，穿一回。”
她没再问，把带子拽紧，拽得我喘不上气。
“松点。”
“松了上台掉。”她绕到我前头，把领口的暗扣一颗颗扣上，“青禾，你手怎么这么凉。”
“屋里冷。”
化妆间里其实有暖风机，嗡嗡地吹，吹得人脸发干。
前头报幕，马跃先上，《打渔杀家》，唱得挺热闹。台下鼓掌，第一排坐着的几个人也鼓了。
轮到我。报幕员念：“《秦香莲》选段，演唱，沈青禾。”
我从侧幕出去，走到台口。
陆怀章在侧幕边上站着，穿一身深灰西装，胸前别着朵红花。他伸手拦了一下，声音很低。
“你想清楚。这是市里来的场子。”
“想清楚了。”
“你上去唱错一句，这辈子就完了。”
“陆馆长，”我说，“我已经完了。”
“你以为你唱完就完了？”他声音压得更低，“台下坐着的人，一句话就能让你三年不能上台。”
“那您就让他们说。”
他的手放下去。
锣鼓点起。韩守义的鼓，一下，两下，慢板。
台下安静下来。第一排坐着七八个人，中间那个头发梳得整齐，胸前也别的红花。电视台的摄像机架在过道，红灯亮着。曹丽坐在第十排，举着手机在直播。
我往台下看了一圈。第三排坐着一个穿校服的女孩，就是上回在柳树屯追到台边那个。她也举着手机。
我开口。
“秦香莲，拦轿告状，告的是陈世美。”
前半句是原词。台下有人点头。
“我沈青禾，今日也告，告的是账上的人。”
第一排那个梳头的抬起了脸。
“正月十六，柳树屯，报五场，唱两场，多领四万二。”
台下有人开始交头接耳。
第二排那个戴红花的把身子往前倾，一只手撑在扶手上。
“八月十五，敬老院，戏台没搭，六场的钱进了账。”
摄像机往前推了一格。
“腊月十八，代办费五万，票据一张没见。”
第十排的曹丽把手机放下了。
第一排那个梳头的转回头，跟旁边的人说了句什么。旁边的人摇头，他又说了一句，声音大了点，前排几个人都扭头看。
“重阳那日，两条烟，折价三百八，记在公账上。”
我把水袖一收，往前半步。
“台下的先生们，各位记一记，这钱是给戏的，还是给嘴的。”
礼堂里像被人捅了一棍子。
第一排那个梳头的站起来，椅子腿在大理石地上刮出一声长响。他转身往外走，旁边两个人跟着。
陆怀章从侧幕冲出来，两步跨到台边，伸手要抓我的胳膊。
韩守义从台侧绕过来，怀里抱着一沓纸。他没拦陆怀章，他把纸往台下递。
第一排、第二排、记者席，一人一张。
我看见那纸上印着账本的复印页，红笔圈出来的“代办费 50000”。
陆怀章的手停在我胳膊前一寸。
“沈青禾！”他喊了一声，嗓子破了。
“陆馆长，”我冲着话筒说，“您那五万，账上写着呢。要不要我把原件也念一遍？”
他脸白了，嘴唇发抖。两个文化馆的人从后头把他架住，往侧幕里拖。
台下有人在拍手，有人往外挤，有人举着手机站起来。记者席上一个女的一边拍照一边往台前走，鞋跟掉了都没管。
第二排有个戴红花的站起来，指着台上，嘴动得很快，听不清说什么。他旁边的人拉他，他甩开，往侧幕走。
走到过道，他回头看了一眼前排那个梳头的。梳头的没回头，手在扶手上按了按，站起来往外走。走到门口，他停了一下，跟身边的人说了句什么，身边那个人点头。
陆怀章被两个人架着，脚在地上拖着，一只皮鞋掉了。
锣鼓没停。韩守义的鼓点一直没乱，一下一下，像钉钉子。
我把最后一句唱了。
“状纸一张，字字是账。唱完了，各位自己算。”
我弯腰，把头面摘下来，铜点、银泡、鬓花，一件一件放在台口的地上。
最后是那根勒头带，湿的。
我把它也放下。
台下的摄像机红灯还亮着。我下台的时候，从镜头前走过去，走得很慢。
后台的走廊里挤着人。一个女记者追上来，话筒伸到我脸前。
“沈青禾，你刚才唱的是真的吗？”
“真的。”
“你有证据吗？”
“有。”
“能给我们一份吗？”
我从箱子里抽出一个牛皮纸袋，递给她。
“四份。你们分。”
后台的走廊尽头，团长周大河靠着墙，手里攥着节目单，纸被捏成一团。
他看见我，嘴张了张。
“青禾……”
“团长，”我说，“您的铁盒，我念了一半。”
“你……”
“剩下的一半，我交给调查组了。”
他往墙下滑了半尺，蹲在地上。节目单从他手里掉下去，纸团滚到墙根。
外头礼堂里，掌声和骂声混在一起，听不清哪个多。
10
腊月二十七，调查组进了文化馆。
腊月二十九，又进了剧团。
正月初八，结果出来了，贴在文化馆一楼大厅，还是那张红纸的位置。
正月初五那天，调查组找我谈过一次话，在剧团办公室，三个人，一个记录。
“你提供的材料，我们核过了。”带头的那个翻着本子，“账本的原件，你还有吗？”
“有。”
“现在能交吗？”
“能。”
我从包里把U盘拿出来，放在桌上。红的，塑料壳，边角磨白了一块。
“这里面是账本照片、监控原片、还有一段录音。”
“录音是谁的？”
“陆怀章的。”
“录的什么？”
“他在库房里跟我说的话。”我说，“还有他揭我片子的时候，手停在我耳后。”
周大河撤职，退赔虚报的补贴七万五。马跃解除劳务关系，三年内不得在本县文艺团体从业。陆怀章停职，立案调查，通报里写的是“收受管理服务对象财物、违规评定”。
曹丽的账号被平台封了，公安局给了行政处罚，罚款五百，责令删除全部造谣视频。
通报最后一行是一句套话，念着别扭：举一反三，深刻汲取教训。
看的人围了两层，有人拿手机拍那几张纸。
那张红纸我在底下站了很久。看的人多，有人认出我，往旁边让了让，没人说话。
有个女的走过来，个子不高，五十来岁，手里攥着一沓纸。
“你是沈青禾？”
“是。”
“我是马跃他姑。”她把纸往我怀里一塞，“这是他的检讨，你看看，写得行不行。”
纸上写满了字，最后一行是“我以后再也不乱说话了”，底下按了个红手印。
“他按的？”
“我让他按的。”她说，“按了，你就别追究了。”
我把纸还给她。
“姑，这个不收。”
“咋不收？”
“检讨该交给团里，不该交给我。”我说，“他要是真知道错了，让他自己去派出所，把发视频的事说清楚。”
正月十一，文旅局一个姓赵的科长来找我，在剧团办公室，桌上是那张申报表。
“青禾，局里研究了，这次不用评审，直接报市里。”他把表推过来，“你签个字，名额就是你的。”
表上的红杠不见了，换成一行新写的推荐意见，字很端正。
我看着“申请人签字”那一栏。
“赵科长，”我说，“这表是去年那张吗？”
“是。改了改。”
“去年这张纸上写着‘作风存疑’，签字的是陆怀章。”我把表推回去，“现在他停职了，纸擦干净了，让我签。”
“这是给你机会。”
“我不要这个机会。”我说，“我要的是，以后谁再在这张纸上写‘作风存疑’，得有人问他凭什么。”
赵科长把表收进包里，看了我一眼。
“你这话，我记下了。”他说，“记下也没用，我就是个跑腿的。”
赵科长把表收进包里，看了我一眼。
“你想好了？编制一个月四千三，五险一金。”
“想好了。”
他走的时候，在门口停了一下。
“你妈的救助，局里打了报告，民政那边批了。大病救助接上了，报销提到七成，欠的三千七，临时救助补的。”
我站着没动。
“谢谢。”
“别谢我。”他把包带往肩上一甩，“这是该给的。”
永和班的牌子摘下来，靠在墙根，红漆剥了一半。箱倌把戏箱卖给了邻县一个班子，两箱行头，一共卖了四千六。他分给我三百，说是头面的钱，我没要。
何秀云回了乡下，走那天给我留了一兜苹果，就是上回那兜，一直放到烂了两个。
小满去了南方，电子厂，流水线，一天站十一个小时。她走之前请我吃了顿麻辣烫，俩人花了四十七。
“姐，你以后咋办？”
“唱。”
“谁还听？”
“有人听。”
她低头喝汤，眼泪掉进碗里，也不擦。
“你别哭了，汤咸了。”
“咸就咸。”
正月十三，曹丽来了。
她站在宿舍楼下，没带孩子，穿了件洗得发白的羽绒服，头发没梳。
“沈青禾。”
“有事说。”
“我账号没了，三万粉，一年多的心血。”她把手插在袖子里，“我男人被开除了，现在在家躺着，一天不说一句话。孩子下学期学费还差两千。”
“你找我干什么？”
“你能不能……跟平台说说，把号给我解了。”
“号不是我封的。”
“可你是当事人。你说一句，他们能听。”
我看着她。楼道口的声控灯灭了，我们俩站在黑里。
“曹丽，”我说，“你直播那天，说我在台上承认了。你剪的那段，是我说的‘我认了’。你知道我认的是什么吗？”
她不说话。
“你拍我妈的时候，配的字是‘这就是那个女主角的妈’。”我说，“你妈要是躺在透析室，我拍她，你受得了吗？”
她往后退了一步，鞋跟蹭在水泥地上。
“我错了。”她声音哑了，“我就是气不过。我男人被贴了检讨，全团都看笑话，我一个做小买卖的，我能怎么办。”
“你去派出所，把该说的说了。号的事，你找平台申诉。”我说，“我能做的不多。”
她站了一会儿，转身走了。走到巷口，回头喊了一句。
“那件衣服，是我寄的。”
“我知道。”
“我就是想让你也难受一回。”
她走了。声控灯又亮了一下，又灭。
我站在楼底下，站了一会儿。风从楼道里穿过去，把墙上的小广告吹得哗哗响。
正月十四，我把戏箱清了一遍。
头面、髯口、厚底、水袖、褶子、帔，一件件码好。最底下是那件大红嫁衣，缎面上落了一层灰。
我抱着它下楼，去了何秀云家。
她正在院子里晒被子，看见我，把手在围裙上擦了擦。
“这衣裳，你拿回去改改。”我说，“拆了，做个枕套，缎面结实。”
她接过，摸了摸前襟的并蒂莲。
“这么好的料子，可惜了。”
“不可惜。”我说，“它本来就不是给我穿的。”
回宿舍的路上，手机响了。柳树屯的村长，姓孙，嗓门大。
“青禾啊，正月十五，村里唱一场，来不来？台下没三百人，二百总有。”
“来。”
“唱啥？”
“《秦香莲》。”
尾声
正月十五，柳树屯。
还是那块操场，还是半截围墙。土台子重新夯过，帆布棚换成蓝的，台口两侧贴着红纸，写着“元宵”。
台下坐了两百来人，前排小板凳，后排站着。有个卖糖葫芦的推着车，在人群外头转，玻璃柜上蒙着白雾。台口挂了两盏灯，一盏亮，一盏不亮。
我在后台贴片子。镜子上架着手机，剧团那个号早注销了，这一回是小满用她新号开的直播，粉丝一百二十个。
“姐，开了。”
“开吧。”
锣鼓点起。韩守义来了，自己坐上去的，鼓槌从后腰拔出来，在裤子上蹭了两下。
开场前，那个穿校服的女孩跑到后台，手里拎着个塑料袋。
“姐，我给你买了瓶水。”
“你咋来了。”
“我妈住这个村。”她把水塞给我，“上回那视频我删了。我同学都骂我，说我不该拍。”
“拍得对。”
“啊？”
“你拍的是真的。”我说，“真的东西，删了可惜。”
我上台。
“陈世美在宫院……”
唱到“状告”，我停了半拍。台下有人咳嗽，咳了两声。我等他把那两声咳完，接着唱。
前排一个老太太，手里蒲扇搁在膝盖上，没扇。她旁边的小孙子趴在她腿上睡着了，她拿手护着孩子的后脑勺。
“状告陈世美，欺君罔上，抛妻弃子……”
一字没改。
台下有人跟着哼，哼得不准。前排一个老太太，手里蒲扇搁在膝盖上，没扇。
整本唱完，一个钟头零十分钟。我鞠躬，台下的掌声不算响，稀稀拉拉，但是实在。
前排那个穿校服的女孩站起来，把手举得很高，手心拍得发红。她这回没举手机。
散场，人往外走。我坐在台口卸妆，拿棉油搓片子，搓下来的胶粘在指头上。
一个老头蹲在台边抽烟，烟是旱烟，卷得粗。
他看我搓完一边，才开口。
“姑娘。”
“嗯。”
“那天在县礼堂，你也唱这个？”
“唱这个。”
“那你那天咋就认了？”
我把片子揭下来，卷成一卷。
“我不认那句话。”
老头把烟从嘴里拔出来，弹了弹灰。
“不认那句话，那你认啥？”
“我认账。”
他愣了一会儿，笑了一声，牙也是缺的。
“这话中。”他站起来，把烟头在鞋底上按灭，“账这东西，得有人念。”
“大爷，您贵姓？”
“姓孙。”他往人群外头走，走了两步回头，“我儿子在县礼堂看过你那场。回来跟我说，那闺女疯了。我说，没疯，她是把话说明白了。”
他走了。我把另一边的片子也揭了，脸上留着一圈胶印。
何秀云从后台出来，手里拿着那个枕套。她真做了，红缎面，并蒂莲拆成两半，一半在左，一半在右，缝得歪歪扭扭。
“给你。”她说，“枕着。”
“太红了。”
“红的好，压邪。”
我接过来，塞进戏箱。
箱倌来收箱子，两个人抬，抬到三轮车上。头面单独一个木匣，我抱着。
村长过来结账，从兜里掏出一个红包，捏了捏，递给我。
“六百。”他说，“村里就这点钱，你别嫌少。”
“不少。”
“下回还来。”
“来。”
台口的锣还没摘，蒙着红布。我掀开一角，那道旧划痕还在。
“下一场啥时候？”箱倌问。
“不知道。”我说，“有活就唱。”
三轮车发动，突突突地往村口去。后头有人喊，“明年还来啊”。
我回头应了一声，声音被风吹散了。
锣在车上晃，撞着箱角，当的一声。