“张姐，这信封是302房那个产妇老公塞你包里的，我刚看见。”
小周把拖把往墙边一靠，下巴朝我帆布包努了努。我正蹲在地上给304的宝宝拍奶嗝，手上动作没停，“别瞎说，人家塞我包干啥。”
“真的，那男的眼神飘得很，塞完就往消防通道走了。”
我把宝宝竖抱起来，让他趴在我肩膀上，顺手扯了扯他后背的连体衣。这单还有三天就下户了，产妇李莉顺产侧切，恢复得不算好，我每天六趟给她换药做理疗，她老公周明远来过三回，每回坐不到二十分钟就看表。
我拿过帆布包，拉链半开着，里头真多了个牛皮纸信封。没封口，我抽出来一看，正面一行圆珠笔字——方秀兰亲启。字迹歪歪扭扭，像左手写的。
方秀兰是我。但满月中心没人这么叫我，这儿所有人都喊我张姐，因为我在系统里登记的名字是张秀兰，随我男人姓张。方秀兰这个名字，上次被人正经叫，还是1977年冬天，在陕北甘泉县那个土窑洞里。
我把信封翻过来，背面画了个五角星，铅笔画，描了好几遍那种。
“张姐？”小周凑过来。
我把信封塞回包里，“没事，老家亲戚捎东西。”弯腰把304的宝宝放进婴儿床，他哼唧两声，我拍了两下背，睡了。
中午食堂吃饭，我躲到楼梯间拆开信封。里头一张信纸，对折两次，展开就一行字：“秀兰，当年广播站的事，有人看见周明远进了播音室。信我替你存着，你要是不信，打这个电话。”底下写了个手机号。
我坐在水泥台阶上，把这几行字看了三遍。广播站的事——1977年冬天，县里给了一个返城名额，条件是在大队广播站值过夜班、会写稿的优先。我值了四个月夜班，写了六十多篇稿子，最后名额给了别人。公示那天说我稿子里有“立场不稳”的句子，是有人往县里递了举报材料。递材料的人没查出来，我多留了三年才返城。
周明远是北京知青，跟我一个大队，他住窑洞东头，我住西头。1978年他第一个返城，走那天还帮我挑了水。
我把信纸折起来，塞回信封。手机号是北京的号段。我拨过去，响了五声，接了。
“喂？”
“我，方秀兰。”
那头顿了两秒，“秀兰？真是你？我是陈建业啊。”
陈建业。当年大队会计，北京知青，跟周明远住一个窑洞。返城后分到西城副食品公司，后来下海了。1985年他找过我，说要合伙开饭馆，我那时候刚生老二，走不开，没去。
“信是你塞的？”
“对，我去你们中心找过你，前台说你正上户不能见客，我就让周明远捎进去。他不是你客户老公吗？我打听了俩月才摸到这条线。”
我捏着手机，指头有点抖。“你直说，广播站怎么回事。”
“1977年11月3号晚上，我起夜撒尿，看见周明远从播音室后窗跳出来，手里攥着个牛皮纸信封，跟你这个一模一样。第二天县里就收到举报材料了。我当时没敢说，他哥是县知青办的。”
“你憋了四十年？”
“我上个月查出来肺上有东西，大夫说不好。秀兰，我这辈子没对不起谁，就这一件，夜里老梦见。你不找我，我也得找你。”
我挂了电话，在楼梯间又坐了十分钟。下午三点要给李莉做通乳，我站起来拍拍裤子，回了楼层。
进302门的时候，周明远正靠在沙发上刷手机。李莉在里屋喂奶，听见我进来喊了一嗓子：“张姐，今天能加顿鲫鱼汤不？我妈说下奶。”
“明天加，今儿后厨采买赶不上。”我把护理车推到床边，给李莉做乳房按摩。周明远在外面客厅换了个台，财经频道，声音不大。
“周先生，”我手上抹着按摩油，“听口音北京人？”
“嗯，西城的。”
“知青返城回来的？”
他手指在手机屏上停了一下。“您怎么知道？”
“我当年也在陕北插队，甘泉县，咱俩不远。”
他转过脸看我，四十多岁的人，头发梳得溜光，眼角有褶子。“甘泉？哪个公社？”
“道镇公社，姚店大队。”
周明远把手机放下了。“姚店？我就在姚店啊，你是——”
“方秀兰。”
他脸上那层客气刷地褪了。“方……秀兰？你怎么在这儿？”
“我在这儿干八年了。张姐就是我，我嫁了个姓张的，系统里登记的张秀兰。”
李莉在里屋喊：“你俩认识啊？张姐你早说啊，明远也是陕北回来的，巧了嘛这不是。”
“是巧。”我把按摩油收进护理车，“周先生，1977年冬天，你在姚店住哪个窑？”
周明远搓了搓手，“东头第三个。”
“我住西头第二个。中间隔两间，你半夜跳后窗，我那边听不着。”
他脸白了。
李莉还在里屋问：“什么后窗？”
周明远站起来，“莉莉你先睡，我跟张姐出去说句话。”他把我让到门口，压低声音，“张姐，咱们外头说。”
楼道里没人，消防通道门半掩着。他掏出烟点上，吸了一口才说话：“你听谁说的？”
“陈建业。他看见你了。”
周明远把烟掐了，在手里攥着。“那事儿——当年是我不对。我哥在县知青办，他说名额就一个，你材料比我硬，我不使招儿轮不上。那举报信是我写的，我承认。”
“材料里说我立场不稳，那句‘沟壑纵横的土地养育了我们’——是你加的？”
“我抄了你稿子里一段，加了两句。我就想让你那年走不成，等我走了你再走，谁知道后来政策变了，你多留三年。”
我看着他，这人在我客户家里住了半个月，天天喊我张姐，有时候还夸我专业。
“你现在跟我说这个，是道歉还是堵我嘴？”
“张姐，莉莉还有三天出月子，你稳稳当当干完。回头我给你拿两万块钱，算补偿。”
我没接话。他当我是来讹钱的。
“周明远，”我说，“那名额我后来不要了，1978年我自己考上卫校走的。但你用我名字递材料，你把我名声弄脏了。姚店大队当年开过我批斗会，这事你知道不？”
他不吭声。
“你现在把李莉伺候好，比给我两万强。”我转身往回走，“那信我留着，怎么处理我想想。”
晚上下班我坐302路回家，租房在东五环外，月租两千八，我跟人合租，我那间是客厅隔的，九平米，放张床一个衣柜。洗脚的时候我又把信掏出来看，背面五角星画得挺认真。陈建业当年在大队管黑板报，画五角星是他的活儿。
第二天上班，我刚出电梯就看见陈建业在走廊站着。这人比1985年见时老了，瘦，头发掉了大半，穿件灰夹克，手里拎个无纺布袋。
“秀兰。”
“你怎么找这儿来了？”
“我不放心。周明远那人滑，我怕他糊弄你。”
我把他领到休息室，给他倒了杯水。“你早干什么去了？四十年，你哪怕1985年见我那回说一句。”
“那回我找你合伙开饭馆，你男人在边上坐着，我没敢张嘴。”
“那你今天怎么敢了？”
他从布袋里掏出一沓纸。“这是当年的举报材料复印件，县档案馆调的，我拖人查了两年。上头有周明远他哥的签收记录。还有这个——”他抽出个塑料文件袋，“姚店大队1978年给我的函，问你返城手续怎么办，我回的。你看落款日期，1978年3月，你那时候已经考上学了。”
我接过来看，函上说“方秀兰同志返城材料已备齐，请贵处协助办理”。日期是1978年3月15号。我1978年10月才走的，中间七个月没人通知我材料到了。
“这函你怎么没转给我？”
“寄到大队部了，周明远他哥管收发。我上个月找着当年大队部一个通讯员，他记得这封信，说让周明远他哥拿走了，说‘顺路给方秀兰’。”
我把那沓纸翻了一遍，手停在档案复印件上。举报信正文就三行，说我“稿件内容有资产阶级情调”，建议“取消其返城资格”。底下批了一行字：“同意，请姚店大队核实。”签名是县知青办一个副主任，姓周。
“周明远他哥？”
“对，周明远他哥周明成，后来调回北京了，前年死了。这材料我从档案馆翻出来，复印件盖了章的。”
我把东西收好，装进我自己的帆布包。“你上个月查出来什么病？”
“肺癌，中期。大夫说能手术，我约了下礼拜。”
“你治病去，这事儿我处理。”
“你怎么处理？周明远那人你别看现在搞金融，当年就是个怂货，现在更滑。你要跟他闹，他反咬你讹钱。”
“我不闹。我干我这行的，有我这行的办法。”
当天下午我给李莉做护理，做完没走，坐床边跟她聊天。
“莉莉，你老公对你咋样？”
“凑合吧。挣钱还行，就是不管孩子。夜里喂奶全是我，他睡书房。”
“他以前也这样？”
“以前？我俩结婚晚，他四十才结，之前一直忙工作，说是年轻时候耽误了。他老跟我吹插队那会儿怎么怎么苦，说差点没回来。”
“他说没说怎么回来的？”
“说家里找人呗，他哥有门路。”
我点点头，给李莉倒了杯水。“莉莉，我有个事跟你说。你老公当年在陕北，跟我在一个大队。”
“真的？那也太巧了。”
“不巧。他塞了封信在我包里，让我别吱声。那信里头牵涉点旧账，跟你没关系，但我想让你知道，省得回头他跟你瞎编。”
李莉奶着孩子，听我说完举报信的事，脸一阵红一阵白。“张姐，你是说——他当年害你？”
“害我耽误三年。这事我本来不想提，他让我拿两万封口，我没要。莉莉，你还有三天出月子，这三天的护理我照做，做完我就下户。但你老公这人，你得自己掂量。”
李莉把孩子往婴儿床一放，“张姐，那信你给我看看。”
我把复印件给了她一份。她看完坐在床上半天没说话。“张姐，你明天还来吗？”
“来。我说了三天就是三天。”
第二天我照常上班。周明远没来，李莉说他出差了。我做完护理要走，李莉叫住我：“张姐，他给我转了两万，说给你。我没收，退回去了。”
“你做得对。”
“我想离婚。”
“那是你的事，我不掺和。但有一句，孩子刚半个月，你先把月子坐完，出了满月怎么弄怎么弄，别在这节骨眼上做决定。”
第三天是最后一天。我给李莉做完检查，收拾东西准备走。李莉塞给我一个红包，我挡回去：“公司有规定，不能收。”
“那你告诉我，陈建业是谁？”
“当年的大队会计，帮我查档案的人。”
“他昨天来找我了。”
我一愣。“他找你？”
“他说想跟我聊聊，给我看了点东西。”李莉从手机里调出一张照片，是陈建业和一个年轻人的合影。“这年轻人是周明远的助理，上个月刚辞职。陈建业说，这助理手里有周明远去年做假账的证据，周明远拿两万堵你嘴，是怕你把旧事闹大，连带着新账一块翻。”
我坐回椅子上。“陈建业从什么时候开始查的？”
“他说从去年。他有个亲戚在周明远公司干过，听说周明远坑过好几个客户的理财款。陈建业本来就想找你，后来发现周明远正好是你客户，就搭了这条线。”
我把护理车停住。“你等等。”
我拨陈建业电话。接得很快。
“秀兰。”
“你去年就开始查周明远？”
“对。我外甥女在周明远那买了理财，八十万，现在剩二十不到。周明远拿两万堵你，也是怕你闹大了经侦上门。”
“所以你给我那封信，不光是提醒我，也是拿我当引子？”
“秀兰，我确实对不住你。但周明远这种人，你跟他要两万他就给你两万？他给完钱扭头能报警说你敲诈。我让你知道当年的事，你自己会查，你查了就会闹，他一慌就露马脚。这不，李莉知道了吧？”
“你连李莉都算进去了。”
“我没算她，我就是把材料给她看了一眼。她三十多岁的人，自己会想。”
我挂了电话，在302门口站了一会儿。李莉抱着孩子在里头转圈，嘴里哼着歌。
我推门进去。“莉莉，陈建业给你看的东西，你留底了吗？”
“拍了照。”
“发我一份。”
我把照片转给在律所上班的外甥女，她看完说，举报材料过了追诉期，但理财那块如果证据齐，可以报案。
当天下午我陪李莉去派出所咨询。民警听完说，理财案得去经侦，让我们备齐材料。李莉把陈建业给的助理证词和周明远公司流水打出来，递了材料。
三天后我接了新单，还是302路公交，早六点半出门。陈建业给我发电话：周明远被经侦叫去问话了。我回了个“嗯”。
他又发：我下礼拜手术。
我回：大夫哪个医院的？
他发来医院名字。我存了，没再回。
一个月后我休息，去医院看陈建业。他刚做完手术，瘦得脱了相，但精神还行。
“秀兰，当年的事——”
“别提了。”
“我就说一句。我攒了四十年没敢说，现在说出来，我手术台上麻药劲儿过了头一个想的就是这事儿，总算能跟你交底了。”
我把水果放床头柜上。“你好好养。等你出院，我请你吃饭。”
“你请我？你不恨我？”
“恨你什么？恨你四十年才说？你说了总比不说强。再说要不是你，我也不知道周明远现在还敢坑人。”
他笑了，扯得刀口疼，龇牙咧嘴。“秀兰，你还是那个脾气。”
“我什么脾气？”
“当年在姚店，你写稿子骂公社克扣救济粮，公社书记找你谈话，你拍桌子说‘有本事你把我返城名额也扣了’。我那时候就觉得，这女的不一般。”
“拉倒吧，我那时候傻。要不是傻，能让周明远坑三年？”
“你不傻。你后来考上学走了，比我们那批返城的混得都好。”
“好什么，五十六了还在给人当月嫂。”
“月嫂咋了，你带的孩子得有一百个了吧？”
我想了想，“一百三十七个。”
出院那天我去接他，他外甥女开的车。路上陈建业说：“周明远那案子，经侦立案了，李莉带着孩子回娘家了，说要离。”
“嗯，她跟我说了。”
“秀兰，我算不算将功补过？”
“你算将功补过。但有一件，你以后有事直接找我，别拐弯抹角塞信封。我心脏不好，吓一跳。”
他嘿嘿笑。
车开到东五环，我让停一下，路边有个羊汤馆，我请他喝羊汤。他不能吃油腻的，我给他要了碗清汤面。
“陈建业，”我掰着蒜，“当年你看见周明远跳窗户，为啥不喊一嗓子？”
他筷子停住。“我怂。他那会儿是大队红人，他哥在县里，我一个北京来的黑五类子弟，我喊了谁信？”
“那你现在不怕了？”
“现在我都癌了，还怕啥。”
我把蒜扔嘴里嚼了。“行吧，这碗面我请了。下回你复查我陪你去。”
“你不忙？”
“我排班，能调。”
他低着头吃面，吃两口抬头。“秀兰，1977年那名额，要是你没被举报，你那年就走了，后来能干啥？”
“不知道。兴许跟你一样倒腾副食品，兴许早下岗了。现在这样挺好，我干月子护理，一个月挣八千五，管吃管住，客户喊我张姐，比喊方秀兰亲切。”
“不遗憾？”
我把蒜皮拨到桌上。“遗憾啥？我多留三年，1978年赶上恢复高考，我考了卫校。要不是多留那三年，我可能1977年回去当个工人，后来厂子黄了啥也落不着。你说这事，周明远坑我，反而把我坑到正道上去了。”
陈建业把面汤喝干净，纸巾擦嘴。“那你原谅他了？”
“不原谅。他坑我三年是事实，他现在犯法也是事实。该报案报案，该判刑判刑。但我自己不较劲了，我五十六了，带好下一个孩子比啥都强。”
他点头。“那我这心里——”
“你心里也放下。你手术也做了，材料也交了，该治病治病。等我下户，我教你用智能手机，你这电话打字太慢。”
出了羊汤馆，他外甥女车停在路边。我把他扶上车，他摇下车窗喊：“秀兰，下回我给你带点东西——”
“别带东西！你要带就带份周明远判决书，我看看解不解气。”
车开走了。我坐公交回租房，路上接了个电话，月子中心派单，下礼拜一上户，还是302房隔壁的303，客户姓王。
我回了个“收到”，把手机揣兜里。帆布包底还压着那个牛皮纸信封，我摸出来看了一眼，方秀兰亲启，五个字歪歪扭扭。
我把它撕了，扔进公交车上的垃圾桶。
到站下车，我去超市买了袋速冻饺子，准备回去煮了吃。收银台排队，前头一个大姐拎着两箱奶，回头看我一眼：“你是不是张姐？我儿媳妇去年在你们中心坐的月子，你带的。”
“姓啥？”
“姓刘，住306。”
“哦，那个双胞胎！俩小子现在得会爬了吧？”
“满屋爬！张姐你啥时候有空来家看看？”
“等我歇班。”
我拎着饺子往家走，手机响了，陈建业发来一张照片，手术刀口，缝得挺齐整，配一行字：“秀兰，你看我这刀口，像不像你当年黑板报上画的五角星？”
我回他：“不像，你这像蜈蚣。”
他回了一串哈哈哈。
我把手机塞兜里，上楼，开门，煮饺子。
饺子刚下锅，手机又响了。我瞅一眼屏幕，陌生号，本地座机。接起来，对面是个男声，公事公办那种：“张秀兰女士吗？城关派出所的。周明远案子下周四开庭，您作为报案人，通知您到场。”
我拿筷子搅着锅：“必须去？”
“建议去。您不到，有些细节说不清。”
“行，我去。”
挂了电话，饺子正好浮起来。我捞出来装盘，坐小桌边吃。周明远这案子，我从头到尾没松过手。李莉把陈建业给的那沓材料拍给我之后，我转给在律所上班的外甥女，她看完说举报那块过了追诉期，但理财那块证据齐，可以报。我又想起前年在月子中心认识的李阿姨，她闺女提过一嘴，说老太太让人忽悠着买了理财，八十万剩二十不到，一听名字就是周明远。我带着李阿姨和她老伴老孙头去经侦递的材料，一五一十，没添一句。
开庭那天我去了。周明远剃了光头，人瘦一圈，看见我进来，眼神躲了一下。旁听席上坐着李阿姨的老伴老孙头，退赔金额念到三十七万的时候，他在底下喊了一嗓子：“我的八万呢！”法警过去让他安静。周明远回头看了一眼，嘴动了动，没出声。
休庭时他律师来找我，说周明远想当面道个歉。我跟着进去。他站起又坐下，憋出一句：“张秀兰，当年那事儿，我知道补不回来。我现在这样，你解气没？”
我看着他，想起的不是厂里大红纸，是姚店大队那场批斗会，台上念的是我稿子里的话。
“解气不解气，你都得蹲。我五十六了，没工夫跟你算旧账。”
出来我买了二斤排骨。老孙头蹲在法院门口台阶上抽烟，看见我站起来：“张姐，我那钱能回来不？”
“法院判了退赔，名下有财产就执行。你别蹲这儿，回家。以后别贪高利息，啥理财都不如存定期。”
一个月后判决下来，三年半。陈建业手术做完，恢复得还行，电话里问我判决书下来没。我说下来了，他说那他就踏实了。我说你踏实治病，等你出院我请你喝羊汤。
那天下午王丽给我打电话，说周明远那套房卖了八十八万，退赔款到账，受害者挨个领钱，一个没少。老孙头拿到八万，手抖着数了三遍。
我把帆布包底那个牛皮纸信封摸出来。方秀兰亲启，五个字歪歪扭扭，背面五角星还描了好几遍。我没撕，夹进相册，跟卫校毕业照放一块。照片上我扎俩辫子，站最后一排，笑得没心没肺。
往后日子他蹲他的，我带我的孩子。方秀兰这名字，他写的，我留着，等我孙女大了给她看——你奶奶年轻时候让人坑过，没趴下。