第一章 出狱惊问旧梦
哥哥出狱那天，只问了我一句话。
“小念，那天晚上的事，你还做梦吗？”
我站在监狱大门外头，手里拎着一件新买的羽绒服，吊牌还没剪。
我说：“不做了。”
他看了我一眼，点点头，把羽绒服接过去，穿上了。
他知道我在撒谎。
十年前，那个人是我拿酒瓶子砸的。
坐牢的，是我哥。
我叫苏念，二十八岁，在县城一所小学教语文。我哥叫苏远，比我大六岁。
十年前他二十四，在镇上摆烧烤摊。今天他三十四，头发剃得很短，鬓角已经白了一片。
他左手的小指少了一截。
我盯着那截断指，嘴张了两回，没问出来。
“厂里车间，机器咬的。”他把手揣进羽绒服兜里，“早不疼了。”
“哥……”
“别哭，多大点事。”
他朝四周看了看。门口就我一个人。
“妈妈呢？”
“在家。”我说，“前年中风了，腿脚不利索，坐不了长途车。她一早就让我给你煮了鸡蛋。”
我从包里掏出一个保温饭盒，里头两个茶叶蛋，还温着。
他剥了一个，三口吃完了，蛋壳一片一片捡起来，攥在手心里，找了一圈垃圾桶，没找着，就揣进了兜里。
十年，他还是那个样子。
“院里那棵枣树还在不在？”
“在。今年结得多，妈妈让我留了一罐子，晒干了，等你回去吃。”
“她还记着我爱吃枣？”
“她啥都记着。”我说，“就是说不出来。”
我哥把饭盒盖上，递还给我，转过脸去看监狱那堵灰墙。
墙头上拉着铁丝网，上面停着两只麻雀。
“三舅没来？”
“三舅说，家丑不可外扬。”
他没吭声，又把另一个鸡蛋剥了，掰一半递给我。
我们坐了两个小时的大巴，又换了一趟去镇上的中巴。车上有人认出了他，往后排挪了挪，又挪了挪。
我哥靠着车窗，看了半路外头的庄稼地。
“你当老师了？”他忽然问。
“嗯，县实验小学，教三年级。”
“三年级好。”他说，“小孩还听话。”
过了一会儿，他又说：“你那个字，现在还写那么小吗？”
“啊？”
“你小时候写字，缩成一团，跟蚂蚁爬似的。”他看着窗外，“当老师了，写黑板，得写大点。”
我没接上话。
他怎么知道我现在的字什么样？
“每个月那五百块钱，以后别打了。”他说，“里头用不着那么多，我攒着呢。”
车过了河湾大桥，他忽然坐直了。
桥那头，就是我们青石镇。
十年前，镇上老街口有一个烧烤摊，一张塑料雨棚，六张折叠桌，一个铁皮炉子。
现在那地方盖了一排三层的门面房，门口挂着大牌子：德海建材。
中巴在镇口停了。
我们刚下车，就看见路边站着一个人，手里拎着一个塑料桶。
黄老四。
黄老三的亲弟弟。
“杀人犯回来了！”他嗓门一下就扯开了，“大家都出来看看啊！杀我哥的人，回来了！”
一桶泔水，迎面泼过来。
我哥往前跨了一步，挡在我前头。
泔水泼了他一身，新羽绒服上全是菜叶子和油。
街两边的门脸里，一个接一个探出了脑袋。有人拿手机在拍，有人小声说着什么。
我哥没躲，也没抬头。
他把脸上的油抹了一把，冲黄老四鞠了一个躬。
“对不起。”
黄老四愣了一下，又骂起来，骂得更难听了。
我站在我哥身后，浑身都在抖。
我想冲上去说，人不是他打的。
我哥反手攥住了我的手腕，攥得死紧。
一辆黑色的越野车开过来，停在了路边。
车门打开，下来一个五十多岁的男人，穿着夹克，戴着金丝眼镜，笑呵呵的。
周德海。
青石镇最大的老板。
“老四，干啥呢干啥呢！”他把黄老四往边上一推，“人家刚出来，你这是干什么？都是乡里乡亲的。”
他转过身，从夹克里掏出一个厚厚的红包，往我哥手里塞。
“小远，出来了就好。往后有啥难处，就来找你周叔。”
我哥没接。
红包掉在了地上。
我低头去捡，看见我哥垂在身侧的那只手，断了小指的那只，在抖。
我哥这辈子，没怕过谁。
他怕周德海。
第二章 跪母诉隐情
我们家在镇子最西头，两间平房，一个小院。
院门一推开，我妈妈就坐在堂屋门口的轮椅上，身上盖着一条旧毛毯。她一早就让我把她推到门口，一坐就是一上午。
“远……远远……”
她舌头不利索，叫了两声，眼泪先下来了。
我哥站在院子当中，一身的泔水味儿。
他没往前走，扑通一声跪下了。
“妈妈，我回来了。”
我妈妈伸着手够他，够不着，急得直拍轮椅扶手。
我哥膝盖着地，一步一步挪过去，把脑袋搁在了她腿上。
我妈妈的手在他头上摸，摸了一遍又一遍，嘴里含混地念叨：“回来了……回来了没……回来了……”
我转身进了厨房。
锅里炖着排骨，是我昨晚上就炖上的。我掀开锅盖，热气扑了一脸。
我把锅盖又盖上了，站在灶台前头，拿手背使劲擦眼睛。
十年前，是六月九号。
高考考完的第二天晚上。
那天晚上，烧烤摊生意好，我去帮我哥串串。快十一点的时候，黄老三来了。
黄老三是镇上替人收账的，喝了酒就闹事。那天他喝多了，非要我去给他倒酒。
我不去。
他跟到了摊子后头的巷子里，一把拽住了我的头发。
我手里正拎着一捆空酒瓶子。
我抡了一下。
他捂着脑袋倒在地上，血顺着指头缝往下流，嘴里还在骂。
我攥着剩下的半截瓶子嘴儿就跑，跑回摊子上，浑身都是血。
我哥一看见我，脸都白了。
“咋了？”
“哥，我……我把黄老三打了……在后头巷子里……”
他把围裙一摘，按着我的肩膀。
“你回家，把衣服换了，洗干净，啥也别说。”
“哥——”
“回家！”
他把我推上了三轮车，让隔壁卖凉皮的婶子把我送回去。
那一宿，我坐在床上，一闭眼就是巷子里那摊血。
第二天一早，派出所来人了。
黄老三死了。
我哥自己去的派出所。他说，人是他打的。他说黄老三调戏他妹妹，他气不过，追到巷子里，拿砖头砸了两下。
我要去派出所，被我妈妈拦在了门口。她一句话没说，就是不让我出门，两只手死死扒着门框，指甲都劈了。
那个月，我收到了师范大学的录取通知书。
开庭那天，我坐在旁听席上。我哥穿着黄马甲，一回头都没回。
判了十年。
我去监狱看过他一回。就一回。
隔着玻璃，他拿起电话，第一句话就是：“以后别来了。”
“哥，我去说清楚——”
“说啥？”他看着我，“人是我打的。你好好念书，毕业了当老师，别回头。”
“信也别写。”他说，“这里头的信，都有人看。”
他把电话挂了，站起来就走。
那以后，我再没去过。
我念完了大学，回县城当了老师。每个月往他账上打五百块钱，一回都没断过。
十年，我没写过一个字给他。
“小念。”
我回过头，我哥站在厨房门口，换了一身旧衣服，是他十年前的，穿在身上空荡荡的。
“排骨糊了。”他说。
我赶紧去关火。
吃饭的时候，我哥给我妈妈一勺一勺喂饭，喂一口，擦一下嘴角。
我妈妈吃两口，就看他一眼。
“哥。”我放下筷子，“明天，我去派出所。”
我哥的勺子停在半空。
“去干啥？”
“我去把那天晚上的事，说清楚。”
“说清楚了，十年能退给我？”他把勺子放下，“小念，你当老师了。你班里四十个孩子，你想好了没有，他们的家长怎么看你？”
“我想好了。”
我哥看着我，看了很久。
他没再说话，低头接着喂我妈妈吃饭。
那天夜里，我睡在里屋，听见外屋的木板床吱呀吱呀响了半宿。
后半夜，响声没了。我爬起来，看见院子里有个火星子，一明一灭。
我哥坐在院子当中的小板凳上，披着那件洗过的羽绒服，在抽烟。
“哥，你咋不睡？”
“床太软。”他说，“睡不惯。”
我在他边上蹲下。十一月的夜里，地上的霜都起来了。
“里头是啥样的床？”
“板子。”他说，“一个屋十二个人，上下铺，翻个身，整排都响。”
他把烟头在鞋底上摁灭了，又说：“去睡吧，明天还得上班。”
我没动。
他也没再赶我。
我们俩就那么蹲着，一直蹲到隔壁家的鸡叫了头遍。
第三章 藏尸秘闻曝光
我哥出来的第三天，去镇上找活干。
镇上的饭馆要洗碗工，老板看了他一眼，说招满了。
砖厂要搬砖的，管事的问他叫啥，听完名字，把烟一掐，说你回去等电话吧。
他在镇上转了一上午，一个电话也没等着。
中午他去了小梅的理发店。
小梅是他当年的对象，订了婚，彩礼都下了。他进去以后第三个月，小梅家退了婚。
现在小梅嫁了人，孩子都上幼儿园了。理发店还开在老街口，正对着当年烧烤摊后头那条巷子。
我哥进门的时候，小梅正给一个老头刮脸，手一抖，刀片在老头下巴上划了个小口子。
“哎哟！”老头叫唤。
“对不住，对不住。”小梅拿毛巾按着，眼睛却一直看着门口。
我哥站在门口，没往里走。
“理个发。”
小梅给他理了。剪子在他头顶上咔嚓咔嚓，两个人一句话都没说。
剪到一半，门帘一掀，一个五六岁的小男孩跑进来，书包都没摘，扑到小梅腿上喊：“妈妈，我饿了！”
小梅手里的剪子停了。
我哥从镜子里看了那孩子一眼，伸手在兜里摸了半天，摸出一颗水果糖，糖纸都皱了。
那是他从里头带出来的。
“给。”
小男孩看看他，又看看小梅。
小梅点了下头，孩子接过去，说了声“谢谢叔叔”，跑后屋去了。
理完了，我哥掏钱，小梅摆手不要。
“你哥那个人，倔。”后来小梅跟我说，“他把十块钱压在镜子底下就走了，我追出去，他都过了马路了。”
回家的路上，镇上的微信群里有人发了一段视频，就是那天在镇口泼泔水的那段。
底下一溜评论。
“这种人放出来干啥？”
“听说他妹妹是县里的老师，教小孩呢，啧啧。”
“家里出了杀人犯，还有脸当老师？”
那天下午，我们校长给我打电话了。
“苏老师，你家里的事，有几个家长打电话到学校来了。”校长说得很客气，“你看，要不你先休几天假，等这阵风过去了再说？”
我说好。
挂了电话，我哥站在院门口，手里还拎着在镇上没找着活的那双劳保手套。
他都听见了。
“我明天去县城找活。”他说，“镇上，我不待了。”
下午，周德海来了我们家。
他拎着两箱牛奶，一兜苹果，进门就喊：“嫂子，我来看你了！”
我妈妈坐在轮椅上，冲他直点头，嘴里“周……周……”地叫。
“小远啊。”周德海把东西放下，拍了拍我哥的肩膀，“你这出来了，也得有个营生。我那拆迁队正缺人，一个月五千，管吃管住。都是乡里乡亲的，你别跟我客气。”
我哥站着，肩膀上那只手搭着，他一动不动。
“周叔，我不去。”
“哎，你这孩子——”
“我不去。”
周德海脸上的笑停了一下，又接着笑起来。
“行，你先歇几天，想好了再找我。”
他走了以后，我妈妈拉着我的手，嘴里慢慢地往外挤字。
“周……老板……好人。”她说，“每个月……给妈妈……五百。”
我愣住了。
“给多久了？”
我妈妈伸出两只手，比了个十。
十年。
我想起来了。每个月初一，周
我一直以为，那是镇上给困难户的补助。
我哥坐在门槛上，背对着我们，一根接一根抽烟。
我站在他边上，问他：“哥，周德海凭什么每个月给妈妈钱？”
“人家心好。”
“他心好？”
我哥把烟头摁灭在门槛上，站起来，进屋了。
第二天一早，我请了假，去了镇派出所。
派出所还是那个院子，门口的槐树粗了一圈。
接待我的是一个快退休的老民警，姓郑。十年前，我哥的案子，就是他办的。
“郑叔叔，我是苏远的妹妹。”
他正端着一个罐头瓶子喝茶，听见这个名字，把瓶子放下了。
“苏念？”他看着我，“当年那个考上大学的丫头？”
“是我。”
我在他对面坐下，从包里拿出一张纸。
那是我昨天夜里写的，写了三张，撕了两张。
“郑叔叔，十年前，黄老三是我打的。”我把纸推过去，“我拿酒瓶子砸的他的头。我哥是替我顶的罪。”
老郑没接那张纸。
他看了我好几秒，站起来，从身后的铁皮柜子里翻出一个牛皮纸档案袋，吹了吹上头的灰。
“我就知道。”他说，“这一天，早晚得来。”
他把档案袋打开，抽出一张尸检报告，压在我那张纸上头。
“丫头，你那一瓶子，要不了他的命。”
第四章 真凶竟是他
我盯着那张尸检报告，一个字一个字往下看。
“头皮裂伤，长四厘米，玻璃碎屑嵌入。”
“枕骨粉碎性骨折，钝器多次击打所致，为致命伤。”
“我当年就觉得不对。”老郑点了根烟，“你这一瓶子，砸在额头上，破了皮，流了血，顶多是个轻伤。要他命的，是后脑勺那两下，砖头砸的。”
“我哥说，砖头是他砸的。”
“他是这么说的。”老郑说，“可他说不清楚砖头扔哪儿了。我们在巷子里找了三天，没找着。”
“他手上，一点砖灰都没有。”
老郑弹了弹烟灰，看着窗外那棵槐树。
“还有时间。法医推的死亡时间，是十一点二十到十一点四十。那天在你家摊子上吃烧烤的，有六桌人。好几个人都说，你哥一直在炉子边上烤串，十一点四十才离开摊子。”
“那他怎么……”
“他一口咬死了，就是他。”老郑说，“说别人记错了，说他中间溜出去过一回。人证说不清楚，物证找不着，他自己又认了。案子就那么结了。”
“我那几天，在审讯室里跟他耗。我问他，你这是替谁扛？他就一句话：人是我打的。”
老郑把烟摁灭了。
“丫头，我还有一年退休。这个案子，我心里搁了十年。”
“判下来以后，我去监狱看过他一回。”他说，“我问他，你图个啥？他隔着玻璃跟我说，郑叔，别查了。”
“我说，你这一认，就是十年。”
“他说，十年就十年。”
我从派出所出来，骑着电动车往家走。
骑到半道，我把车停在河边，蹲在地上，吐了。
这条河，我小时候在里头差点淹死。
那年我八岁，跟着村里的孩子下河摸螺蛳，一脚踩空，水一下没过了头顶。是我哥跳下来，把我拎上岸的。
后来他非要教我游泳。他站在齐腰深的水里，两只手托着我的肚子，说：“别怕，哥在。蹬腿。”
我蹬了一夏天，也没学会。
他托了一夏天，一回都没撒手。
十年。
十年里，我每一回做梦，都梦见那个巷子，梦见那摊血，梦见自己手里的瓶子。
我以为我杀了人。
我以为我哥替一个杀人犯，坐了十年牢。
我回到家，我妈妈坐在院门口的轮椅上，看见我，嘴里“念……念……”地叫，手往屋里指。
我哥正在院子里劈柴。
我把那张尸检报告的复印件，拍在了他劈柴的木墩子上。
斧头停在半空。
“哥，你去巷子里的时候，黄老三是不是还活着？”
我哥没吭声。
“老郑说了，我那一瓶子要不了他的命。”我嗓子都劈了，“你到底看见了什么？你替谁扛的？”
我哥把斧头放下了。
他在木墩子上坐下，从兜里摸出烟，点了三回，才点着。
“我把你送走，摊子上六桌人还等着结账。”他说，“我想着，你就是把他脑袋砸破了，黄老三那人皮实，死不了。我先把账收了，才过去。”
“我到巷子里的时候，周德海在。”
我脑子嗡的一声。
“周德海？他在那儿干啥？”
“他手里拿着一块砖。”
“黄老三躺在地上，已经不动了。”
“周德海看见我，一点没慌。他把那块砖扔进了巷子后头的臭水沟，跟我说，小远，你来得正好。”
“他说啥？”
“他说，你妹拿瓶子砸的，我看见了。”我哥抽了一口烟，“他说，你认了，你妈妈我养着；你不认，我就说是你妹干的。我是镇上的老板，你妹是个丫头片子，你看看警察信谁。”
我哥的手在抖。断了小指的那只手，抖得烟灰掉了一裤子。
“你咋知道他说的是假话？”
“我不知道。”我哥说，“我就知道，你跑回摊子上的时候，手里只拎着一个酒瓶子嘴儿。”
“黄老三是给他收账的。那阵子，黄老三手里攥着他的把柄，正跟他要钱。”
“哥，你为什么不说出来？”
“说出来？”他看着我，“说出来，你就得进去。他说他看见了，你身上有血，瓶子上有你的手印。你刚考上大学，录取通知书还没到。”
“我想，我认了，就是我一个人的事。”
“我不认，咱家两个人都得搭进去。”
院子里静得很，只听见里屋我妈妈翻身的动静。
“那他每个月给妈妈的五百块呢？”
我哥把烟头扔在地上，拿脚碾了。
“封口费。”
第五章 年内存卡
那天晚上，我哥跟我吵了一架。
这是十年里，我们兄妹头一回吵架。
“你别往里搅！”他压着嗓子，怕吵着我妈妈，“没证据，十年了，人家现在是镇上的大老板，县里都有人。你一个当老师的，你斗得过他？”
“斗不过也得斗。”
“斗输了呢？他反咬你一口，说瓶子是你砸的，你那个工作还要不要了？”
“不要了。”
“苏念！”
“哥。”我看着他，“你那截手指头，是怎么没的？”
他不说话了。
“我问过狱警。”我说，“你进去的第三年，有人在车间里找你的事。你没还手。机器转着，你的手就在那儿。”
“那人是谁让去的，你心里清楚。”
我哥把脸扭过去，看着墙上那张褪了色的全家福。
照片上，我十岁，骑在他脖子上，笑得露出了两颗门牙。
“我的事，我自己扛。”他说。
“你扛了十年了。”我说，“剩下的，我来。”
第二天早上，我在学校门口碰见了周德海。
我去学校交请假条，刚出校门，他那辆黑色越野车就停在了马路对面。车窗摇下来，他冲我招了招手。
我没过去。
他自己下了车，走到我跟前，脸上还是笑呵呵的。
“小念，听说你昨天去派出所了？”
我看着他。
“老郑那个人，快退休了，爱翻旧账。”他说，“你一个当老师的，好不容易端上铁饭碗，别跟着他瞎折腾。”
“周叔，你怎么知道我去派出所了？”
他没答，伸手替我把被风吹乱的围巾掖了掖。
“当老师不容易。”他说，“你哥那十年，也不容易。别让他白蹲了。”
他上车走了。
我站在校门口，脖子上被他碰过的那块地方，一直发凉。
第二天中午，我去了小梅的理发店。
店里没客人。小梅正在扫地上的头发，看见我进来，扫帚停住了。
“小念。”
“小梅姐，我想跟你打听个事。”
我指了指她店门口那个对着巷子的摄像头，旧得外壳都发黄了。
“十年前，这个摄像头就在了吧？”
小梅手里的扫帚“啪”地倒在了地上。
她蹲下去扶扫帚，扶了两回，没扶起来，干脆就蹲在那儿，捂着脸哭了。
“我对不起你哥。”她说，“我对不起他……”
那天夜里十一点多，她在店里盘账，听见巷子里有动静，从窗户往外看了一眼。
她看见周德海的那辆桑塔纳，停在巷子口。
“你看清是他的车了？”
“镇上就他一辆黑桑塔纳，车牌尾号三个八。”她说，“他那会儿天天开着在街上转，谁不认得。”
“那你看见人了吗？”
“没有。我就看了一眼，就把窗帘拉上了。”她低着头，“我怕。”
“第二天，警察来问过，我啥都没敢说。”小梅说，“周德海当天下午就来了我家，跟我爸喝了一顿酒。没过几天，这间门面房，他就不收我家房租了。一直到现在。”
“他还跟我爸说，小梅要是嫁给一个杀人犯，你们老张家的脸往哪儿搁。”
“我爸就逼着我退了婚。”
我蹲下来，看着她。
“小梅姐，那个摄像头，当年录下来了吗？”
她抬起头，眼睛通红。
她站起来，进了里屋，过了好一会儿，拿出来一个铁皮饼干盒子。盒子里头，压着一张小小的内存卡，用塑料袋包了三层。
“我拷下来了。”她说，“我一直没敢删，也一直没敢交。”
“我想着，哪天你哥出来了，我就给他。”
“他前天来理发，我想给，没敢。你哥那个人，倔，我怕他接过去，转身就扔河里。”
我把那个塑料袋攥在手里。
那天下午，老郑在派出所的电脑上，把那张卡里的视频调了出来。
画面是黑白的，糊得厉害，可巷子口那盏路灯底下，看得清清楚楚。
十一点十九分，一辆桑塔纳停在巷子口。一个穿夹克的男人下了车，往巷子里走。
十一点四十二分，一个系着围裙的年轻人，从另一头跑进了巷子。
是我哥。
他跑得很快，围裙的带子在身后甩着，跑到巷子口，脚底下打了个滑，差点摔倒，扶着墙又往里冲。
我伸手按住了屏幕。
屏幕上那个二十四岁的人，一头扎进了巷子的黑影里。
他那时候还不知道，这一进去，就是十年。
十一点五十分，那个穿夹克的男人出来了。
他在巷子口站了一下，掏出一块手绢，擦了擦手，往两边看了看。
路灯照在他脸上。
金丝眼镜。
老郑盯着屏幕，好半天没说话。
他把烟掐了，拿起了桌上的电话。
“喂，刑侦大队吗？我，老郑。十年前青石镇那个案子，我要重新报上去。”
挂了电话，他转过头看着我。
“丫头，周德海明天在镇上摆酒，拆迁款下来了，全镇的人都请了。”
“你去不去？”
第六章 宴上揭真相
出门的时候，我哥堵在了院门口。
他换了一身干净衣服，是我给他买的那件羽绒服，泔水洗了三回，还有一股味儿。
“你非去不可？”
“非去不可。”
他看了我一会儿，把院门拉开了。
“那我跟你去。”他说，“我坐最后一桌。出了事，你往我身后站。”
周德海的酒席，摆在镇政府边上的大院里，四十桌。
红地毯，大舞台，舞台上挂着一条横幅：“感谢乡亲们支持，青石镇旧城改造签约庆典”。
镇上的人差不多都来了。
黄老四也在，坐在靠前的一桌，脸喝得通红。这几年，他就在周德海的拆迁队里干活。
周德海站在台上，拿着话筒。
“各位乡亲！我周德海在青石镇三十年，靠的就是一个字，义！都是乡里乡亲的，谁家有难处，我从来没含糊过！”
台下一片叫好。
“就说老苏家。”他抬手往人堆里一指，“苏远那孩子，十年前犯了糊涂。他进去这十年，他妈妈，我每个月给五百，一个月没落下！”
又是一片叫好。
有人回头往我们这桌看。
我哥坐在最后一桌，低着头，两只手在桌子底下攥着。
我站起来，往台上走。
“小念。”我哥在后头叫我。
我没回头。
我走到舞台边上，周德海看见我，笑了一下，把话筒往我跟前递。
“这不是小念嘛，大学生，当老师了！来，替你哥谢谢乡亲们——”
我把话筒接过来了。
“周叔，我是来替我哥，跟你算账的。”
台下静了一下。
“十年前，六月九号，晚上十一点十九分，你开着桑塔纳，到了老街烧烤摊后头的巷子里。”我说，“十一点四十二分，我哥才跑进去。十一点五十分，你从巷子里出来，站在路灯底下擦手。”
“黄老三，是你拿砖头砸死的。”
周德海脸上的笑，一点一点没了。
“你胡说什么？”他压着嗓子，“小念，你喝多了。下去。”
“我没喝。”
我从包里拿出一个U盘，冲着台下管音响的小伙子举了举。
“小伙子，劳驾，接一下大屏幕。”
管音响的小伙子看看我，又看看周德海，没敢动。
“接。”
人堆里，老郑站了起来。他穿着警服，身后还跟着两个穿便衣的。
“我让你接的。”
大屏幕亮了。
黑白的巷子口，一辆桑塔纳，一个穿夹克的男人。
十一点五十分，那个男人走出巷子，在路灯底下站着擦手。
金丝眼镜。
台下“嗡”的一声炸开了。
“这是周老板？”
“是他那辆老桑塔纳！他开了好些年！”
“那苏远……”
周德海一把抢过话筒，冲着台下喊：“这是假的！是她找人做的！她哥是杀人犯，她这是给她哥翻案，想讹我！”
“十年前那天晚上，”小梅从人堆里走了出来，“我在店里，从窗户里看见了。”
她嗓子在抖，可每个字都说得很清楚。
“这个视频，是我店门口的摄像头录的。卡在我手里放了十年。”
“周德海，你给我家免了十年房租。我今天，不要了。”
周德海张着嘴，一个字也说不出来。
前排“咣当”一声，一张椅子翻了。
黄老四站起来了。
他看着大屏幕，又看着台上的周德海，脸一下从红变成了白。
“周老板。”他说，“我哥……我哥那会儿跟我说过，他手里有你的东西，他说你得给他钱。”
“你跟我说，是苏远干的。”
“你让我在你手底下干了八年活。”
他抄起桌上的一瓶酒，就要往台上冲，被边上的人死死抱住了。
两个便衣上了台，一左一右，架住了周德海的胳膊。
“周德海，你涉嫌故意杀人，跟我们走一趟。”
周德海被带下台的时候，金丝眼镜掉在了红地毯上，被人踩碎了。
我站在台上，攥着话筒。
台下几百号人，没一个说话。
我看见我哥从最后一桌站起来了。
他站在那儿，看着我，没往前走，也没往后退。
黄老四挣开抱着他的人，一步一步走到了最后一桌。
他在我哥跟前，扑通跪下了。
“苏远，对不起……”他哭得像个孩子，“那桶泔水……我对不起你……”
我哥弯下腰，把他拉了起来。
“别哭，多大点事。”
三舅也在那桌边上，端着酒杯，站起来又坐下，坐下又站起来。
最后他凑过来，脸涨得通红：“小远啊，三舅……三舅那会儿……”
“三舅。”我哥给他夹了一筷子菜，“吃菜。”
那天晚上回到家，我哥一句话也没说。
他进了外屋，从他那个旧帆布包里，拿出来一个用塑料绳捆着的纸包，放在了我面前。
纸包拆开，是一摞信。
厚厚一摞，信封都磨毛了边。
每一封信的落款，都写着两个字。
小念。
“你每个月一封，没断过。”我哥说，“前两年，就没了。”
“我以为，你不想认我这个哥了。”
“哥，你在车上问我，字是不是还写那么小……”
“信上的字，一年比一年大。”他说，“我就想，小念长大了。”
我看着那摞信。
我从来没写过。
一封都没有。
第七章 母写伪信年
我拆开了最上面那一封。
信纸是我高中用的那种横格本撕下来的，字写得歪歪扭扭，有的字大，有的字小，一笔一画都往一块儿挤。
“哥，我今天开学了。宿舍六个人，我睡上铺。食堂的红烧肉五块钱一份，比咱镇上的好吃。你在里头，别跟人打架。小念。”
我又拆了一封。
“哥，我拿了奖学金，三千块。我给妈妈买了一件羊毛衫，她说扎人，天天穿着。小念。”
又一封。
“哥，我毕业了。我当上老师了，教三年级语文。班里有个小男孩，长得像你小时候，皮。小念。”
每一封的字，都跟我的字有点像。
又都不是我的字。
我拿着那封信，站起来，推开了里屋的门。
我妈妈靠在床头，没睡着，看见我手里的信封，眼睛一下就直了。
“妈妈。”我嗓子发不出声，“这是……你写的？”
我妈妈看着我，嘴唇动了好一会儿。
她点了点头。
我妈妈只念过两年扫盲班，认得的字，不到三百个。
我哥跟在我后头，站在门口，手里还攥着那一摞信。
我妈妈的床头柜底下，有一个鞋盒子。我把它拖出来，打开。
里头是我高中三年的作业本，一本一本码得整整齐齐。
作业本的空白处，密密麻麻，写满了字。
“哥”“我”“很好”“开学”“老师”。
每个字写了几十遍，上百遍。一开始写得像蚯蚓，后来一点一点，越写越像我的字。
最底下压着一张纸，是她给自己列的单子：
“小念上大学了。小念拿奖了。小念毕业了。小念当老师了。小念好好的。”
我哥在门口蹲下了。
他蹲在那儿，把那一摞信搂在怀里，肩膀一耸一耸的，一点声音都没出。
我妈妈伸出那只还能动的手，冲我们招了招。
我们俩一边一个，跪在了她床边。
“远远……”她说得很慢，一个字一个字地往外挤，“不让小念……写信……”
“妈妈……替她写。”
“你在里头……得知道……小念……好好的……”
她又转过头，看着我。
“那天……夜里……你那件……白褂子……”
我浑身一僵。
“妈妈……洗的。”她说，“洗了……三遍……”
“妈妈……都知道。”
“妈妈……拦不住……你哥……”
“妈妈……只能……写信。”
她说完这几句，累得直喘，手搭在我哥的脑袋上，再也没力气抬起来了。
前年冬天，她中风了。
右手再也握不住笔。
那以后，信就断了。
我哥把脸埋在我妈妈的被子上，那天夜里，他一直没起来。
周德海的案子，审了大半年。
他认了。那块砖头，后来在巷子后头的臭水沟里清淤的时候，被挖了出来。
黄老三手里攥着的，是他早年非法采砂、出过人命的事。
周德海被判了无期。
检察院给我哥的案子提了再审。宣判那天，法官念到“原审被告人苏远无罪”的时候，我哥坐在被告席上，脊背挺得笔直，一动不动。
散了庭，老郑在法院门口等着我们。他把警服换了，穿了一件旧夹克，退休了。
“小子，”他冲我哥说，“这回，你可以说实话了。”
我哥给他鞠了一个躬。
国家赔偿下来了。我哥拿了一部分，在老街口，就是当年烧烤摊那个地方，重新支起了一个摊子。
还是一张雨棚，六张桌子，一个铁皮炉子。
炉子是新的。我哥说，是拿我十年里打给他的钱买的。
“一共六万，我一分没动。”他拿抹布擦着炉沿，“剩下的，给妈妈买个好点的轮椅。”
头一把串，他烤好了，先拿了两串，吹凉了，喂给我妈妈。
又拿了一把给我。
“不放辣的。”他说，“你小时候吃辣的就咳嗽。”
开张那天，小梅带着她儿子来了。黄老四也来了，扛了两箱啤酒，放下就走，钱也不要。
我推着我妈妈坐在炉子边上。她闻着烤串的味儿，眯着眼睛，嘴里一直在念叨。
“远远……回来了……回来了……”
收摊的时候，已经快十二点了。
我帮我哥收桌子，他拿着铁钳子，把炉子里的炭一块一块夹出来，丢进水桶里。
“刺啦”一声，冒起一股白烟。
“小念。”
“嗯？”
“那天晚上的事，”他背对着我，没回头，“你还做梦吗？”
我想了想。
自从那天在台上把话筒接过来，我就再没梦见过那条巷子。
“不做了。”我说。
这回，是真的。
“哥，你出来那天，为啥就问我这一句？”
他把铁钳子搁在炉子边上，在围裙上擦了擦手。
“那九十多封信，你一回都没提过那天晚上。”他说，“越不提，我越知道，你还在那条巷子里。”
“我在里头十年，就怕这个。”
他说完，把最后一块炭丢进了水桶里。
他直起腰来，用那只少了一截小指的手，揉了揉我的脑袋。
跟我十岁那年，骑在他脖子上的时候，一模一样。