凌晨两点四十七分，手机在床头柜上震了一下就挂了。
我翻了个身，没接。药店这礼拜盘货，我连站了三天柜台，脚后跟裂的口子还没长好。两分钟后电话又响，这回我接了。
“姐，妈摔了，在县医院急诊。”小弟的声音，背景里全是仪器嘀嘀声，“押金三万，我身上就两千，大哥说他这个月车贷刚扣完，二姐手机关机，你先转过来呗。”
我坐起来，摸黑找拖鞋。“你人在哪儿？”
“急诊门口呢，大夫说要拍片，不交钱不给拍。”
“妈摔哪儿了？”
“腿，胯骨那儿，动不了了。”他顿了顿，“姐你快点，人家催了。”
我挂了电话，打开手机银行。卡里四万二，是下个月要交的房租和店员小周的工资。我转了三万过去，备注写“住院押金”。
小弟秒收，回了个“OK”的表情包。
我叫李慧兰，四十二岁，在城南开了家连锁药店，店长，说白了就是高级售货员加打杂的。一个月到手六千八，扣完五险一金六千出头。租的是老小区六楼没电梯，一个月一千四。闺女在省城念大专，每月生活费一千五。
转完钱我给我妈打了个电话。响了七声她才接。
“慧兰啊，”她声音虚得很，“你小弟跟你说了？哎哟我这腿疼得睡不着……”
“妈，片子拍了没？”
“拍了拍了，说骨头裂了条缝，让住院。你小弟跑上跑下交钱呢，还是儿子管用。”
我捏着手机没说话。“你明儿不上班就回来一趟，”她接着说，“你小弟这两天请假扣钱，你大哥二姐都忙，你离得近。”
“我明儿白班。”
“那你下班来呗，晚上也没啥事。”
凌晨三点半我挂了电话，翻来覆去到五点，起来煮了包方便面，骑车去店里开门。
七点二十到店，先把昨晚盘货的账对完。八点小周来了，看我一脑门汗问我怎么了。我说我妈住院了，下午我得早走俩小时。小周说店长你走吧我盯着。我说不用，等中午高峰期过了再说。
中午十二点半我扒了两口盒饭，骑电动车四十分钟到县医院。老远看见小弟蹲在住院部楼下抽烟，见我就站起来。
“姐，你可来了。妈一直念叨你。”
“念叨我啥？”
“说让你晚上陪床。”
我脚步顿了一下。“你呢？”
“我明天上班啊姐，请假三天了，再请组长要骂人。”他把烟头摁灭在垃圾桶上，“再说晚上陪床我也不方便，妈要上厕所啥的……”
“我是闺女我就方便？”
小弟嘿嘿笑了两声：“姐你最能干了。”
病房在三楼，六人间，我妈靠窗那张床。右腿打着石膏吊着，脸色还行，正跟隔壁床老太太唠嗑。见我进来眼皮抬了抬。
“来了？饭买了没？”
“妈，才一点。”
“哦。”她指了指床头柜，“你小弟买的包子，剩俩，你吃了吧。”
我没吃。拉了把椅子坐下。“大夫怎么说？”
“说观察三天，不行得做手术打钢钉。”她压低声音，“我问了，钢钉国产的八千多，进口的一万六。你大哥说用国产的就行，你小弟说进口的结实……”
“钱谁出？”
我妈不吭声了，眼睛往窗外看。
我心里有数了。我爸走得早，老宅前年翻建我出了四万，大哥出了两万，二姐出了两万，小弟出了五千。翻建完我妈放话，房子以后归小弟，因为“儿子得传香火”。大哥当时没吭声，二姐摔了个杯子，我啥也没说。
“你大哥晚上过来，”我妈终于开口，“说有事商量。”
“啥事？”
“不知道，他说等你二姐下班一起。”
我等到晚上七点。大哥先到的，拎了兜橘子，往床头一放：“妈，今天咋样？”
“疼。”
“忍忍，伤筋动骨一百天。”大哥拉把椅子坐我对面，“慧兰，小弟跟你说了吧？押金三万。”
“我垫了。”
“嗯，小弟跟我说了。”他搓了搓手，“我跟你商量个事。妈这情况，出院了肯定得有人伺候。小弟没结婚跟妈住，但他那工作你也知道，三天两头出差。我那边你嫂子腰不好，二姐更别指望，她婆婆瘫床上三年了她都没管过。”
“所以？”
“所以我想着，咱们四个摊钱，请个护工，一个月四千五，一人一千一百二十五。”他从兜里掏出一张纸，“我拟了个协议，你看一眼。”
我接过来看了一眼。标题写着“赡养母亲协议”，下面四条：一、母亲住院期间费用四人均摊；二、出院后聘请住家护工，费用均摊；三、母亲名下老宅及存款归小弟李强继承；四、以上协议签字生效，反悔者不得再参与遗产分配。
我笑了。
“大哥，第三条啥意思？”
“妈的意思。老宅翻建的时候她就在村委会立了字据，房子归小弟，咱仨都知道。”
“咱仨出钱翻建的时候，可没人说以后房子归小弟。”
“那都过去的事了。”大哥摆摆手，“妈现在身体这样，你别闹。”
“我闹？”
“慧兰，”我妈突然开口，“你大哥说得对。你小弟没房子娶不上媳妇，你当姐姐的让让。”
我把协议折起来放兜里。“我考虑考虑。”
“别考虑太久，”大哥说，“明天护工就得定。”
我骑车回家路上给二姐打了个电话。
“二姐，大哥那个协议你签了？”
“签什么签，”二姐在电话那头嗓门老高，“我还没去呢。他给你看了？我跟你说慧兰，第三条我不认。当年翻建我出了两万，妈转头就写小弟名，当我傻子？”
“那你明天去不去医院？”
“去啊，我倒要看看他们能整出什么花样。”
第二天我正常上班。下午三点小弟在家庭群里发消息：晚上六点老宅集合，商量妈的事。
我下班直接骑车去了老宅。大哥、二姐、小弟都在，桌上摆着四杯茶，我妈没在，还在医院。
大哥把协议又打印了三份，一人面前放一张。
“今天咱把事定下来。妈住院花多少我先垫着，回头按协议均摊。护工我也联系好了，一个月四千五，明天上岗。”
二姐拿起协议看了一眼，啪地拍桌上。“第三条我不签。房子凭啥归小弟？”
“妈的意思。”
“妈的意思？妈还说过我当年嫁妆被扣了八千给小弟交学费呢，这账算不算？”
小弟插嘴：“二姐你翻旧账干啥……”
“闭嘴，”二姐指着他鼻子，“你工作三年一分钱没往家交过，翻建你出五千，你好意思要整套房子？”
大哥敲桌子：“那你说怎么办？”
“老宅卖了，钱四家分。”
“妈还住着呢！”
“住敬老院，拿卖房钱交费，公平。”
三个人吵起来了。我掏出手机看了条消息，是小周发来的：店长，区里抽查GSP，明天上午来，你最好在。
我把手机揣兜里，敲了敲桌子。
“别吵了。我有笔账，你们看看。”
我从包里掏出个牛皮纸信封，抽出一沓A4纸。
“爸走那年我二十，小弟九岁。爸留了六万块钱，妈说存着给小弟念书。小弟念到高二不念了，那六万剩三万二，妈给小弟买了辆二手面包车跑货。”我把第一页翻过去，“大哥你结婚，妈给了两万彩礼钱，说是我爸抚恤金。二姐你出嫁，妈扣了八千嫁妆，说是还大哥的账。我结婚，妈陪送了两床被子。”
“你说这些干啥？”大哥皱眉。
“别急。”我把纸一张张摆开，“前年翻建老宅，花了八万四。我出四万，大哥两万，二姐两万，小弟五千。但是——”我点了点表格，“妈另外跟我要了一万五，说买钢筋，后来我问了包工头，钢筋含在八万四里了。那一万五哪去了？小弟，你那年换手机换电脑，钱哪来的？”
小弟脸白了。
“还有，”我翻到最后一页，“爸单位那笔抚恤金，我上周去社保局查了，一共十一万七，不是六万。妈，差那五万七呢？”
满屋子没人说话。
大哥先反应过来：“你查这个干啥？都多少年了。”
“不干啥，算账。”我把纸收起来，“赡养妈我没意见，该我出的我一分不少。但是大哥，你这协议第三条，我不签。房子妈愿意给谁给谁，但得把账算清楚再给。”
二姐来劲了：“对！算清楚！”
小弟闷着头不说话。大哥脸色铁青：“李慧兰，你搁这儿搞审计呢？”
“我搞药品零售的，天天对账，职业习惯。”我站起来，“明天护工你定，钱我先垫，月底算总账。妈那边我去说。”
我骑车去了医院。
我妈正跟隔壁床唠嗑，见我进来愣了一下。“你咋来了？不是说晚上他们商量事吗？”
“商量完了。”我坐床边给她削苹果，“妈，协议我没签。”
她脸拉下来了：“你啥意思？”
“没啥意思。你住院我伺候，该出的钱我出。但房子的事得说明白。你给小弟我没意见，大哥二姐那份你得补。”
“我补啥？我哪有钱？”
“抚恤金剩的五万七，加上我多给的一万五，七万二。你给大哥二姐一人补两万，剩三万二爱给谁给谁。”
我妈手里的苹果差点掉地上。“你……你咋知道的？”
“社保局有记录。爸的抚恤金发放明细，我拿着户口本和死亡证明就能查。”我把苹果递给她，“妈，我不差那两万，我差的是你把我当傻子。”
她咬着苹果不看我。过了好半天嘟囔一句：“你小弟没房子……”
“他有没有房子关我啥事？我四十多了还租房住呢。”
那天晚上我陪床。我妈翻来覆去睡不着，半夜突然说：“慧兰，那钱……我给了你小弟三万做生意，赔了。”
“我知道。”
“你咋知道？”
“小弟去年跟我说漏嘴了，说做生意欠了网贷。我帮他还了一万二，他让我别告诉你。”
我妈不吭声了。
第二天大哥打电话：“慧兰，协议不签也行，但护工钱你得出一份。”
“我出。但是大哥，你那两万翻建钱，妈还你了吗？”
电话那头顿了一下。“没有。”
“那你跟我一样，都是冤大头。”
大哥沉默半天。“你啥意思？”
“意思就是，咱俩别互相掐。房子的事让妈自己定，但账得摆桌面上。小弟欠网贷的事你知道不？”
“……知道。”
“那你那协议第三条，是护着小弟还是护着你自己？”
大哥把电话挂了。
三天后我妈出院。我把四个子女叫到老宅，这回我妈也在，坐堂屋正中间。
我把账本复印了四份，一人一份。
“我算过了。爸走后妈手里一共十七万九——抚恤金十一万七，爸留的六万，扣掉这些年花销和给小弟的，还剩四万三。这四万三加上我多出的一万五，一共五万八。大哥二姐当年翻建各出两万，妈补给你们一人两万。剩下一万八，妈自己留着买药。”
小弟急了：“那房子呢？”
“房子妈说了算。”我看着我妈，“妈，你说句话。”
我妈搓了半天手。“房子……给小弟行不？他还没成家……”
二姐要拍桌子，我按住她。
“行。但是小弟，妈以后住院看病你出大头，我出小头，大哥二姐不出。你干不干？”
小弟算了算。“那要是大病呢？”
“大病四家均摊。房子你拿，平时伺候你出力。”
大哥想了想：“我同意。”
二姐哼了一声：“我也同意，反正不指望她那房子。”
我妈眼圈红了：“慧兰……”
“别哭。”我把协议重新打印，条款全改了，四个人当场按手印。小弟按完手印嘀咕：“姐你那个账本是真的假的？”
我从包里掏出那沓A4纸，翻到最后一页给他看。
他愣住：“这……这不是你打的？”
“社保局只给盖章的明细单，剩下是我在店里排版打印的。格式跟真的一模一样吧？”
小弟眼珠子快掉出来了：“你骗我们？”
“没骗。数字全是真的，我照着真单据一条条敲的。就是这纸——”我弹了弹账本，“是我自己造的。”
大哥拿过去翻来覆去看了半天，抬头瞪我：“李慧兰你……”
“我咋了？你们逼我签协议的时候，不也是自己打印的纸？”我把账本收起来，“账是真的就行。纸嘛，药店有的是。”
我妈突然笑了，笑着笑着抹眼泪。
“慧兰，你这丫头……”
我把账本塞进包里，站起来往外走。
“小弟，明天护工到岗，钱我先垫了，月底记得转我。大哥，你那两万妈说下礼拜给你，别催。二姐，走了，我骑车带你一段。”
二姐跟着我出门，在院子里小声说：“慧兰，你那账本能不能给我也打一份？我留着有用。”
“干啥用？”
“万一我婆婆那边也得算算。”
我掏出钥匙开电动车锁。“行，一份五块，A4纸双面打印。”
“你抢钱啊？”
“药店房租涨了，理解一下。”
“五块就五块。”二姐掏手机，“先打三份，我婆婆、我大姑子、我小姑子，一人一份。”
“你家开批斗会啊？”
“你不懂，我婆婆那房子比咱妈这个还肥。”她扫了我电话，“先转十五，多退少补。”
我骑上车，二姐跳后座，搂着我腰还在算：“慧兰你说，账本上那个护理费按天算的，能不能改成按小时？我婆婆一天就躺八小时，剩下时间全在院子里骂人。”
“骂人算精神损失，另加钱。”
“那你给我加进去。”
电动车拐出巷子，风灌进领口。我喊：“加不了，你那是定制版，得加二十。”
“李慧兰你心真黑！”
到家已经九点多，我男人老周在厨房热剩菜，见我进门探头：“签字了？”
“签了。”
“房子真给小弟了？”
“给了。他出力，我出账，公平。”
老周把菜端出来，犹豫半天：“你妈那病……真到那一步，小弟能伺候？”
“他伺候不了有护工，护工钱从房子折价里扣。我算过了，他那套房子市价六十万，妈往后十年护理费撑死二十万，他净落四十万。他要是不干，有的是人干。”
老周咂咂嘴：“你这账算得比税务局还细。”
“废话，我在药店天天盘货，少一盒感冒灵都得我自己贴钱。”
第二天一早小弟打电话来，声音发虚：“姐，护工来了，挺专业的，就是……她问我妈一天吃几种药，我翻半天没找着药盒。”
“药盒在妈床头第二个抽屉，白色塑料袋里。每种药我都写了纸条塞盒子里，用法用量全有。”
“……哦。”
“还有事？”
“那个……护工说妈得每周测两次血糖，试纸得去社区医院领，我上班没空。”
“你上回说你在单位管仓库，一周去几趟？”
“三趟吧……”
“那你就三趟里抽一趟，顺路。妈住的那条街拐出去就是社区医院，多走二百米。”
小弟沉默三秒：“姐你是不是早算好了？”
“我算的是账，不是路。你自个儿长腿不知道拐弯？”
挂了电话，二姐电话弹过来：“账本做好了没？我婆婆今早问我小姑子要钱了，我得赶紧把账甩她脸上。”
“做了，下午来拿。对了，你那份我多加了一栏‘探视折现’，你婆婆要是不让你探视，折成钱补你。”
“还有这好事？”
“有。但是你得有证据，电话聊天截图、录音、邻居证言都行。空口白牙不算。”
“李慧兰你以前在法院干过？”
“药店干久了，啥人没见过。”
下午二姐来拿账本，翻到最后一页突然愣住：“慧兰，这页底下有个付款码？”
“扫扫看。”
她掏出手机一扫，跳出来一个网页，标题是《李慧兰家庭护理费用明细公示》。底下表格列得清清楚楚——我妈每月药费、护工费、伙食费、水电分摊，小弟出多少我出多少，大哥二姐零。每笔后面附发票照片。
二姐脸变了：“你把这玩意儿挂网上了？”
“没挂网，就生成了一个链接。谁扫都能看，但是只有咱家人知道链接。小弟要是敢赖账，我把链接发家族群。”
“那他要是不怕丢人呢？”
“他还没结婚。相亲对象扫一眼这链接，你猜人家姑奶奶怎么想？”
二姐倒吸一口气：“慧兰，你当年要是不嫁老周，去干催收能把公司干上市。”
“少拍马屁。你婆婆那份链接我另做了，密码是你生日，回去自己改。”
二姐拿着账本走了。我以为能消停两天，结果第三天大哥上门了，拎着一兜苹果，进门先咳嗽。
“慧兰，那个……妈说下礼拜给我那两万，能不能提前？”
“妈有钱，你找妈要去。”
“妈说她钱在定期里，取出来亏利息。”
“那你等利息到期呗。”
大哥搓手：“我不是急嘛……你侄女要报补习班，一下交八千。”
“大哥，妈那两万是她的养老钱。你拿走了，下回她住院你出不出？”
“出啊！怎么不出！”
“那你先把上回住院分摊的三千七给我结了，我垫了仨月了。”
大哥脸僵住：“……那不是小弟出大头吗？”
“大病四家均摊，你那份三千七。小弟那份他已经转我了，二姐也转了。就差你。”
大哥掏手机，磨蹭半天：“我电话限额……”
“支付宝也行，现金也行，你车后备箱那箱酒我看着挺值钱，抵了也行。”
“那酒是送人的！”
“那你转钱。”
大哥咬牙转了三千七，苹果往桌上一墩：“慧兰你真是……”
“真是啥？亲兄弟明算账，你当年分家的时候不也拿计算器摁半天？”
大哥走了。老周从卧室探出头：“你把他得罪了，过年不来往咋办？”
“不来往正好，省一顿年夜饭钱。”
我以为这事差不多了，结果第五天出大事了。小弟打电话来，声音带哭腔：“姐！妈摔了！”
我骑车冲到社区医院，我妈躺在观察室，胳膊打了石膏，小弟蹲墙角跟鹌鹑似的。
“咋摔的？”
“护工请假半天，我想着就半天……妈说要上厕所，我扶她，她嫌我劲儿大，一挣歪就……”
“护工请假谁批的？”
“我批的……她说家里孩子发烧……”
“护工合同里写了，请假得提前一天通知家属，紧急情况得找替班。你批假之前问过我没？”
小弟缩脖子：“我寻思半天没事……”
“半天没事？妈七十多了骨质疏松，摔一跤胳膊折了，下回要是髋骨呢？”
二姐赶过来，一听就炸了：“小弟你脑子让驴踢了？护工钱里含替班费的，你省那半天干啥？”
大哥也到了，站门口没进来。我转头看他：“大哥你来得正好，妈这回算大病还是小病？”
大哥支吾：“这……骨折应该算大病吧？”
“行。大病四家均摊。住院费我先垫，回头单子发群里，四家平摊。小弟你那份从房子折价里扣，另外护工失职，我去找她公司索赔，赔下来的钱归妈。”
小弟急了：“姐！那护工是我找的……”
“你找的咋了？合同我签的，章我盖的，索赔我去谈。你要是不服，下回你自己谈。”
小弟不吭声了。
我妈在病床上哼哼：“慧兰啊……别骂你弟了，是我自己没站稳……”
“妈你别说话，养着。”我拉椅子坐下，“正好趁你住院，我把账本更新一下。这回加一条：谁擅自批护工假，出事谁全责。小弟你按个手印。”
小弟瞪眼：“还按？”
“按。不按也行，下回妈再摔，你一个人出全部。”
小弟按了。
二姐在旁边乐：“慧兰你这招高啊，以后小弟不敢瞎批假了。”
“他敢不敢我不关心，我关心的是妈胳膊疼不疼。”我转头问医生，“大夫，我妈这石膏打多久？”
“四周。岁数大了恢复慢，得有人专门盯着换药、复查。”
我掏出手机记：“复查四次，换药八次，打车费来回……”抬头看小弟，“打车费你出还是我出？”
小弟有气无力：“我出……”
大哥在门口终于开口：“那个……慧兰，我刚才想了想，妈这回住院我那份我现在就转你，你别回头又弄个付款码。”
“行，扫付款码还是转账？”
“转账！转账！”
大哥转完钱走了。二姐凑过来小声说：“慧兰，你那个链接真管用，我婆婆看了之后主动给我打电话，说探视不用折现了，让我每礼拜去两趟。”
“你看，科技改变生活。”
“但是你猜她咋说？她说‘老二媳妇你别弄那个付款码了，怪吓人的’。”
“那你咋说？”
“我说妈您放心，那链接就咱家人能扫，密码我改了。”
我乐了：“你学得挺快。”
“那可不，你那份账本我研究一宿，把‘精神损失’那栏拆成八个小项，我婆婆看完主动给我涨了五百。”
“恭喜，回头请我吃饭。”
我妈住了五天院，出院那天全家到齐。小弟跑前跑后办手续，大哥拎东西，二姐扶妈上车。我在护士站结账，刷完卡回头一看，小弟站我身后，手里攥着个信封。
“干啥？”
“姐……这钱你拿着。”
“啥钱？”
“护工公司赔的。你谈下来三千，我寻思这钱不该归妈，该归你。要不是你去谈，人家根本不搭理我。”
我看了看信封：“你留着吧。下回妈换药打车用。”
“那……账本上还记吗？”
“记。你出钱我记账，两不耽误。”
小弟突然笑了：“姐，你说你费这么大劲，图啥？”
“图妈胳膊折了有人管，图你以后长记性，图你二姐婆婆不敢欺负她。”我把信封拍他胸口，“还图你以后娶媳妇，人家一打听，说这家人账目清楚不赖账，嫁过来放心。”
小弟脸红了：“姐你说啥呢……”
“我说你赶紧找个对象，妈还等着抱孙子呢。”
二姐在旁边插嘴：“对了慧兰，你那个账本模板能不能给我一套？我大姑子听说这事，也想弄一份，她婆家三套房呢。”
“行。一套五十，含定制付款码、密码链接、电子签章。量大从优。”
“你真是……”
“药店房租又涨了，理解一下。”
我妈在车里喊：“慧兰！上车走了！”
我骑上电动车，小弟坐我后座，二姐骑另一辆带大哥，老周开车拉妈。一队人浩浩荡荡往家走。小弟在后座嘟囔：“姐，你说妈这回摔一跤，咱家反倒比以前和气了。”
“和气？你哪只眼看和气了？大哥转账的时候脸都绿了。”
“绿归绿，到底转了啊。以前他肯定赖。”
“以前没账本。现在有账本，谁赖谁丢人。”
小弟沉默半天，突然说：“姐，那个账本最后一页……你写的那行字，我看见了。”
“哪行？”
“就最底下那行小字。‘本账本解释权归李慧兰所有’。”
“咋了？”
“没咋……就是觉得，你这人吧，面上算账，里子算人。”
“少拍马屁。月底护工钱记得转。”
“知道了知道了！”
到家门口，我妈下车，胳膊吊着绷带还非要给我们做饭。二姐拦着，大哥说点外卖，小弟说他会煮挂面。我掏手机：“别争了，我订了六份盒饭，钱从小弟下月护理费里扣。”
小弟哀嚎：“姐！”
“嚎啥？盒饭十五一份，六份九十，你出三十，大哥二姐各十五，我出三十。公平合理。”
二姐乐了：“慧兰你这账算得比外卖平台还快。”
“废话，我天天盘货。”
晚上吃完盒饭，我妈坐沙发上翻那个账本——小弟打印了一份给她看。她翻到最后一页，突然抬头：“慧兰，这底下付款码扫出来……咋还有段视频？”
全屋安静了。
我凑过去一看，我妈手机屏幕上正播一段录像——是我那天在院子里骑车带二姐走的时候，老周在二楼窗户拍的。画面里二姐搂着我腰喊“五块就五块”，我喊“药店房租涨了”。
我妈笑出眼泪：“你这丫头，连视频都存了？”
“老周拍的，他说留个证据，万一哪天你们反悔。”
大哥拿过手机看了一遍，看完递给我，表情复杂：“慧兰，你这人……幸亏是我妹。”
“咋讲？”
“你要是外人，咱家这房子早让你算没了。”
“放心，房子给小弟了，我不抢。我就抢个理。”
二姐举手：“我提议，以后咱家所有事都让慧兰算账，算完再干。”
小弟附议：“我同意，但是姐你能不能便宜点？”
“看情况。亲情价打八折。”
我妈拍板：“行了，这事就这么定。慧兰，你那账本给我一本，我搁床头，以后谁不孝顺我翻账本给他看。”
我掏出包里最后一份打印好的递过去：“妈，这份是精装版，封皮我让药店小姑娘用彩纸包的。翻开第一页——你看，‘李门张氏养老台账，经办人李慧兰，审核人全体子女’。”
我妈摸着彩纸封皮，手有点抖。翻到最后一页，我指着最底下那行小字：“这行字我改了。”
她念出声：“‘本账本最终解释权归李门张氏所有，儿女签字画押，永不作废。’”
小弟凑过来看：“姐，你啥时候改的？”
“刚才在药店打印的。解释权归妈，谁也别想赖。”
二姐把账本拿过去翻，翻到中间突然停住：“慧兰，这页咋多了一栏‘孙辈教育基金’？”
“新加的。以后谁家孩子考上大学，从这一栏里支钱，四家均摊。小弟你赶紧结婚生娃，这栏我给你留着呢。”
小弟捂脸：“姐你别催了……”
大哥突然开口：“那……我闺女明年高考，能支不？”
“能。考上本科支五千，考上重点支一万。但是得凭录取通知书领，复读不算。”
大哥掰手指头算：“那我闺女要是考上重点……”
“你出一千二，我出一千二，二姐一千二，小弟一千四。小弟没结婚，多出二百算提前攒份子。”
小弟跳起来：“凭啥我多出二百？”
“因为你拿房子了。有房多出，天经地义。”
小弟张了张嘴，又闭上，嘟囔：“……行吧，二百就二百。”
二姐笑得直拍沙发：“慧兰你真是把咱家算得明明白白。”
老周在旁边补一刀：“她连咱家酱油瓶哪天见底都记日历上。”
我妈把账本抱怀里，胳膊吊着绷带还坚持站起来：“行了行了，都回家睡觉。明天慧兰还得上班呢。”
我收拾包往外走，小弟跟出来：“姐，我送你。”
“不用，我骑车。”
“那我看着你走。”
我跨上车，回头看他：“记住啊，护工请假提前一天说，替班找公司派，别自己扛。”
“记住了。”
“还有，下回相亲别带人家上家里看房子，先请人吃顿饭。账本链接先别发。”
小弟挠头笑：“知道了姐。”
我拧钥匙，电动车嗡一声。骑出去十几米，小弟在后面喊：“姐！那视频能不能删了？怪丢人的！”
我头也不回：“删不了，云端存着呢。你好好表现，姐考虑给你设个私密。”
后视镜里小弟跳脚，二姐从屋里探头看热闹，大哥拎着垃圾袋出来正好撞上，一家人站门口叽叽喳喳。
我拐出巷子，路灯亮了。手机震一下，二姐发电话：“慧兰，你猜小弟刚才说啥？他说以后找对象先领来让你过目，你点头他才敢谈。”
我回：“过目费二百。”
二姐秒回：“他问能不能分期。”
“能。首付五十，剩下的从彩礼里扣。”
二姐发来一串哈哈哈哈，最后补一句：“慧兰，说真的——妈今天跟我说，她这辈子最不后悔的事，就是生了你。”
我盯着屏幕看了两秒，把手机塞兜里，拧油门往家骑。风挺凉，但是不冷。
到家老周问：“账本都发完了？”
“发完了。”
“以后还打不打了？”
“打啥？”
“打官司、拍桌子、按手印。”
我脱鞋换拖鞋：“看情况。下回小弟要是娶媳妇彩礼谈不拢，我还得出手。”
老周乐了：“那你得提前备好A4纸。”
“备了。药店刚进两箱。”