沈建军提干的结婚报告批下来那天，新娘的名字从我换成了下乡女知青。
我们在一个锅里抢食长大，他却在领证前夜退回了我的鸳鸯肚兜。
大院的槐树下，沈建军红着脸替女知青擦眼泪，冲我大吼：
“春妮，你能不能别拿娃娃亲说事？那是封建糟粕！”
“我跟你处了二十年，看你纳鞋底都看吐了，一点共同语言都没有！”
“白雪会拉手风琴，懂俄语，她身子骨弱，随军名额必须先紧着她！”
我看着他兜里露出的两张去海岛的卧铺票，一句话没说，扭头进了媒婆家。
三天后，沈建军带着女知青去团部敬酒，却在主位上看到了穿红嫁衣的我。
他手里的酒杯啪地摔碎，冲上来红着眼拽我：“春妮，你赌气嫁给谁不好？”
我反手挽住身边肩扛将星的男人，笑着开口：“建军，还不快叫小婶婶？”
1.
骨头汤刚撇去浮沫，赵嫂子就进了灶房。
“春妮，建军的结婚报告批了！”
我搁下勺子，手先在围裙上擦了两遍。
等了这么些年，总算有个准信。
赵嫂子却没笑。
“你还不知道？”
我拿砂锅垫着布，端起汤。
“我去问问。”
槐树下，沈建军正替一个女人擦眼泪。
女人穿碎花衬衫，袖口洗得发白，肩上搭着他的军装。
看见我，她往他身后缩。
“建军哥，我还是回农场吧。别为了我，让春妮姐难过。”
沈建军立即拉住她。
“谁让你走？”
他抬头看我，眉头已经拧起来。
我停在三步外。
“结婚报告批了？”
“批了。”
“名字是谁？”
他没答。
我看向那女人。
她低头，手却一直攥着他的袖子。
“是白雪。”他说。
砂锅很烫。
隔着两层布，手指还是烧得疼。
我换了一只手托住。
“昨晚退回东西，你怎么不说？”
他脸红了一阵。
“春妮，你能不能别拿娃娃亲说事？那是封建糟粕！”
巷口有人停下来。
他声音反而更高。
“我跟你处了二十年，看你纳鞋底都看吐了，一点共同语言都没有！”
白雪轻轻叫他，别说了。
他拍着她的手，又指向我。
“她会拉手风琴，懂俄语。身子骨弱，随军名额必须先紧着她！”
军装口袋鼓起一角。
两张卧铺票。
今晚去海港，再乘船上岛。
他说过，那边的宿舍定了，要带新媳妇去看看。
原来，宿舍没变，只是人换了。
我没问，一个名额，怎么就成了他不娶我的理由。
那份新报告，显然不是今天才填。
撤掉我的名字时，没人来知会一声。
我还在给沈家熬汤，给他赶新鞋。
上个月，沈婶还量过我的腰，说做嫁衣别浪费布。
他站在旁边，听见了。
我问红色好不好，他说，随你。
我把那两个字当成应允，跑了三趟供销社。
现在想来，他那时没否认，只是懒得解释。
我端着汤，转身。
沈建军在后面叫住我。
“你别去找我妈闹，婚姻自由，组织也不能强迫。”
我没理。
回到家，把砂锅放上灶台。
揭盖，盛出一碗，端给坐在门边的爹。
他看着我，没有伸手。
我说：“您趁热喝。”
进屋，打开木箱。
最上面是那件鸳鸯肚兜。
我绣给新婚用，他昨晚从成婚衣包里整包退回来。
针脚没起毛，折痕还是我熨的样子。
他连展开看一眼，都嫌费事。
底下压着鞋样，十几双，照着他的脚长一张张改过来。
我把它们取出，放到一边。
母亲跟进来。
“你要去找他？”
我摇头，把肚兜压进箱底，扣上锁。
“不是。”
“那你去哪？”
我洗净手，换掉围裙。
门口有两条路。
一条去沈家，一条通后巷。
我走了后巷。
刘婶正坐在小板凳上剥蒜，看见我，忙收起笑。
“丫头，婶都听说了。你别往心里去，回头我劝劝他。”
我把凳子搬过来，坐下。
“您不用劝他。”
她愣住。
“那你来是？”
我看着她。
“刘婶，您手里，有没有没定亲的人？”
2.
刘婶没有立刻答应。
她先把蒜放下，问我想明白没有。
“嫁人不是拿来堵谁的嘴。别这会儿答应，回头又舍不得。”
我说：“舍不得的东西，我锁起来了。”
她叹了口气。
“那先回去，跟家里说。真愿意见人，下午再来。”
母亲听完，抄起门后的笤帚就往外走。
我拉住她。
“妈，别去。”
“他们把你当什么？红布都备下了，才说换人！”
“布还在，能用。”
她看着我，眼圈一下红了。
我拿过笤帚，靠回墙边。
“我有数。”
下午，我去刘婶家之前，
先和母亲去沈家取寄放的两床被面。
门开着。
沈婶正在量新房的窗子，白雪坐在炕沿，怯生生叫了一声妈。
沈婶起初绷着脸，听完这声，嘴角就松了。
“先把身子养好，别的以后再说。”
我母亲站在门边。
“被面呢？”
沈婶这才看见我们。
她忙说，都是孩子们的事，让我们往宽处想。
我进里屋，把被面抱出来。
沈叔坐在窗下抽旱烟，烟锅很久没动。
他看着我，说，春妮，叔对不住你。
我点头。
“东西拿齐，我就走。”
沈婶追到门口。
“以前送来的那些鞋，总不能也拿回去吧？”
我抱紧被面。
“穿过的，留着。不穿的，回头一起送来。”
她脸上的笑没了。
路过卫生所，白雪和沈建军追上来，说是办婚前的检查。
白雪冲我母亲喊阿姨，以后还是一家人。
母亲拎着刚取的药，没停。
我也没停。
回家放下被面，我径直去了刘婶那里。
她拿出一本小册子。
“有个人托熟人问过，想找踏实本分、能过日子的。不要场面话，也不图娘家给他抬轿子。”
我问，脾气怎么样。
“严肃，但没听说欺负人。”
“原来有家？”
“前头的事断干净了，无儿无女。别的，让他自己说。”
我又问，多大。
刘婶压低声音。
“比你大一轮。”
我今年三十一。
那人，四十三。
我没有立刻说见。
刘婶也没催。
只说，他工作忙，经常不着家，嫁过去未必轻松。
回家后，我把那件红布衣料铺开。
母亲坐在旁边，问我，真不等建军回头了？
我捏住布边，剪下多余的线。
“妈，我也得往前走。”
一夜过去，天刚亮，我就到了刘婶家。
她开门，手里还端着漱口缸。
我说：“见。”
她点点头，从抽屉拿出一个写好地址的信封。
招待所，小会客室。
封口处压着一枚公章。
3.
招待所门口有站岗的。
刘婶递上介绍信，人家看了一眼，让我们登记。
走廊很安静，地板擦得干净。
我头一回进这种地方。
会客室的门半开着。
对面的人先站起身。
四十出头，便装，背挺得很直。
桌上只有一壶茶，没有点心。
他请我坐，自己等我坐稳，才落座。
简单介绍过后，他便开门见山。
“会做饭吗？”
“会。粗茶淡饭，保证熟。”
刘婶忍不住笑。
他没笑，接着问，怕不怕一个人过日子。
我说：“没人吵，比有人天天让我受气强。”
他看着我，目光没有躲。
第三个问题，是能不能接受他常年不在家。
“工作需要，我接受。”
我停了一下。
“但有事要告诉我。不能一边叫我等，一边让我从别人嘴里知道。”
他点头。
“应当。”
轮到我问。
我攥了攥手指，松开，抬头。
“首长，您是不是也被人退过？”
刘婶轻咳一声。
他却笑了。
笑的时候，眼角有纹路，但不显老。
“有过一回。没有拖着人家，也没有瞒着另娶。”
我问，家里还要我做什么。
他想了想。
“把日子过明白。有不愿意的，当面说。”
“那我也有一句。”
“你说。”
“我来相看，不是找人替我出气。婚后若有旧事，咱们按道理办，别拿职务压人。”
他端起茶杯，又放下。
“可以。”
茶壶续了一回水。
他给我倒了一杯，推到面前，没有催着我喝。
我端起来，烫，抿了一口，放下。
他问我平时做什么。
我说，做饭、缝补、帮院里的人记账。
“账算得明白？”
“过手的每一笔，我都能说清。”
他没再追问别的。
不到二十分钟，我跟刘婶出来。
她问，如何。
我说，人说话不绕弯，我愿意再往前办。
当天下午，刘婶带来回话。
双方的户籍、婚况核实过了，介绍手续也补齐。
沈定川那边，此前已走过政审程序——他一直在等一个合适的人。
事情落定。
我们去登记。
出门时，我带上自己攒的布票和钱。
刘婶说，男方不会在这些事上亏待我。
我仍旧装好。
这些年，我习惯把好的留给别人。
如今成个家，总得给自己留一点说了算的底气。
他问，酒席想哪天办。
团部有小厅，后天能空出来。
我说，就后天。
刘婶提醒，沈建军也那天回来，在隔壁大食堂敬酒。
我把登记凭证收好。
“我知道。”
他低头看我。
“要换？”
我摇头。
“我的喜日子，不必再给他让。”
—
回家路上，沈建军的声音从巷口传来。
他提早回来了。
他堵在我家门前，手里提着一只旧布袋。
白雪不在。
他看见我，嘴动了两下。
“春妮，给你送点海岛的干货。”
我没伸手。
“昨天你说我的尺寸不用了。”他把布袋搁到台阶上，声音低了。“我知道你生气。”
“我不生气。”
“那你为什么——”
“建军，你说的对，婚姻自由。”
他愣住。
我绕过他，推门进去。
他在门外站了很久。
我把那袋干货原封不动放到门口。
第二天早上，东西还在，他已经走了。
4.
办酒那天，我穿上红嫁衣。
布是原先买的。
我把过宽的腰收好，母亲替我挽起头发，插上她出嫁时的银簪。
她看了又看。
“好看。”
我替她抹掉眼角的水。
“妈，今天只说喜话。”
出门时，巷子里有人洗衣裳，有人晒被子。
看见我穿红衣，手里的活都停了。
赵嫂子追出来，拉住我的手。
“春妮，真好看。”
我笑了笑，扶着母亲，往团部走。
路不长。
经过沈家门口时，门关着。
我没有放慢脚步，也没有加快。
团部借出的小厅里，摆着两桌家常菜。
饭钱和粮票，都是我们自己出的。
团长、政委来贺喜，坐在侧位。
我身边的人，今天穿了军装。
肩章上的将星很亮。
沈定川。
驻地副司令，也是沈家那位多年在外任职的长辈。
登记前，我已知道他的身份。
可相看时说过的话，比这个职务更让我安心。
母亲坐到位子上，手一直在抖。
沈定川起身，给她倒了杯热水。
“妈，您慢慢喝。”
母亲愣了一下，接过去，嘴唇动了动，没说出话来。
他把茶缸放到我手边，问冷不冷。
我摇头。
门外忽然一阵说笑。
沈建军回来了。
我隔着敞开的门，看见他替白雪提手风琴盒。
她换了新裙子，正问敬酒要先敬谁。
有人给他递来酒杯，招呼说，小厅这边也有喜事。
他笑着推开门。
目光落到我脸上，笑就停了。
“春妮？”
酒杯从他手里滑下，砸在门槛边。
碎玻璃蹦到白雪脚面上。
她往后退了一步，手里的琴盒撞到门框。
沈建军没有看她。
他大步走进来。
“你怎么穿成这样？”
我放下茶缸。
沈定川没有动。
沈建军看也没看旁边的人，伸手来拽我的袖口。
“我不是跟你说清楚了吗？你拿结婚赌气，有意思吗？”
警卫员上前，挡住他的手。
他急得脸都涨红了。
“我跟她从小认识！”
团长放下筷子。
政委看过来。
几位军嫂端着碗没动，目光都落在沈建军身上。
我站起来，抚平被带皱的袖子。
“认识，就更该懂规矩。”
白雪从门边拉了他一下。
他甩开，仍盯着我。
“春妮，你赌气嫁给谁不好？你知道——”
“知道。”
我反手挽住沈定川的胳膊。
不是躲。
是让这屋里的人，都看清楚。
“建军，还不快叫小婶婶？”
满桌人安静下来。
沈建军转头。
他看到沈定川肩章上的将星，看到那张他从小喊“小叔”的脸。
整个人僵在原地。
沈定川看着他，声音不高。
“喝酒前，先把称呼弄明白。”
沈建军的嘴唇动了好几下。
“小叔……”
沈定川和他爹，是同族的堂兄弟。
早些年，沈叔还在他部下带过营。
这门辈分，沈建军比谁都明白。
他扶住椅背，半天没站稳。
白雪手里的琴盒落到地上。
琴扣碰开，发出一声乱响。
她慌忙蹲下去捡，手指抖着，扣了两次才扣上。
团长端起茶杯，先开口。
“嫂夫人，恭喜。今天我们沾个喜气。”
政委跟着举杯。
坐在角落的赵嫂子使劲点头，眼圈都红了。
席间的人笑起来。
我扶母亲坐稳，替她夹了一块鱼。
她终于端起那杯热水，喝了一口。
手，不抖了。
沈定川请警卫员把门槛边的碎玻璃扫干净。
“别扎着来客。”
没有一句斥骂。
沈建军的脸，却比被骂过还难看。
战友把他拉到门边，提醒隔壁的宾客还等着。
他走两步，又回头。
目光落在我的红衣上。
那块布，他从前见过，问也没问过一句。
今天却像第一次看见。
我把袖口翻好，银簪在发间轻轻碰了一下。
他又往前一步，被战友拉住。
这一次，没有人叫我让让他。
“春妮，你早知道是我小叔？”
“登记结婚，我总得知道自己嫁给谁。”
他张了张嘴。
我坐下，没有再等他说。
红糖茶重新斟上。
隔壁食堂的动静传过来。
白雪在那边招呼客人，声音勉强撑着。
有人过来敬酒，提了一句：小厅那位是建军同志的长辈吧？
没人应声。
沈建军的酒，后来是战友替他灌的。
5.
婚宴第二天，我去水房洗脸，话就跟着水声传了过来。
“纳鞋底的春妮，真成首长夫人了。”
“人家闷声办大事。”
也有人说，赌气成的婚，看能过几天。
我把毛巾拧干，搭回盆沿，没有接话。
赵嫂子追出来，怕我听了难受。
我说：“水房是大家的，她们说完，总得让人用水。”
小院里，新灶还没摸熟。
头回生火，烟倒灌出来，把墙角熏黑了一块。
沈定川看见，只让我记着开风门。
没有人因为这点差错，就问我，除了做饭还会什么。
家属座谈会那天，我提前到了。
带着铅笔和一本旧账簿。
聂嫂子给我留了位置。
她是隔壁参谋长的爱人，做事爽利。
我刚坐下，于嫂子就递来一叠材料。
“弟妹识字吧？以前来开会的，可有大学生。”
她身旁有人抿嘴。
我翻开第一页。
“认识一些。”
“这上面数字多，要是吃力，我帮你念。”
我道了谢，没有把材料递回去。
会开到公共生活物资那一项，我抬起手。
主持的女干事请我说。
我把纸放平。
“这里入库四百斤，发出三百二十斤，写结余六十斤。中间差二十斤。”
于嫂子接话。
“总账是后勤核过的，你可别看见加减就随便说。”
我点头。
“所以我问，这二十斤，记在哪一栏？”
女干事拿来底册，翻了两页。
是另一张登记表上的损耗，抄印时漏了一栏。
东西没有少。
数也确实对不上。
她当场补正，向大家说明。
于嫂子没再出声。
散会后，女干事问我，平时做不做账。
我说，院里几家合买煤、换粮票，常让我帮着记。
谁出过一毛，谁还差半斤，总得写明白。
她把我的名字记下来，说下回发材料前请我先核一遍。
我答应了。
傍晚，
后勤有位同志送公文过来，我正在廊下拣豆子。
他进书房，顺嘴提到家属会上的事。
说我当着那么多人，挑了材料的错处。
沈定川问：“那个数，对不对？”
屋里静了一下。
对方说，是对，后来补上了。
“那就按对的改。”
纸页翻过一声。
话到这里，便没了。
晚饭后，
我端起热水，准备送进他屋里。
他从椅子上站起，接过去。
“不用端，我自己来。”
我松手，倒有些不知道手往哪儿放。
沈家从前，连沈建军的洗脚盆，都是我刷。
一天没端，沈婶就问，往后还怎么当媳妇。
沈定川放好盆，看见我还站着。
“你是我媳妇，不是勤务兵。”
我低头，把地上的一点水擦净。
不是怕谁骂。
站在这里，手心有些发热。
他递过来一双干净的鞋。
“你也换了，歇着。”
我接过去。
这双鞋不是我做的。
但穿在脚上，大小正合。
6.
公共菜窖要清理，聂嫂子问有没有工夫。
我跟着去了。
窖里坏掉的外叶堆在通风口，
萝卜和白菜没分开，里边潮得很。
三个人搬，两个记，一人清地面。
到下午，菜垛重新码好，出入数也记清。
回到小院，鞋底全是泥。
地里新栽的葱还立着，旁边辣椒苗要避寒，
我拿旧筐扣好。
聂嫂子隔墙问，明早要不要一起买菜。
我说去，买点豆腐炖白菜。
日子一桩接一桩，都有着落。
这天去水房，于嫂子又开了腔。
“嫁了高枝就是不一样，干点活都有人夸。要嫁沈连长，怕还在家纳鞋底。”
我正好进门。
她顿了一下，又笑，叫我别多心。
我没答，把自己的被单拧好。
随后拿竹竿挑起水池底下另一件衣裳。
泡得发酸，压了两天。
“于嫂子，您的衣裳该晒了。”
她接过去，脸涨得通红。
出水房时，我碰见白雪。
她站在后门台阶上，手里攥着一只信封。
看见我，把信往口袋里一塞。
“春妮姐。”
我点了点头，提桶走了。
信封上露出半行地址。
一个“京”字，一个“部”字。
其余的，被她手指盖住了。
7.
沈建军上岛前，来过一次。
不是找我。
他站在团部走廊，问值班干事，海岛前哨还有没有缺额。
值班干事请他先递申请。
他当场写，写完摁手印，
走出来时，正好跟我打了个照面。
他叫了一声春妮。
顿了顿，改口。
“小婶。”
我停住。
“有事？”
他盯着我提的菜篮。
“白雪说，你上回在水房帮她捞东西，谢谢你。”
“顺手。”
“她……最近有人来找过她。”
我点头。
“我不知道的事，从来不传。”
他像被噎了一下。
那天傍晚，聂嫂子约我买菜。
回程时，她忽然问，院里传的那些旧事，我听见没有。
有人把沈建军说成得罪首长，今后没了前程。
也有人说，他扔了西瓜捡芝麻。
我把篮里的萝卜扶正。
“他们的婚事，不必拿我比。工作上，更不该瞎编。”
聂嫂子看着我，点了点头。
“这话，我替你带出去。”
过了几天，赵嫂子告诉我，沈建军的海岛前哨申请交了。
团长找他谈话的那天下午，我正在礼堂帮女干事核材料。
他从走廊那头过来，脸绷得很紧。
办公室门没关严。
团长问，为什么突然想调。
他说，最苦的地方，最能看出本事。
团长又问，报告是在喝酒前写的，还是喝酒后。
他不答。
门合上了。
我把核完的表放进纸夹，走了。
晚上，沈定川比平时早了一点。
饭桌上，他提起那份申请。
“你从前那个对象，想去海岛。”
我把筷子放正。
他没有问我舍不舍得，也没有替谁下结论。
我想了想，说，不该因为我，影响正常安排。
“您要觉得亲属关系不方便，该由谁审，就由谁审。合适便去，不合适也把理由说清。”
他看过来。
“你想让他去？”
“我不知道岗位需要什么，没资格替他定。也不能因为从前的事，盼着他受苦。”
他放下茶杯，过了一会儿才说。
“知道了。”
吃完饭，他去书房。
我收拾碗筷时，他又走出来，站在灶房门口。
“春妮。”
我回头。
“你说的对。该由谁审，就由谁审。”
他转身进了书房。
我把碗摞好，轻轻吐了一口气。
8.
海岛前哨的申请，没有立刻批。
岛上当季没有相应缺额。
沈建军被安排去团部仓库，做一个阶段性的物资清点。
连职和原有待遇都不变。
通知是团里发的。
沈建军不信。
他在后勤院门口截住我。
“是你说的？”
我停在台阶下。
“说什么？”
“让我去仓库！”
他眼睛红着，语气跟槐树下那天一样。
我把手里的表举了一下。
“我是来交账的，不是来调你的。”
“你现在一句话，谁敢不听？”
女干事从里面走出来，皱眉看着他。
“沈同志，你有依据吗？调令上签的谁的名，你自己看了没有？”
他张嘴，半天没说出话。
女干事把那张通知递给他看。
团长签字，副团长会签，流程清清楚楚。
跟副司令没有半点关系。
我将表递过去，收回自己的底稿。
“建军，你当初说，自己的事自己做主。现在遇到不顺，也该先问问，是谁做的主。”
他站着没动。
那张通知，在他手里慢慢松开。
我走出后勤院门。
不是怕他。
是这些话，
从前我总咽着，现在终于能说出来。
那天夜里，赵嫂子隔墙说，
建军跟战友喝了点酒，要申请调到最前线。
沈婶气得摔了碗，沈叔正在劝。
我把灯捻小。
窗外安静了。
沈定川在书房翻材料，翻了很久。
我端了一杯水放到他桌角。
他抬头看我一眼。
“去睡。”
我说好。
走到门口，又停下。
“他的事，我没掺和。”
“我知道。”
9.
沈婶第二天就来了。
一篮鸡蛋，一包红糖。
警卫员请她登记，她脸上的笑就有些挂不住。
“我是她从小看大的长辈。”
我走过去，请她进堂屋。
她伸手来拉我。
“春妮，婶子昨天忙，没来得及给你道喜。”
我把茶放到桌上。
“按沈家的辈分，您如今该叫我弟妹了。”
她的手停在半空。
“瞧我，这一时还真改不过来。”
我没接她的鸡蛋。
她只好搁在自己脚边，说起沈叔。
一整夜没睡，烟头攒了一茶缸，觉得没脸见人。
我把茶盖摆正。
她见我不问，又提沈建军。
“那孩子不懂事，你别跟他一般见识。打小他哪回不听你的？”
我抬头。
“婚事上，他没听。”
沈婶干笑两声。
“终归都是自己人。现在倒好，你嫁给他小叔，关系比从前还近。”
我说：“近不近，要看怎么处。”
她随即把话转到了正事上。
说沈建军上岛看过条件，宿舍小，风大，日子苦。
刚提干，正是往上走的时候，去个更稳妥的单位才好。
“你晚上在首长跟前，提一嘴就行。”
我把茶缸放下。
“提谁？”
“建军呀。”
“凭什么提？”
她脸上的笑，终于撑不住了。
“看在以前的情分——”
“以前，他说娃娃亲是封建糟粕。我认。现在论工作，更不该拿那段情分说事。”
她捏紧手帕。
“又不是多大的忙。”
我看着她。
“建军自己选了白雪，说明有主见。他的路，也该靠他自己走。”
沈婶坐了片刻，茶一口没动。
起身时，还想留下鸡蛋。
我替她把红糖放回篮里。
“东西您带回去。家里要吃，自己会买。”
她走到门口，忽然回头。
“春妮，你这是一点旧情都不留了？”
我扶住门。
“旧情，不是拿来换人事安排的。”
她没再说话。
警卫员送她出门，回来问，要不要以后都挡住。
我摇头。
“照规定登记，肯讲道理，照样是客。”
中午，我提着布包去找裁缝改袖子。
经过家属楼，沈婶刚从白雪屋里出来。
门口的篮子空了。
鸡蛋和红糖，到底留下了。
隔着没关严的门，我听见沈婶的声音。
“你那边，总该有人能说得上话吧？”
白雪没有答。
10.
传达室门外停着一辆吉普。
车牌不常见，风挡下有机关通行证。
下来的人没有往里闯，只在登记簿上写了名字。
他问值班员。
“白雪同志住这里吧？请她出来，有事核对。”
我去取母亲捎来的布，正好看见。
白雪到传达室时，头发还没梳齐。
来人没跟她握手，只请她坐，拿出一张表格。
不到十分钟，吉普就走了。
白雪出来，眼睛红着。
她走过石阶，脚下绊了一下，扶住门框才站稳。
沈建军迎上来，问是谁。
“老家来的人。”
“来做什么？”
“问问情况。”
她把那张表格折起来，往袖里一藏，低头往回走。
沈建军跟了两步，又停下，看向我。
我接过布包，准备离开。
他叫了一声。
“小婶。”
我停住。
“有事？”
他压低声音。
“白雪的情况……你能不能帮着问问，到底查什么？”
我看着他。
“我不知道。知道了，也不该从我嘴里告诉你。该走的程序，让它走。”
他嘴唇动了一下。
“你从前不是这样的。”
“从前，我什么都替你想。现在，该你自己想。”
我绕过他，往家走。
中午，我和了面。
擀得薄，切成细条，准备晚上下锅。
沈定川提前回来了，眉间压着倦色。
我没问，先把火拨旺，煮一碗。
汤里加了白菜，卧一个蛋。
他洗过手，坐到桌边。
吃了两口，说，涉及白雪的情况，正在核实。
“我没插手，也不会让人拿亲属关系当理由。可能有人来找你了解旧事。”
我拉开椅子坐好。
“我跟建军的事，从进这个院子那天，就结束了。”
他抬头。
“谁来问，我只说自己知道的。没见过的，不猜。听来的，会说清从哪儿听来。”
我停了停。
“该配合的我配合，也不会因为气他，就添上一笔。”
他看着我，点了一下头。
我给他添了面汤。
他忽然问，别人要逼你帮忙呢。
“让他找该管的人。我的门，不是后门。”
他低下头，挑起面条。
“面条不错。”
“头回做，盐怕放多。”
“正好。”
吃完饭，他起身，把碗摞好，放到灶台边。
从前没有人替我做过这个动作。
天刚黑，我去关院门，墙外忽然传来脚步声。
警卫员问是谁。
外面没有立即答。
我点上门灯，隔着半开的门，
看见沈建军站在巷子里。
他满身酒气，眼睛红着。
警卫员挡住，没让他往里走。
他看见我，嘴唇抖了半天。
“春妮，白雪……她到底是什么人？”
我扶住门闩。
他又往前一步。
“你是不是早就知道？你嫁给我小叔，是不是——”
“建军。”
我打断他。
他只要遇到不顺，仍想从我这里找个答案。
从前如此。
现在还是如此。
我看着他。
“你问错人了。”
他愣在那里。
“你该问的人，在你自己家里。”
我关上门。
门闩落定，外面还有他的声音，含混的，带着酒气。
我没再开。
灶上的水还温着。
我舀了一瓢，把沈定川的茶缸涮干净，重新沏了一壶。
书房的灯亮着。
我端茶进去，放到桌角。
他正在看一份文件，抬头看了我一眼。
“早点睡。”
我点头。
走到院子里，风凉了。
门外彻底安静下来。
灶房的灯还亮着。
我没有关。
留一盏，等着明天。