第一章 循环的
四万六千八。
这个数，我已经签了六回。
第七回，店里的挂钟刚走到六点整，我从收银台后头抬起头，手机在柜台上震了一下。
班长赵一鸣在群里发语音：“今晚六点半，金悦楼888包间，十年了，一个都不许少啊！”
一模一样的话，一模一样的语气，连最后那声咳嗽都没变。
我把手机扣在柜台上。
我叫许小满，二十八岁，在城西开了一家烟酒行，叫满记。一个门面，两排货架，一台冰柜，开了八年。
高三那年我退了学，没参加高考。
所以这是我们高三（二）班毕业十周年的聚会，也是我十年来头一回去。
头一回去，就去了七回。
第一回，我信了赵一鸣那句“今晚我请”。散场的时候人走光了，经理拿着账单站在我跟前，四万六千八，我刷了卡。
第二回，我说AA。包间里没人接话，一个接一个说家里有事，最后剩下我。
第三回，我没去。夜里十一点，经理带着两个人找到我店里，说包间是赵一鸣用我的名字订的。
第四回，我报了警。民警来了，说这是消费纠纷，你们协商。
第五回，我九点就走了。孙磊把我出门的背影拍下来发到群里，配了一行字：“开烟酒行的跑单了，大家看看。”第二天，我店门口的差评贴了一整页。
第六回，我喝了个烂醉。
每一回，墙上的钟走过十二点，我一睁眼，就又坐在了满记的收银台后头。
六点整。手机震一下。赵一鸣的语音。
六点零五分，我妈妈的电话准时打进来。
“小满，晚上聚会，钱带够没？”她在那头说，“别让人家笑话咱。”
“够。”
“够啥够，你那卡里能有几个钱。”她叹了口气，“妈妈这儿还有五千，一会儿给你转过去。”
“妈妈，不用。”
前六回，我都说不用。第六回半夜，我签完单子，她那五千还是转过来了，备注写着：“别跟人吵。”
那是她攒了大半年的降压药钱。
我把这六回在一个账本上记得清清楚楚。
账本是店里记赊账的那本，后半本空着。我在空页上写：
第一回，刷卡。第二回，AA，没人理。第三回，没去，找上门。第四回，报警，协商。第五回，早走，被拍。第六回，喝醉。
每一回后头，我都写了同一个数：46800。
一模一样，一分不差。
我卖了八年酒，进货出货，一瓶一瓶都对得上。一桌饭，二十多个人，点的菜每回还不一样，账单怎么能回回一分不差？
这个账，我对不上。
门口的风铃响了。
进来的是周倩，赵一鸣的老婆，也是我们班的，当年的文艺委员。她烫着大波浪，拎着个小牛皮包，进门就往烟柜那边走。
“小满！好久不见啊！”她敲了敲玻璃，“给我拿两条软中华，晚上聚会用。今天身上没带现金，回头让一鸣一起给你结。”
前六回，我都拿给她了。
前六回，那两条烟钱，一回都没结过。
我把烟拿出来，放在柜台上，手按着没松。
“扫码还是现金？”
周倩愣了一下，笑了。
“哎呀，你看你，都是老同学。我就随口一说，你还当真了。”
“扫码还是现金？”
她看了我两眼，掏出手机扫了码。叮的一声，九百六。
她拎着烟走了，到门口回了一下头，嘴里嘀咕了一句什么，我没听清。
我锁了店门，骑上那辆送货的电动三轮，往金悦楼去。
这一回，我要早点到。
金悦楼在老城区，门口立着两头石狮子，一到晚上就打紫色的灯。六点二十，我进了大堂。
前台没人，经理钱浩背对着我，正在收银台边上打单子。
这个人我记得，前六回，每回最后把账单递给我的都是他。四十来岁，梳着油头，说话前先笑一下。
打印机吱吱响了两声，吐出一张小票。
他拿起来看了一眼，压在了收银台的计算器底下，转身进了后厨。
我走过去。
小票露着半截。
“888包间，消费合计：46800元。”
打印时间：16:12。
我们约的是六点半。
菜还没上，酒还没开，人还一个没到，这张单子，下午四点就打好了。
我把手机拿出来，对着小票拍了一张。
我的手指往下挪了挪，把计算器推开一点。
小票的最下面，“挂账人”那一栏，印着三个字。
许小满。
第二章 拒签这桌鸿门宴
六点四十，人陆陆续续到了。
包间是个大圆桌，能坐二十二个人。转盘中间摆着一大盆假牡丹，墙上挂着横幅：“青春不散场——高三（二）班十周年聚会”。
赵一鸣坐主位，西装没系扣，手腕上露出半截金表。
“小满来了！”他站起来，冲我张开胳膊，“稀客稀客！十年没见了，还开你那个小卖部呢？”
“烟酒行。”
“对对对，烟酒行。”他笑着拍了拍我的肩，“都是老同学，别见外，坐坐坐。”
他把我按在了靠门的那个座位上。
上菜的门口，离主位最远，散场的时候最后一个走。
前六回，我都坐在这儿。
我没坐，往里头走了两步，在角落里一个空位上坐下了。
周倩坐在赵一鸣边上，把那两条中华拆了一条，一包一包往桌上散。
“抽烟的自己拿啊，一鸣请的。”
有人拿了一包，冲赵一鸣竖了个大拇指。赵一鸣摆摆手，说小意思。
那烟是从我店里扫码买的，九百六。前六回她一分没给，等于是我请的。
我没吭声，拿湿毛巾擦了擦手。
边上坐的是何晓阳，我高三的同桌。
她瘦了，头发剪得很短，穿一件灰色的羽绒服，手机一直攥在手里。
“小满。”她冲我点了点头。
前六回，她九点不到就走了，每回都说家里有事。我从没问过她什么事。
“晓阳，你今天几点走？”
她看了我一眼。
“九点吧。怎么了？”
“今天能不能晚点走？”
她没答应，也没拒绝，把手机屏幕按灭了。
赵一鸣举起了酒杯。
“各位！十年了！今天这顿，我请！”
满桌子人鼓掌。
孙磊举着手机在边上录，嘴里喊：“班长大气！我录着呢啊，都看镜头！”
孙磊是赵一鸣的跟班，高中的时候就是。十年过去，他胖了一圈，还是跟在赵一鸣屁股后头。
服务员推着小车进来，车上码着六瓶飞天茅台，红丝带系得整整齐齐。
“哇——”
有人吹了声口哨。
赵一鸣亲自开了一瓶，给每个人都倒上。
酒倒到我杯子里，我端起来闻了一下。
我卖了八年酒，飞天茅台一年经我手的少说两百瓶。真酒倒出来，酒花细，散得慢，闻着是一股粮食的焦香。
这杯酒，酒花大，一下就散了，闻着冲鼻子。
我放下杯子，把那个开过的空瓶拿到手里。
瓶盖底下那圈胶帽，边上有一道毛刺。背标上的喷码，字是糊的。
“小满，你干啥呢？”边上一个女同学笑，“一瓶酒你还研究上了？”
“看看。”
赵一鸣在主位上看了我一眼，没说话，又转过去敬别人了。
“对了。”他把酒杯放下，冲大家说，“王老师身体不好，今天来不了，让我替她敬大家一杯。”
满桌子人都站起来了。
我也站起来了。
王老师是我们的班主任，王淑芬，教语文。
前六回，她都“身体不好，来不了”。
我端着那杯假酒，一口没喝，又坐下了。
菜一道一道上。帝王蟹，澳龙，东星斑。转盘转过来，又转过去。
有人问我：“小满，结婚没？”
“没。”
“哎，也是，你那个店，一天到晚走不开。”
“当年你要是不退学，现在说不定也读研了。”
“读啥研啊，人家现在当老板呢。”
一桌子人都笑了。
我没笑，夹了一筷子凉拌木耳。帝王蟹转到我跟前，我没伸手，它又转走了。
前六回，这只蟹我都吃了。第一回还觉得好吃，后来才知道，一只蟹在单子上记了六千八。
何晓阳在边上，一口菜没动，隔一会儿就看一眼手机。
“家里有事？”我问。
“嗯。”她把手机翻过去，“老人。”
八点四十，赵一鸣的手机响了。
他看了一眼，站起来，脸上一下就急了。
“哎哟，公司出了点事，我得过去一趟。大家吃好喝好啊，账我都安排好了！”
他拎起手包就往外走，走到门口，回头冲孙磊使了个眼色。
前六回，就是从这一刻开始的。
孙磊九点走，说孩子发烧。接着是坐他边上的那几个，一个接一个，说得都差不多。不到十点，包间里就剩下我一个人。
这回，孙磊站起来的时候，我也站起来了。
“孙磊，你先坐。”
他愣了。
“干啥？”
“有个账，得当着大家的面对一下。”
门开了。
经理钱浩笑了一下，拿着一个黑皮夹子走进来。
“各位，打扰一下。赵先生临走交代了，今天的单，让许小姐签。”
他把夹子打开，放在我面前。
四万六千八。
满桌子人都看向我。
孙磊把手机举了起来：“小满，你不是开烟酒行的嘛，挣得多，这点钱算啥。”
我把夹子合上了。
“这单，我不买。”
第三章 假酒戳破老底
包间里静了两秒。
钱浩又笑了一下。
“许小姐，这是我们店的规矩。包间是赵先生订的，挂的是您的名字，赵先生走了，就得您签。”
“规矩。”我说，“你这规矩，几点定的？”
“什么几点？”
我把手机拿出来，点开那张照片，转了个方向，放在转盘上。
照片是我进门的时候拍的，后头还拍到了大堂那个挂钟，指着六点二十。
“这张单子，下午四点十二分打的。”我说，“我们六点半才开席。那会儿菜没上，酒没开，人一个没到，你就知道我们要吃四万六千八了？”
我拨了一下转盘。
手机转到哪儿，哪儿的人就伸着脖子看。
“挂账人，许小满。”有人念出声来，“我的天，下午就印好了？”
钱浩的脸色变了一下，又马上笑起来。
“这是预结单。我们店里大包间都有最低消费，提前打出来，方便核对。”
“行。”我点点头，“那再说酒。”
我把那个空瓶子拿起来，举到灯底下。
“这六瓶飞天，单子上写的是三千二百八一瓶，六瓶一万九千六百八。”
“我卖了八年酒。”我说，“真飞天的胶帽，一圈都是光的。你这个，边上有毛刺，是手工封的。背标的喷码，真酒是激光打的，一个字一个字清清楚楚。你这个，是油墨印的，一擦就糊。”
我拿拇指在背标上蹭了一下。
拇指上沾了一道黑。
我把拇指伸给大家看。
“还有酒花。”我端起自己那杯，晃了一下，“大家自己看看，散得多快。”
一桌子人都低头去看自己的杯子。
有个男同学端起来闻了闻，脸一下就白了：“我刚喝了三杯……”
坐他边上的女同学赶紧把自己那杯推远了，推得太急，洒了半桌子。
孙磊举着手机的手，慢慢放下了。
“小满，你别瞎说啊。”他声音小了，“班长请客，还能拿假酒？”
“是不是假的，我说了不算。”
我当着所有人的面，拨了12315，又拨了110。
“喂，金悦楼888包间，有人卖假茅台，六瓶，现在还在桌上，没人动。对，按销售假冒注册商标的商品，金额一万九千多。”
钱浩的脸彻底拉下来了。他往门口一站，冲外头喊了一声，两个穿黑马甲的服务员进来，一左一右堵在了门边上。
“报警是吧？行。”他说，“警察来之前，这单谁不签，谁也别想走。”
坐门口的一个男同学站起来：“哎，你这什么意思？我老婆还在家等着呢。”
“这是我们店的规矩。”
“规矩个屁！我们交了钱的！”
另一个女同学拉了他一把，小声说：“你先坐下，别跟他们吵。”
一桌子人，有的站起来，有的又坐下，有人开始给家里打电话。
我坐着没动，把那瓶假酒立在转盘正中间，谁也不让碰。
“没人走。”我说，“等警察。”
钱浩看了我一眼，手里的黑皮夹子“啪”地一声掉在了地上。
他蹲下去捡，没捡起来，又掏出手机，背过身去打电话，压着嗓子。
“表哥，出事了，你快回来……”
声音不大，满屋子的人都听见了。
表哥。
我看了看门口。
前六回，我付完钱出门，都是十二点前后。我推着三轮车走过停车场的时候，有一辆黑色的奥迪，一直停在最里头那个车位上，没熄火。
第五回，我九点走的时候，那辆车也在。
赵一鸣根本就没去公司。
他就在楼下，等着人走光，等着我签字。
不到五分钟，包间门推开了。
赵一鸣进来了，西装扣子系上了，脸上带着笑，手里攥着车钥匙。
“怎么了怎么了？我刚到楼下，表弟说出事了。”
他身上带着一股烟味，皮鞋上沾着停车场的泥。
他看了一眼桌上的空瓶，又看了一眼我手里的电话。
“小满，你这是干啥？大过年的，报什么警？”
“现在是十一月。”我说。
一桌子人想笑，没敢笑。
赵一鸣把车钥匙往桌上一扔，拉开椅子坐下了，跷起二郎腿。
“行，你要较真，咱就较真。”
他看着我，一字一句地说。
“许小满，十年前那两千块班费，你还没还呢。”
第四章 年前的班费疑云
包间里一下就没声音了。
有人低下头，有人互相看了一眼。
坐在我对面的一个女同学，小声说了句：“对啊，那回事……”
我坐着没动。
十年前，高三上学期，我是我们班的生活委员。
班费装在一个铁皮饼干盒子里，锁在讲台底下的柜子里，钥匙我一把，王老师一把。
那年十一月，班里要交两千块的资料费。我去开柜子，饼干盒子是空的。
我当时就去办公室找了王老师。
第二天，班长赵一鸣带着几个男生，说要“帮大家找找”，一张桌子一张桌子地翻。
翻到我的桌洞，一个牛皮纸信封。
里头是两千块，一张不少。
全班都看着我。
“许小满，你自己说，钱怎么在你这儿？”赵一鸣举着那个信封，站在讲台上，“你是生活委员，钥匙在你手里，你还贼喊捉贼。”
我说不是我。
没人信。
王老师把我叫到办公室，关上了门。
我站在她桌子前头，一直低着头，看自己那双开了胶的球鞋。
“许小满，你抬起头来。”她说。
我抬起头。
她看着我，看了好几秒，说：“你回去上课吧。”
那个礼拜，我爸在工地上从脚手架上摔下来，腰断了。
我在医院守了我爸半个月。
那半个月，班里没一个人来问过。王老师来过一回，拎着一兜苹果，在病房门口站着，我没让她进来。
我隔着门缝说，王老师，我不念了。
她在门外站了一会儿，把苹果放在地上，走了。
我退了学，去给人看店，一看就是两年。后来攒了点钱，自己开了满记。
我走的那天，班里没一个人来送我。
后来我听说，班里人都说，许小满偷了班费，没脸待了，跑了。
那年县里给我们学校两个推荐上大学的名额，班里够格的，就两个人。一个是我，一个是赵一鸣。
我走了，名额给了他。
赵一鸣看着我，把手里的酒杯转了转。
“我也不是要翻旧账。”他说，“当年你家困难，大家都理解。今天这顿，就当你把班费还了，利息我都不要。都是老同学，别见外。”
他说完，往椅子上一靠，冲大家摊了摊手。
孙磊在边上接了一句：“就是，班长这是给你台阶下。”
边上有人点头。
我还没开口，边上的何晓阳把手机放到了桌上。
“先别急。”她说。
她说话声音不大，可一桌子人都转过来看她。
“我是做律师的。”何晓阳说，“刚才小满说的，下午四点打好的单子，挂账人印好了名字，假酒按真酒的价格结。这个要是坐实了，那叫诈骗。谁买单，都说不清了。”
“你吓唬谁呢？”赵一鸣笑了，“酒是饭店进的，我哪知道真假？单子是饭店打的，跟我有什么关系？”
“那就让饭店说。”
何晓阳转过头，看着钱浩。
钱浩站在墙边，额头上全是汗。
楼道里传来脚步声，两个民警推门进来了，后头还跟着一个穿夹克的，胸口挂着市场监管的牌子。
“谁报的警？”
“我。”我站起来，指了指转盘，“酒在这儿，单子在这儿。”
民警拿起那张小票看了看，又看了看空瓶。市场监管那个人戴上手套，把六个瓶子一个一个装进了袋子。
“经理是谁？”
钱浩往前挪了一步。
“这酒，哪儿进的？”
钱浩看了一眼赵一鸣。
赵一鸣没看他，低头看手机。
钱浩的嘴唇抖了两下。
“我……我就是个打工的。”他说，“店是我表哥的，股份在我名下，酒也是他让我上的。”
他抬手指了一下。
“他让我每个月办两场同学聚会。”
“谁的同学？”民警问。
“他初中同学的，高中同学的，他老婆的大学同学的。”钱浩说，“单子都提前打好，一桌四万六千八，挑一个最好说话的签。”
“这是第九场了。”
一桌子人都愣住了。
孙磊手里的手机，“咚”的一声掉在了桌上。
“等等。”坐在主位边上的一个男同学站起来，“班长，上礼拜你在群里发的群收款，一人五百，说是聚会统一结账。我们二十二个人，都交了。”
“一万一。”有人说。
“钱收了，单子还让小满签？”
满屋子的人，一齐看向赵一鸣。
赵一鸣把手机揣进兜里，站起来，还想说话。
周倩先站起来了。
她把那只小牛皮包往桌上一摔，包里那两条软中华滑出来半截。
“赵一鸣。”她声音在抖，“上个月我大学同学聚会，买单的是我闺蜜，三万八。她到现在还在还信用卡。”
“那回，也是你？”
赵一鸣没吭声。
周倩看着他，看了好一会儿，忽然笑了。
“行。”她说，“那我也说一件事。”
“当年那两千块班费，是你拿的。”
“塞到许小满桌洞里的，也是你。”
第五章 真相终于摊牌了
包间里没人说话。
转盘还在慢慢转，转到我跟前，停了。
“周倩，你喝多了。”赵一鸣的声音一下就沉下去了，“坐下。”
“我没喝。”周倩说，“你那假酒，我一口没碰。”
她转过身，看着一桌子人。
“高三那年，我跟他刚好上。他说要给我买个手机，他说班费盒子的钥匙，许小满放在笔袋里，上体育课的时候拿出来配一把就行。”
“手机？”坐对面的男同学问了一句，“是不是那个白色的OPPO？你天天在班里显摆那个？”
“就是那个。”周倩说，“钱拿出来，他给我买了个手机，一千九。”
“后来王老师查起来了，他怕了，回家跟他妈妈要了两千，装在信封里，趁午休塞进了许小满的桌洞。”
她停了一下。
“他跟我说，反正许小满家里穷，大家都会信。”
“他还说，推荐名额就两个，她走了，正好。”
一个女同学捂住了嘴。
有人小声说：“我的天……”
我坐着，手搁在桌上，压着那个空酒杯。
十年。
我在满记的收银台后头站了八年。每回有人进店，说“你是二中的吧，我好像见过你”，我都说，认错人了。
“周倩，你胡说八道！”赵一鸣一拍桌子，“你有证据吗？”
“证据？”周倩冷笑了一声，“那个手机我还留着呢，盒子里有发票，日期是十一月十三号。班费丢的那天，是十一月十二号。”
“你要不要回家翻翻？”
赵一鸣张了张嘴。
民警看了他一眼：“你先跟我们走一趟。”
“我犯什么事了？那是十年前的事！”
“十年前的事，你们自己说清楚。”民警说，“今晚这个，假酒、预打的单子、群收款，一件一件说。”
赵一鸣被带出去的时候，经过我身边，停了一下。
他压低了声音：“许小满，你等着。”
我没抬头。
“等了十年了。”我说，“不差这一会儿。”
他被推出去了。钱浩跟在后头，一路还在说“我就是个打工的”。
年轻一点的那个民警留下来，把一张笔录纸放在我面前。
“你是报案人，在这儿签个字。”
我拿起笔。
前六回，我都是在这张桌子上签的字。签的是四万六千八，签完了，一个人推着三轮车回家。
这回签的是笔录。
我写下“许小满”三个字，一笔一画，写得很大。
包间里剩下二十来个人。
孙磊第一个站起来，冲我鞠了个躬。
“小满，对不起。当年……当年翻桌子，我也在。”
他把手机拿起来，当着我的面，把刚才录的视频删了。删完又举起来给我看，相册里空了一格。
“我回去就在群里给你道歉。”
有人跟着说对不起。有人什么也没说，低着头吃菜。
坐在窗边的陈静一直没开口，这时候站了起来。她当年是学习委员，戴一副圆框眼镜，现在还戴着。
“小满，有件事，我憋了十年。”
“丢钱的前一天，上体育课，我回教室拿水杯，看见赵一鸣蹲在讲台边上。”她说，“我问他干啥，他说找粉笔。”
“后来全班都说是你，我……我没敢说。”
她说完就哭了，眼镜片上全是雾。
我看着她。
十年前，班里四十六个人。哪怕当时有一个人站出来说一句，我可能就不走了。
“陈静。”我说，“你那会儿也才十七。”
她捂着脸，点了点头。
我看了一眼墙上的钟。
十点二十。
周倩坐在那儿，把那两条中华推到我跟前。
“烟钱你下午收过了。”她说，“这两条，给你。我不抽。”
她从包里摸出一个东西，放在烟上。
是个信封，牛皮纸的，封口没拆。
“这是从他包里翻出来的。”周倩说，“前天就在他包里了。我问他是啥，他说是王老师让他转给你的，他说你联系不上。”
信封上，写着四个字。
许小满收。
字是钢笔写的，一笔一画，有点抖。
我认得这个字。高三三年，我每一篇作文的评语，都是这个字写的。
我把信封拆开。
里头一张信纸，两本存折，拿皮筋扎着。
信纸上第一行写着：
“许小满，你抬起头来。”
我的手停住了。
边上的何晓阳一直没出声，这时候才开口。
“小满。”她说，“王老师在市二院，住院半个月了。”
“我每天晚上九点去替她女儿陪床。”
“她每天都问我一句，许小满来了没。”
第六章 打破时间循环
十点四十，我和何晓阳出了金悦楼。
我那辆电动三轮还停在门口。何晓阳看了一眼，没说话，跨上了后头的货斗，蹲在两箱没送完的啤酒边上。
我拧了车把。
十一月的晚上，风从领口往里灌。何晓阳在后头喊，声音被风吹得一截一截的。
“前几回……你说什么前几回？”
我这才想起来，刚才下楼的时候，我跟她说了一句：前几回，你都是九点走的。
“没什么。”我说，“你坐稳了。”
过了一个路口，她又喊：“王老师查出来是肺上的毛病，晚期了。她女儿在外地上班，请不了那么长的假，我就每天晚上替一替。”
“你怎么知道她住院的？”
“我妈妈跟她一个小区。”何晓阳说，“小满，当年翻桌子那天，我坐你边上，我也没替你说话。”
“你那会儿说了。”
“我说啥了？”
“你说，许小满不是那种人。”我说，“声音太小，就我听见了。”
后头没动静了。我回头看了一眼，何晓阳缩在啤酒箱子边上，拿袖子擦了一下脸。
前六回，她九点就走了。
前六回，她都是去医院。
前六回，王老师每天晚上都在等我。
我一回都没问过。
我在等红灯的时候，把信纸拿出来，借着路灯又看了一遍。
“许小满，你抬起头来。
“当年的事，老师后来查清楚了。赵一鸣的妈妈来学校找过我，把那两千块要了回去，求我别声张，说孩子要高考。我那时候想，你已经走了，先保住一个，等你回来，我再给你一个说法。
“可你没回来。
“我去你家找过，你们家搬走了。电话打过去，是空号。
“这十年，我每个月往存折里存一百块。我想，你哪天要是想回来念书，老师给你攒个复读的钱。
“上个礼拜，我听晓阳说，班里要聚会，我托一鸣带你来医院一趟。
“老师有句话，欠你十年了，想当面跟你说。”
信纸最下面，签着名字。
王淑芬。
存折我翻开看了。一百，一百，一百。一行一行往下排，排满了一本，又续了一本。最后一笔，是上个月十号。
一共一万三千一。
绿灯亮了。
我没走。
后头一辆出租车按了两声喇叭。
何晓阳在后头拍了拍我的背。
“走吧。”她说，“她等着呢。”
市二院住院部，七楼。
十一点四十，走廊里的灯关了一半。护士站的小护士认得何晓阳，冲她点了点头，又看了看我。
“这是？”
“她学生。”何晓阳说，“许小满。”
小护士“哎呀”了一声。
“就是她天天问的那个？”
我往病房里冲，何晓阳一把拽住了我的袖子。
“先别急。”她压着嗓子，“她睡着呢，醒了你再说话。”
我站住了，把三轮车钥匙攥在手心里，攥得手心发疼。
703病房，靠窗那张床。
王老师躺在床上，鼻子里插着氧气管。她瘦得我差点没认出来，头发全白了，两只手搭在被子外头，手背上青一块紫一块，全是针眼。
床头柜上摆着一个搪瓷缸子，缸子边上压着一沓卷子。
我走过去看了一眼。
卷子最上面那张，是高三上学期的语文月考卷。
姓名一栏，写着我的名字。
作文那一页，评语写着：“写得好。下回字再写大一点，别缩着。”
“她每天晚上十二点前后醒一回。”小护士站在门口，压着嗓子说，“醒了就问，小满来了没。我们说没来，她就又睡了。”
“每天都问？”
“每天都问。”
我站在床边，看了一眼手机。
十一点五十。
何晓阳把床头的灯调暗了一格，拉了张塑料凳子给我。
“她以前上课，最烦学生驼背。”她小声说，“你记不记得，她拿教鞭敲后排桌子，说腰杆挺起来，人这一辈子，头不能老低着。”
“记得。”
“她后来退休了，在小区里教小孩写毛笔字，还是这句话。”
我把那两本存折放在床头柜上，压在卷子边上。
存折的封皮磨毛了。第一本的第一页，日期是2015年12月。那一个月，我刚在人家店里站了十几天柜台，脚上起了一排水泡。
那一个月，她就开始存了。
十一点五十六。
前六回，这个时候，我都在金悦楼的收银台前头，签那张四万六千八的单子。
她在这儿问，小满来了没。
我在那儿签字。
十一点五十八。
王老师的眼皮动了一下。
她慢慢睁开眼，看着天花板，嘴里含混地说了句什么。
何晓阳弯下腰：“王老师，你说啥？”
“小满……”她说，“来了没……”
我在床边蹲下来，把她那只扎满针眼的手攥住了。
“王老师。”
“我来了。”
她转过头来，看着我。
看了好几秒。
她的手在我手里动了一下，攥紧了。
“许小满。”她说，“你抬起头来。”
我抬起头。
她看着我，眼睛是湿的。
“老师……对不起你。”
墙上的钟，咔哒一声。
十二点。
我攥着她的手，没敢动。
十二点零一分。
十二点零二分。
窗外，住院部楼下的路灯，还亮着。
我没有回到满记的收银台后头。
第七章 抬头的新日子
天亮以后，王老师又睡着了。
她女儿七点来换班，一进门，看见我，把手里的保温桶放下，抱着我哭了。
“我妈妈天天念叨你。”她说，“她说她这辈子当了三十五年老师，就对不起一个学生。”
我在医院陪了三天。
第三天，王老师精神好了一点，能坐起来喝粥了。
她让我把那沓卷子拿过来，一张一张翻给她看。翻到哪张，她就说哪张的事。
“这道题，你当时写错了，我还罚你抄了二十遍。”
“这篇作文，我在班里念过，你记不记得？”
“记得。”我说，“念完赵一鸣说我抄的。”
王老师“哼”了一声，粥都差点洒了。
“他那会儿就不是个好东西。”
她把勺子放下，看着我。
“小满，你恨不恨老师？”
“恨过。”
她点点头，没说话。
“刚退学那两年，我在别人店里看店，一天站十二个钟头。”我说，“有人来买烟，穿着二中的校服，我就躲到货架后头去。那会儿我想，你要是当时说一句不是我，我就能把高考考完。”
“后来呢？”
“后来我自己开了店。”我说，“忙起来，就顾不上恨了。”
王老师把手伸过来，搭在我手背上，拍了两下。
“老师那会儿想着，先把一个孩子保住。”她说，“我保错了。”
窗外有个老太太在楼下晒被子，拿一根竹竿啪啪地拍。
她拍一下，王老师的手就跟着在我手背上按一下。
赵一鸣的事，查了一个多月。
金悦楼的股份确实是他的，挂在钱浩名下。九场同学聚会，一场四万六千八，假酒按真酒结，有的连菜都是冻货充的活海鲜。市场监管和公安一起立了案，饭店封了。
群收款那一万一，一分不少退了回来。前面几场被坑的人，一个一个找上门，他那辆奥迪，是租的，押金都赔进去了。
十年前那两千块，周倩把手机和发票交了出去。事情过了追诉的年限，可学校那边，何晓阳帮我写了一份情况说明，王老师在病床上签了字，学校给我出了一张证明。
证明上写着：“经核实，许小满同学与2015年班费丢失一事无关。”
我把那张纸看了好几遍，叠好，夹进了存折里。
周倩跟赵一鸣离了婚。她来我店里买过一回烟，给她爸买的，扫码付的钱。临走她在门口站了一会儿。
“小满，当年那个手机，我后来一天都没再用过。”她说，“我就随口一说，你别往心里去。”
我说，嗯。
孙磊在群里发了一段很长的道歉，又单独给我发了一个视频。视频里他站在二中门口，冲着镜头鞠了一个躬，说：“许小满，对不起。这回我没录别人，我录我自己。”
班里的群，安静了好几天。
后来有人在群里问：“王老师生日是哪天来着？”
何晓阳回：“下个月十八。”
又有人问：“要不，大家一起给她过一个？”
没人接话。
我知道他们在怕什么。
我在群里打了一行字：
“地方我定，钱我出。这单，我买。”
后头跟了一串大拇指。
王老师生日那天，在我店隔壁的一家小饭馆，摆了两桌。菜是家常菜，酒是我从店里拿的，一瓶一瓶，都是我亲手验过的。
王老师坐着轮椅来的，鼻子上还插着氧气管，可脸上有了点血色。
她一个一个认人。认到孙磊，她说：“你胖了。”认到何晓阳，她说：“你瘦了。”
认到我，她说：“许小满，你抬起头来。”
我抬着头呢。
满桌子人都笑了。
那天散场，没人着急走。大家帮着收拾桌子，有人去洗碗，有人把剩菜打包。孙磊非要抢着付钱，被我按住了。
“说好了的。”我说。
账单是四千二百六。
我刷了卡，签了字。
这是我头一回，心甘情愿地签这个字。
我妈妈那天也来了。全部的事，她是那天晚上才知道的。
她坐在饭馆门口的台阶上，听何晓阳讲完，半天没说话。后来她把手机掏出来，又给我转了五千块。
备注写着：“这回，该吵。”
我把钱退回去了，打了一行字：“妈妈，你留着买药。”
那两本存折，我没动。
王老师出院以后，我报了来年的成人高考。每个礼拜三、礼拜六晚上，满记七点关门，我拎着卷子去她家。
她坐在藤椅上，戴着老花镜，拿红笔在我的卷子上画圈。
“这个字，又缩着写。”她说，“写大一点。”
我就写大一点。
腊月里的一个晚上，我在店里理货，墙上的挂钟走到六点整。
手机在柜台上震了一下。
我手里那箱啤酒差点没抱住，放下来，拿起手机看。
是王老师发的语音。
“小满，今天晚上包饺子，你来不来？”
我把手机揣进兜里，锁了店门。
六点零一分。
我知道下一分钟是什么了。