杀人凶器喊我救命时，所有人都认定我是凶手。
他们不知道，我能听见物品说话。
一把门闩替我洗清嫌疑，一台收音机揭开父亲的死因。
后来，首富捧着股权书求我闭嘴。
我按住了他面前的桌子。
别急，它还没说完。
【第一章】
师父的血流到了我的鞋底。
我跪在地上，双手压着他胸口，指缝怎么都合不拢。
门口有人举起手机。
许承业指着我喊：拍清楚！杀人的就是他！
我抬头。
他穿着白衬衫，袖口挽到小臂，身后跟着两个保安。
其中一个扑过来，把我的脸按在水泥地上。
血腥味钻进鼻孔。
我咬着牙说：叫救护车！他还有气！
许承业抬脚，将师父手边的布包踢远。
还演？宋师傅发现你偷东西，你就下死手？
保安拧住我的手腕。
手机镜头凑到眼前。
有人认出了我。
程砚？八年前那个纵火犯的儿子？
怪不得。爹偷公司的东西，儿子偷师父的东西。
我挣了一下，后脑又挨了一掌。
许承业蹲下来，手指挑起我的工牌。
十八岁，胆子不小。
他把工牌扔进血里。
你爸没教你，穷人伸错手，是要剁的？
我盯着他。
他嘴角往上抬。
下一秒，卷帘门外响起警笛。
按住我的保安松了半分。
我撑住门边那根铁闩，想爬起来，耳边忽然挤进一个声音。
手又湿了。
前头那个也满手是血。
我没动。
铁闩还在絮叨。
他走后门，把我推回来的。推了三次，没推进去。卡住我的那张小黑片，还掉到水槽底下了。
我把五指收紧。
谁？
铁闩抱怨：穿皮鞋的。手腕上叮当响，嘴里一直说，老东西，给脸不要脸。
太阳穴开始跳。
第三十下心跳前，我松开手。
警察已经进门。
为首的男人蹲到师父身边，探了颈侧，抬手叫医护人员。
许承业先开口：郑队，我接到宋师傅电话，说有人偷货。赶过来就看见这小子拿刀——
你看见我拿刀了？
我打断他。
许承业转头。
不然你手上是什么？
救人的血。
我撑着膝盖站起来。
郑队，他说自己从正门进来。请你查后门，水槽底下有一张存储卡。
许承业的手停在半空。
只有一下。
随后，他把手插进口袋。
你杀完人，还提前藏了证据？
我没看他。
后门内侧有血，门闩卡槽有新划痕。师父装过监控，主机在柜子里。卡是不是从里面拔出来的，查一下就知道。
郑队没有立刻回答。
他看了一眼铁闩，又让同事拦住所有人。
别碰任何东西。
一个戴手套的警察绕过水槽，用手电照进去。
金属镊子伸进去，再出来时，夹着一张沾水的黑色存储卡。
许承业插在口袋里的手，缓缓抽了出来。
我看见他的腕表。
钢带撞在袖扣上，叮的一声。
郑队问：你叫什么？
程砚。
为什么来这里？
师父让我四点来拿东西。我四点零七分到，门没锁，他已经倒在地上。
许承业说：当然随你怎么编。
我看着他。
你不是说接到电话才来的吗？几点接的？
三点五十。
师父的手机呢？
许承业指了指桌面。
就在那儿。
我点头。
好。查通话，查我一路走过来的监控，也查你的。
医护人员抬起担架。
白布盖过师父的脸。
我往前迈了一步，被警察拦住。
白布下，那只惯常敲我脑壳的手露在外面。
指甲缝里全是木屑。
昨天他还拿那只手把我推出门。
说十八岁的人了，别总蹭他一碗面。
现在，他连一声骂都说不出来。
我咬住舌尖，直到嘴里泛出铁味。
郑队把我带上车。
许承业站在车外，对着镜头说：大家放心，许家不会放过杀人凶手。
我隔着车窗看他。
他抬起腕表，冲我晃了一下。
手机在这时振动。
是我妈。
警察确认后，让我接了电话。
她开口就问：你今天听了几个？
一个。
别逞能。一天最多听三件，每件三十下心跳。听第三件，耳朵会堵。第四件不许碰。
妈——
你被电打醒的这毛病，我十七岁摔下楼梯时也有。你外婆留下的本子，我给你放枕头底下了。
她喘了一口气。
东西只知道自己见过、碰过的事。它们会认错人，也会说错时间。不能拿它们一句话去赌命。
车外，许承业笑着接受拍摄。
我看着他腕上的表。
知道了。
我会用活人的证据，替死人开口。
【第二章】
第二天上午，郑队把一杯水推到我面前。
程砚，你可以回去了。
我没碰杯子。
师父什么时候死的？
死亡时间需要结合尸检判断。目前能确认的是，市场监控拍到你四点零六分从南口进来。存储卡里恢复出一段画面，三点三十二分，宋海生已经遭到袭击。
谁动的手？
对方戴着头盔。案件细节不能告诉你。
他停了停。
许承业承认没看见你持刀。他说当时太急，判断错了。
我抬眼。
网上那些视频呢？
我们会发布必要的澄清。你也可以依法追究造谣者。
郑队把手机还给我。
屏幕刚亮，消息一条接着一条往上顶。
房东让我搬走。
打零工的店主说，工资不要了，以后别来。
许承业昨晚发的视频有十几万次播放。
标题里，纵火犯的儿子几个字被涂成了红色。
我把视频存下来。
一条都没删。
走出门时，我妈坐在台阶边。
她的工作服没换，袖口结着洗洁精留下的白痕。
看见我，她先握我的手腕，再翻过来看掌心。
伤哪儿了？
没有。
骗人。袖子都磨破了。
她从袋子里拿出两个包子。
我接过去，指尖碰到她左耳后面的助听器。
这也是听东西听坏的？
她把我的手拉开。
年轻时不信邪，一天连着听了七件。后来左边就没声音了。
每天三件，多一句都别贪。
我点头。
她往我身后看了一眼。
宋师傅呢？
我没说话。
她手里的塑料袋慢慢垂下去。
走吧。
走了几步，她又停下来，把另一个包子放回袋里。
他爱吃这个馅。
我们去殡仪馆的路上，接到一个陌生电话。
对方说：我是沈知微。宋海生昨天托我给你送一台收音机。他说，你过完十八岁生日，该拿回你爸的东西了。
我站住。
我爸的？
是。你方便来一趟吗？东西已经给警方检查过，郑警官知道。
沈知微在古玩城做文物修复。
她工作台上摆着一台蒙着红布的旧收音机。
我掀开布。
旋钮上有一道豁口。
小时候，我爸抱着我修过它。我拿钳子用力过头，磕掉了一块。
沈知微递来一张纸。
宋师傅写的交接单。我和他合作多年，他怕自己忘事，昨天非要当着我的面写。
纸上只有两句话。
交给程砚。
别让许家的人知道。
我把掌心贴在收音机外壳上。
一个干哑的声音钻进耳朵。
老宋又哭。他每次喝酒都哭。
昨天没喝，也哭。
我问：他说什么？
收音机学着师父的口气。
守义，我对不起你。你儿子长大了，我不能再给姓许的当狗了。
我的指节扣住了木壳。
程守义。
我爸的名字。
收音机继续说。
他把一张薄片塞进我肚子里，转了四颗螺丝。左下那颗滑牙，他骂了两句。
我松开手。
沈知微看着我：怎么了？
借把螺丝刀。
她没递。
你脸色不对。我先给郑警官打电话，涉及案子的东西，不能自己拆。
半小时后，郑队赶到。
在记录镜头下，沈知微卸开后盖。
里面夹着一张旧照片底片，以及一张折成四折的纸。
纸上的字挤成一团。
有几处被水洇开。
郑队戴着手套，将纸铺平。
我看见了第一行。
八年前，关于程守义盗窃原料后纵火的证言，是我作的伪证。
我伸手撑住桌沿。
沈知微想扶我，手抬起来，又停住。
屋里只剩拆下来的螺丝在托盘里滚动。
一圈。
又一圈。
我盯着那行字。
我爸死后，师父每年都给我买一双鞋。
我妈被人堵在菜市场骂，他拎着扳手去赶人。
我以为全城只有他肯护着我们。
原来，把我们推下去的人里，也有他。
郑队往下读。
许崇山以我女儿的医疗债务及我参与虚开发票的证据相逼。我收了钱，签了字。程守义并未盗窃，他是回仓库救人的。
纸的最后，师父留下了一句话。
阿砚，别原谅我。去找三号仓的地磅，我把能留下的，都留在那里了。
【第三章】
郑队收起那封信。
你父亲当年的案子，我会依法上报核查。宋海生这封自述是线索，还要有其他证据印证。
我问：三号仓还能进去吗？
沈知微拿起手机。
许氏老厂区？那里今天清场，明天拆除。我早上经过，看见施工牌了。
郑队当即拨出电话。
我盯着桌上那张底片。
照片洗出来时，里面只有一辆停在地磅上的货车。
车尾篷布没盖严，露出半截机器。
我认得那台机器。
我爸造的旧料分选机。
他死后，许崇山靠这套设备起家，接连开了四家再生资源厂。
对外介绍里，我爸只是个偷料的仓管。
我伸出手，碰到装底片的透明袋，又收了回来。
隔着袋子，什么也听不见。
郑队问：你认识照片里的东西？
我把机器说了。
沈知微放大照片，指着货车右下角。
这个编号，可能能查到运输记录。
郑队看了一眼我。
你先回家。我们去仓库。
我没有争。
走出修复室，我打开手机。
许承业的直播还在继续。
他坐在公司的展示厅里，面前摆着茶。
有人问我被释放的事。
他端起杯子。
放了，不代表没问题。宋师傅是我们家的老员工，我们一定追到底。
又有人问，我爸是不是冤枉的。
许承业笑出声。
一个小偷生的儿子，靠死人翻案？他要真能证明，我给他磕头。
我点了录屏。
直播画面里，他的父亲许崇山走了进来。
许承业放下茶杯，连腰都直了。
许崇山看着镜头。
年轻人走错路不可怕，怕的是不认错。程家如果生活困难，可以来公司，我们有帮扶渠道。
我把录屏保存。
然后给直播间发了一句话。
钱留着赔。头也留着，别到时候不认。
不到一分钟，许承业的电话打过来。
小杂种，你觉得警察放了你，就真能跟许家叫板？
我按下录音。
刚才不是还要帮扶我？
给你脸才叫帮扶。
他压低声音。
宋海生教了你几年，你就真以为自己是个人物？他当年靠谁吃饭，你不知道吧？
我捏紧手机。
你知道？
许承业停了一下。
我爸养的狗多了，你算老几。
他挂断电话。
我在原地站了几秒，把录音发给郑队。
公交车到站，我没上。
我转身去了老厂区外面。
警戒线已经拉起。
施工负责人在门口打电话，许家的保安站成一排。
郑队看见我，抬手让我留在外面。
十分钟后，一个警察从仓库里出来。
手里拎着被割断的电缆。
地磅控制柜被换过了。原来的不在。
许崇山就在这时赶到。
他看见我，脚步没有停。
程砚，听说你对你父亲的事有意见。
我没接话。
他站在警戒线另一侧，整理了一下袖口。
死人留下几句酒话，你就信了？宋海生这些年跟我借了不少钱。人到了还不上的时候，什么话都编得出来。
我问：地磅控制柜呢？
报废了。
什么时候？
他看向施工负责人。
负责人擦了一把汗。
上周。
许崇山又看回我。
八年了。该烂的早烂了。你爸留下的那点东西，撑不起你这辈子。
我把视线挪到他身后的废料堆。
一截刷着黄漆的铁壳露在外面。
上面有三道焊疤。
我爸教我认过。
他说自己焊的东西，收尾总会多压半圈。
我抬手指过去。
郑队，那个柜子，请你们看看。
许崇山侧过头。
脸上的纹路，一点点绷住了。
我终于对他开口。
烂没烂，你说了不算。
【第四章】
控制柜被抬出来时，里面已经空了。
线路板没了。
铜线没了。
只剩一层油泥和半截老鼠咬过的绝缘皮。
施工负责人松了一口气。
我都说了，废铁。
许崇山抬起手腕。
郑队，我下午还有会议。如果配合调查需要停工，希望手续齐全。
郑队没有理会他的催促。
技术人员开始拍照。
我站在警戒线外，盯着柜门上的三道焊疤。
地磅的结构，我跟师父修过几十回。
我说：柜门厚度不对。
技术人员抬头。
正常是单层钢板，这扇门边缘鼓了。可能加过夹层。
许崇山的鞋尖往前挪了半寸。
他又停下。
小孩子看过几次修理，就以为自己懂？
郑队看向技术人员。
检查。
切割机响起来。
火星落在水泥地上。
铁锈味被烧热，钻进喉咙。
我的手心全是汗。
一层钢板撬开后，里面露出一只压扁的塑料文件袋。
袋口用了三层胶带。
许崇山的手机响了。
他没接。
文件袋里有几张过磅单，一本小账，以及一份带复写痕迹的设备销售合同。
郑队翻到最后一页，示意同事固定。
我隔着几步，看见签名栏。
程守义。
许崇山。
旁边还有一串手写备注。
技术出资占股三成，另附合伙协议。
许崇山伸手指了指。
当年的废稿。后来早就作废了。
郑队问：正式协议在哪里？
公司档案室。该提供的，我会让法务提供。
那这些过磅单，为什么记载的设备出库时间，比你们当年报失的时间早三天？
许崇山没马上说话。
施工负责人想往旁边走，被警察叫住。
你也留下。
我的手机振动。
是一个陌生号码发来的照片。
我妈站在洗碗间门口，工作服还没脱。
照片下面写着：她耳朵不好，过马路要小心。
我后背的汗一下凉了。
许崇山隔着警戒线看我。
怎么，家里有事？
我把手机递给郑队。
有人威胁证人家属。
许崇山嘴角还没来得及收回去。
郑队看完屏幕，抬头看他。
许先生，请你配合我们核实几个情况。
许崇山的声音沉下去。
你怀疑是我？
我没说是你。
我站到郑队身边，拿回手机。
我说的是，发这条消息的人，得查。
你急什么？
许崇山盯着我。
这次，他没有再提帮扶。
我妈被接到安全的住处时，天已经黑了。
她先问我有没有吃饭。
我把那封自述信的内容告诉她。
她坐在床沿，听完很久没说话。
我说：宋海生骗了我们八年。
我妈的手按住膝盖。
他欠你爸的，不能拿给我们几碗饭就抵了。
那他教我的东西呢？
学会的本事，是你的。做过的坏事，是他的。
她把我攥紧的手指一根根掰开。
别替他赎，也别替他藏。
我点头。
手机在这时亮起。
沈知微发来一张照片。
照片是一份保险公司的悬赏公告。
三个月前，许氏拍卖行保管的一件私人藏品失窃。
提供有效线索并促成追回，最高奖励一百二十万元。
紧接着，她发来一条语音。
宋师傅死前，给我打过电话。他说有人拿一件旧玉，让他做一个能骗过称重检测的空底座。
那件玉，可能根本没丢。
【第五章】
我去找沈知微时，她把修复室的门锁了。
桌上放着一份录音整理稿。
她指了指末尾。
宋师傅说完底座的事，马上改口，说自己喝多了。那天我没当回事。昨夜看见悬赏公告，才对上。
你跟警方说了吗？
说了。原录音也交了。
她把另一份文件推给我。
失窃的是顾家的玉雕，送到许氏拍卖行预展，标的估值两千四百万。保险公司已经启动理赔审查。
我问：你要我做什么？
不是我让你做。
她打开手机。
许承业发了新视频。
他站在那座空掉的玻璃展柜前，指着一张照片。
照片里，我和师父蹲在展柜边修滑轨。
去年拍的。
许承业对着镜头说：有些人表面修东西，背地里摸清了所有机关。现在师父死了，徒弟又开始敲诈我们家。到底谁在撒谎，大家自己想。
视频下方，我的手机号和住址被人贴了出来。
我往下翻了一屏。
沈知微扣住手机。
别看了。
我把手机抽回来，继续保存证据。
得看。少存一条，他们以后就少认一条。
我给郑队打电话。
想核实展柜的结构，不碰证物，只看现场，行不行？去年轨道是我修的。
郑队让我等通知。
下午，警方联系拍卖行开展补充勘查，让我作为维修人员到场辨认。
许承业也在。
看见我，他把脚从椅子横梁上放下来。
怎么，回来认地方？
我没理他。
展柜不是案件封存物，原失窃现场早已完成勘查。技术人员确认后，让我指出维修部位。
我把手贴上柜底。
心里数着第一下。
玻璃在抱怨。
那个人又来敲我。
每次都敲三下。他说这块玻璃值三万，碰坏了要人赔。
谁拿走了里面的玉？
穿香鞋的。鞋底每次走过来，都有一股冲鼻子的味。
我没顺着问人名。
它不会知道。
玉怎么出去的？
没从我这里出去。他只换了底下那个黑盒子。玉往下一沉，就没了。后来他把我砸碎一块，让人来拍照。
第二十七下。
我松开手，绕到展柜后面。
许承业挡过来。
看够了没有？
我指着底座。
去年我修轨道时，下面有四颗固定螺栓。现在为什么有八颗？
维修过不行？
谁修的？维修单呢？
许承业伸手拽我的衣领。
你来审我？
郑队扣住他的手。
松开。
我低头，瞥见许承业鞋侧沾着一点白粉。
展厅角落放着一瓶喷鞋剂。
味道刺鼻。
我没有说这个。
只对技术人员说：新螺栓的位置，围成了另一个盒体。底座重量也可以和原验收记录对一下。
技术人员拆下装饰板。
里面果然嵌着一层金属夹箱。
许承业立刻开口：防盗加固而已。
技术人员拿工具敲击。
两侧声音一致。
中间空了一截。
郑队让他继续。
盖板刚掀起半边，许承业的手机突然砸在地上。
屏幕碎了。
所有人转头看他。
他弯腰去捡。
手滑。
郑队示意同事把手机保存下来。
夹箱彻底打开。
里面没有玉。
只有一张折起的防潮纸，以及一块压在纸角的蓝色绒布。
许承业直起腰。
我说了，是加固。
他盯着我，嘴角重新抬起来。
找啊。你不是有本事吗？
我看向那块绒布。
右下角，绣着一个金色的承字。
顾家的藏品底座，用的是灰色麻布。
这个承字，我见过。
就在许承业那辆车的头枕上。
【第六章】
许承业说，车里的绒布丢过。
他还说，拍卖行有十几个员工碰过展柜。
郑队没当场反驳，只把每句话记下来。
回去的路上，我忍不住问：他这样还抓不了？
郑队看着前方。
抓人不能靠你讨厌他，也不能靠我觉得他有问题。证据要闭合。
那他毁手机呢？
已经依法处理。能恢复的，我们会恢复。
我把额头抵住车窗。
玻璃被太阳晒得发热。
掌心却一直凉着。
郑队递来一包纸。
擦擦。手抖成这样，刚才还敢跟他顶？
我接过来。
我不顶，他就踩我妈。
郑队没再说话。
车开到路口，他给同事打了一个电话，确认我妈那边的安排。
当天晚上，许家开始反扑。
拍卖行开了员工会议。
三个人站出来，说师父生前欠债，说我曾经询问掌柜密码，说我父亲的合伙股份早已自愿转让。
许崇山拿出了转让协议的复印件。
上面有我爸的签字。
还有指印。
直播里，他把那张纸举到镜头前。
当年程守义拿走转让款，后来又偷东西，这些都有档案。我们顾念旧情，不想把话说绝。
他说到这里，摘下眼镜，捏了捏鼻梁。
承业年轻，被激了几句，说话急。我已经训过他了。但不能因为他说错话，就给许家泼脏水。
我妈看着屏幕，忽然抓住我的胳膊。
你爸不可能签。
为什么？
那时候他右手刚受伤，虎口缝了六针。吃饭都用左手。这个签名一笔连过去，他写不出来。
我立刻把这条线索告诉郑队。
对方问：病历还在吗？
我妈站起来，去翻行李袋。
袋子里只有几件衣服。
她翻了一遍，又翻一遍。
搬了四次家，可能丢了。
说完，她抬手捶自己的额头。
我怎么把那个丢了。
我攥住她的手。
医院。我们去医院查。
第二天，老医院的病案室只查到一条收费索引。
八年前的纸质档案转存过，具体病历需要按批次找。
工作人员说：至少几天。
我妈嘴唇动了动。
不能快一点？他们在网上说我丈夫卖了股份，说他骗钱……
我把申请表接过来。
按手续办。我们等。
离开医院后，沈知微打来电话。
有个人想见你。是许氏拍卖行的前库管，叫卢成。
卢成约在城西的旧物市场。
他隔着一张摊桌看我，手一直揉着烟盒。
宋师傅的事，我能说一点。但你得保证，不能把我卖了。
我把郑队的名片放在桌上。
我保证不了的，不骗你。你可以直接找警察。
卢成看见名片，起身要走。
我没拦。
他走了两步，又回来。
你不问我多少钱？
你肯来，不只是为了钱。
他的烟盒被捏扁了。
许承业把账全做在我头上了。那件玉的出入库记录，用的是我的账号。昨晚他让我认，说最多坐几年，出来给我两百万。
我问：你拿了多少？
二十万。
那就把二十万也交代。
卢成猛地抬头。
我是来帮你的！
我也没让你替我坐牢。你做过什么，说什么。
他的脸绷了半晌，终于坐下。
那件玉被运走时，装在一个旧工具箱里。箱子昨天被扔到这儿了。我怕出事，偷偷买了回来。
他从脚边拖出工具箱。
我没有打开。
先给郑队打了电话。
在等人时，我扶住箱子的提手。
箱子先骂了一句。
颠死我了。拿完东西就扔，连锁都砸坏了。
我问它：在哪里拿的？
一股消毒水味。有个女人喊，许先生，您的恒温储藏间不能放活物。
箱子顿了顿。
那个男的说，玉又不会喘气。
我抬头。
卢成嘴里的烟掉在桌上。
我问他：许承业是不是租过私人酒窖？有恒温储藏服务的那种。
卢成的眼睛一点点睁大。
你怎么知道？
【第七章】
我没有告诉卢成答案。
我把箱子交给警方，说明他提供的运输经过，建议排查许承业租用的恒温储藏场所。
这座城，提供这类服务的地方不多。
警方结合车辆轨迹，很快锁定一家私人酒窖。
仓储登记用的是许承业司机的名字。
在依法搜查前，郑队特意给我打了电话。
你不要过去，也不要发消息刺激他。
我问：能找着吗？
找过才知道。
电话挂断后，我坐在修复室门口。
沈知微端来一碗面。
吃。
我不饿。
她把筷子塞进我手里。
你师父欠的账还没说清，你父亲的东西还没拿回来。你先把自己饿倒，谁替你跑？
我挑起一筷子面，刚送到嘴边，手机响了。
郑队只说了四个字。
东西找到了。
筷子碰上碗沿。
当的一声。
我低下头，连着吃了几口，汤烫得舌尖发麻。
沈知微没有催我。
等我放下碗，她才把纸巾推过来。
擦脸，不是擦桌子。
我抹了一把眼泪。
没哭。汤熏的。
她把窗户开了。
行，散散热。
追回玉雕的鉴定在两天后进行。
顾家请来的鉴定人、保险公司的调查员都在。
我坐在门边，衣服还是那件洗掉血迹的旧外套。
一名调查员问我：你是宋海生的徒弟？
我点头。
他教过你底座机关？
教过修理，没教过偷。
对方一怔，把笔放下。
抱歉，我不是那个意思。
没事。该问的问。
鉴定结束，玉雕确认无误。
顾家的老人握住我的手。
这件东西是我父亲留下的。他走之前，说别卖，也别弄丢。我差点就没脸下去见他。
他的手背全是褶，握得很紧。
你要什么？
我说：悬赏按公告走。另有一件事，希望您能帮忙。
你说。
公开说明我没有偷东西。还有，别用顾家的名头替许家压下这件事。
老人看了我几秒。
随后，他转头叫律师。
照他说的办。我们也是受害人，该追的，一项不落。
一百二十万元奖励的审核、签约和税务手续，没有谁替我省掉。
款到账那天，我和我妈站在银行柜台前。
柜员问要不要配置理财。
我妈先问：这钱，来路没问题吧？
柜员看完材料，点头。
合法奖励。
她又问了一遍：不用还？
柜员笑了。
不用。
我妈把存折捂在手心里。
走出银行，她停在路边的小店前，看了很久。
我以为她要买衣服。
她指着玻璃柜里的助听器广告问：好一点的，能不能听清你说话？
我嗓子紧了一下。
能。现在就去赔。
验配师让她戴好设备，我站到隔间外面，按要求说话。
妈。
她转头。
妈。
她又转了一次。
听见了。
她抬起手，擦了擦眼角。
别喊了，听见了。
那天下午，我们拿到了医院找出的旧病历。
清创缝合记录上，写得清楚。
程守义，右手虎口撕裂伤，缝合六针。
时间，正好在所谓股权转让协议签署的前一天。
律师看完病历，又看了我保留下来的童年作业本。
作业本后几页，有我爸用左手写的采购清单。
字歪得厉害。
律师合上材料。
可以申请笔迹鉴定，要求对方提交原件。另外，先做财产保全，防止他们转移资产。
我问需要多少费用。
他写出一个数。
我从包里拿出刚办的银行卡。
以前这个数，能把我和我妈堵在门外。
这一次，我把卡放到了他面前。
办。
【第八章】
许家的资产被依法保全后，许承业终于来找我。
不是在公司。
在我租来的小修复铺里。
我刚交完定金，门上的旧胶还没铲干净。
他带着两个保镖进门，扫了一圈。
一百多万，就够你开这种破店？
我没有抬头。
桌上有一只民国时期的铜座钟，客户委托我修复走时。
我用镊子拨正齿轮。
许承业伸手来碰。
我用工具盒挡住。
客户的东西。碰坏照价赔。
他把一份协议拍在桌上。
五百万。撤诉，删除视频，以后别提我爸。
我拿起协议看了一眼。
五百万里面，还包括让我声明宋师傅那封信是假的？
许承业拖开椅子坐下。
人都死了，你替他较什么劲？他也骗过你。
我把协议推回去。
他骗我，我会把他说过的谎摊开。你们害我爸，我就追你们。两件事，不冲突。
许承业笑了一声。
你真觉得会修两块破表，就能吃许家的股份？
那是我爸的。
你爸死了！
他一巴掌拍在桌上。
铜座钟震了一下。
我先扶住钟，再抬眼看他。
所以你们觉得，我妈一个聋子，我一个小孩，活该被吞掉？
他喉结滚动。
程砚，你不要给脸不要脸。
我指向门口。
走。
许承业没动。
我按亮手机。
郑队的电话还没拨出去，他站了起来。
行。等你知道自己惹了什么人，别跪着回来。
他走后，沈知微从里间出来。
刚才全录下来了。
我点头。
她看向铜座钟。
你手怎么一直按着这里？
我把掌心移开。
钟刚才说，自己底座下面塞着一张纸，压了几十年，硌得慌。
我今天只听了它这一件。
可这一次，我没急着拆。
先给客户打了电话，说明发现底座可能有夹藏物，请他到场。
客户是个退休教师，赶来时还拎着菜。
拆。里头有什么，都当面看。
夹层里没有金条。
只有一张旧维修单和半张照片。
老人看见照片，手里的菜掉到地上。
他蹲下去捡，捡到一半，又站起来。
这是我父亲。
照片上，一个穿旧式工装的年轻人站在钟表铺门口。
老人用手指摸着照片边缘。
家里的照片全没了。我一直记不清他的脸。
我把照片递给他。
维修费按说好的收。照片是您的。
他看着我，嘴唇抖了几下。
后来，老人带来了几位同事。
有人修表，有人修唱机，有人只是来看看，那个上过热搜的少年，到底是不是靠骗人拿的悬赏。
我把报价写在墙上。
能修的，讲清工序。
不能修的，原样退回。
每听一件东西，我就得花掉一天里三次机会中的一次。
不是所有委托都值得用，也不是听到一句话，就能把技术省掉。
沈知微拿着我做的零件，放到放大镜下检查。
差半丝。重磨。
我拿回来。
行。
她看着我沾满油污的袖子。
现在有钱了，还肯磨这个？
钱不是手艺。许家可以堵我的路，不能让我的手也废了。
那天收工，郑队在门口等我。
他没有进来，只叫我把卷帘门锁好。
存储卡修复出了更多内容。宋海生被害前，和许承业发生过争执。
我握住锁。
录到他动手了？
关键角度被遮挡，但录到一句话。
郑队看着我。
宋海生说，三号仓不是最后一份，你爸当年拿走的那个红账本，我知道藏在哪儿。
【第九章】
红账本三个字，让许家开始乱了。
先是卢成接到电话。
有人让他改口，说酒窖里的玉是他偷的，许承业只是替他保管。
卢成当着警察的面，按下免提。
对方报出他孩子的幼儿园。
他握着手机，脸颊一下一下抽动。
等电话挂断，他把手机往桌上一放。
我全说。钱在哪儿，谁给的，谁让我删记录，我全说。
接着，许氏法务向法院表示，股权转让协议原件因档案浸水，暂时无法提供。
律师把消息告诉我时，我正在给我妈做饭。
锅里的油炸了一声。
我关火。
暂时找不到，还是再也拿不出来？
律师说：让他们向法院解释。现有工商档案、同期签名样本和医院材料，我们已经申请核查。
当晚，许崇山派人送来请帖。
他要在老厂办公楼开一场说明会，邀请原职工和合作方到场。
请帖背后夹着一张纸。
你父亲的事，当面谈。你母亲也可以来。
我把纸交给郑队。
他问我想不想去。
想。
为什么？
八年前，他们当着这些人的面，把我爸的名字踩进泥里。我想听听，这次他们怎么说。
郑队想了几秒。
可以去。不要单独行动，更不要为了逼人说话，拿自己当诱饵。
我点头。
第二天下午，我陪我妈进了老厂办公楼。
她穿着新买的外套，助听器藏在头发后面。
门口一个老职工看见她，先低头，再挪开视线。
我妈听住。
老曹，当年你说我丈夫偷了你们的奖金。
那人张了张嘴。
我也是听人说……
听谁说的？
他看向会议室。
我妈没有再问。
她拉着我的手，走了进去。
许崇山坐在主位。
他身后是一整面荣誉墙。
八年前，我爸的名字被从那面墙上抹掉。
许承业站在他旁边，眼下发青。
许崇山起身。
今天请大家来，是想解决一些误会。
我拉开椅子，让我妈坐下。
别先叫误会。先说那件事。
许崇山的手停了一下。
他拿出一份协议。
公司愿意恢复程守义名下的部分权益，也愿意给予家属补偿。程砚，你父亲如果还在，也不愿看见厂子被折腾垮。
多少权益？
一成。
我爸当年的技术出资，是三成。
公司这些年扩张，他没有再投入——
那就按合法增资和稀释记录算。律师会算，不用你拿一成堵嘴。
许承业往前跨了一步。
你还想要多少？
我看着他。
不属于我的，一分不拿。属于我爸的，一分不少。
许崇山抬手拦住儿子。
他从文件夹里抽出一张支票。
两千万。足够你们母子换个活法。
我没有伸手。
师父胸口那一刀，也是两千万能换的吗？
会议室里有人倒吸一口气。
许承业踢开椅子。
你有证据吗！
我把手机放在桌上，播放他当初那段直播。
他要真能证明，我给他磕头。
屏幕里的许承业抬着下巴。
屏幕外，他额头的青筋顶起来。
我说：先把你欠下的这句话记着。
许崇山抬手按住桌沿。
那是一张用了很多年的红木办公桌。
桌角的铜护片，磨掉了一半颜色。
我进门时就认出来了。
旧照片里，这张桌子一直摆在他办公室。
我将手放到桌面。
这是我今天听的第一件。
桌子先哼了一声。
又砸。八年前砸坏我一个抽屉，现在还砸。
我盯着许崇山，心里问它。
红账本在哪里？
它说：红皮的那本？他昨夜还拿出来，问小的为什么非要杀人。
我的指尖压住桌面。
桌子接着学。
小的说，老宋要去自首，要把你的事也抖出去。我不动手，你当年的那场火怎么办？
心跳一声紧过一声。
它继续说。
大的打了他一巴掌，把本子塞进我右边肚子。外头一层，里面还有一层。里头那块板得先压，再推。
我数到第二十八下，松开手。
许崇山看着我。
考虑好了？
我拿起手机，给郑队发了一条消息。
许崇山办公室红木桌，右侧抽屉疑有暗格。建议依法检查。
随后，我把手机扣回桌上。
没有。
许崇山的脸沉下去。
两千万还不够？
你到现在，还觉得我是在讨价还价。
我站起来。
我爸死的时候，你们把我妈堵在厂门外，说她丈夫偷东西，没资格领抚恤金。
我上学，有人把烧焦的纸塞进我的书包，问我爹是不是也这个味。
我妈耳朵听不清，被人骂了一整条街，回家还问我，那些人是不是在说你爸的好。
我每说一句，许崇山就把指节往桌沿压一分。
我指着那张支票。
现在你拿这点钱，要我们替你把八年擦掉？
许承业抓起水杯。
杯子还没抬过肩，会议室的门开了。
郑队带人走进来，出示手续。
许先生，请配合搜查。
许崇山撑着桌子站起。
你们凭什么——
郑队叫出一名同事。
对方将他与桌子分开。
右侧抽屉被拉出。
技术人员检查底板，先压，再推。
一声轻响。
那本红账本露了出来。
许崇山的膝盖撞上椅子。
许承业手里的杯子掉在地上，水沿着瓷砖缝往外流。
郑队翻看账本时，又一名警察走进来，将一份材料递给他。
他看完，抬头叫许承业的名字。
宋海生指甲缝中的生物检材与你的比对结果已经出来。你案发时穿的外套，也在司机指认的地点找到了。
许承业往后退。
不是我。是他自己冲过来。他要挟我，他拿扳手——
郑队打断他。
到该说的地方说。
手铐合上的声音，在会议室里响了两次。
许崇山的嘴唇不停发颤。
我不知道他会杀人。宋海生的死，跟我没有关系。
许承业猛地转头。
爸？
许崇山避开他的眼睛。
我没叫你动手。
许承业扑过去，被警察按住肩膀。
你昨晚不是这么说的！你说只要账本还在，谁也拿你没办法！
许崇山闭上眼。
许承业的腿弯一点点折下去。
他坐在地上，鞋底蹭着那摊水，嘴里来回重复一句话。
爸，你说过能摆平。
没有人扶他。
我陪我妈站在一边。
郑队让人将父子二人带走。
许崇山经过我时，忽然停住。
程砚。厂子不能倒。那些工人——
我看向律师。
正常经营，依法保全。工人的工资，不拿来给你抵罪。
许崇山的肩膀往下塌。
他又看我妈。
嫂子，当年我也是一时……
我妈向后退了半步。
别叫我嫂子。
她抬手，按了按耳后的助听器。
我现在听得清。
【第十章】
红账本不是一张能替代所有证据的判决书。
郑队第一次允许我们了解旧案进展时，就把这句话说在前面。
账本提供的是资金、人员和时间线。每一笔，都要找相应记录核实。
我问：那场火呢？
原仓库电工已经到案。他承认受许崇山指使，破坏了消防设施。起火经过还要结合旧案勘查材料和其他证言认定。
我妈坐在旁边，双手叠在膝盖上。
守义回去，是为了救人，对不对？
郑队点头。
当年的两名获救工人重新作了证。他们承认，之前受过威胁，也拿过钱。现在的证言，我们会继续核查。
我妈把头低下去。
过了一会儿，她从包里拿出一个布袋。
里面装着我爸的旧工作证。
证件边角被烧焦了。
她把工作证放到桌上。
这个能用，就拿去。
民事案件开庭那天，许崇山的代理人仍在争那份股权转让协议。
他说公司经营多年，历史资料存在缺失，不能只凭家属的说法否定转让。
我们的律师站起来，提交了工商留存材料、医院病历、同期笔迹样本，以及鉴定意见。
对方说：程守义受伤，不代表完全不能书写。
律师翻开鉴定意见。
这里讨论的不是他能不能写，而是争议签名是不是他写的。
法官让对方就鉴定意见作答。
那人翻了两页纸。
没有立刻出声。
我坐在旁听席，看着他的手指在纸上来回划。
八年前，我们连这间屋子的门朝哪边开都不知道。
如今，每一句话，都有人记。
每一张纸，都要拿出来验。
休庭时，一位许氏老股东找到我。
他递来一张名片，双手捏着边角。
小程，过去的事，我们也有不周到的地方。以后进公司，大家还是一家人。
我没接名片。
我爸被骂小偷的时候，你也在厂里。
他低头笑了一下，没笑出来。
那时候，谁敢得罪许总。
所以别提一家人。公事按章程，旧账按证据。
他收回手。
我妈在一旁扯了扯我的袖子。
我以为她要让我少说两句。
她却把水杯递过来。
说这么多，喝口水。
刑事案件开庭时，我又见到了许承业。
他瘦了一圈，衣领空着。
公诉人展示宋海生遇害前后的证据。
监控残片，车辆轨迹，沾血衣物，生物检材，通话记录。
每出示一项，许承业就低一次头。
说到那件失窃玉雕，他忽然抬起脸。
是我爸让我做账的！拍卖行缺钱，理赔款能补窟窿！
许崇山坐在另一边，咬紧牙关。
没有看他。
轮到宋海生遇害的经过，许承业的声音断了几次。
他说宋海生不肯再做底座，要拿着当年的材料去自首。
他说自己只想吓唬。
公诉人问：那为什么事先准备遮挡身份的头盔？为什么拔走监控存储卡？为什么在程砚到场后，组织人员对其拍摄并指认？
许承业张着嘴。
喉咙里挤出一阵气声。
随后，他看向旁听席。
程砚，我赔你。我家还有钱。你不是一直要钱吗？
法官制止了他的喊话。
我坐着没动。
我妈的手压在我手背上。
我能感觉到她指尖在抖。
可她没有低头。
后来宣判时，许承业因故意杀人及其他犯罪被数罪并罚，获判无期徒刑。
许崇山也为当年的纵火及涉案经济犯罪领了刑。
相关涉案人员，各自承担应负的责任。
许承业听到刑期，身体往下一滑，被旁边的人扶住。
他先喊爸。
再喊我。
最后，声音只剩下断续的哭腔。
许崇山双手撑在身前，嘴唇动着。
没人听清他在说什么。
走出法院时，门外有人等着采访。
有人把话筒递到我面前。
网上都说你是古玩城神探，靠几件旧物就把许家拉下来了，你有什么诀窍？
我看了一眼我妈。
她正在把我爸的工作证放回布袋。
我说：东西不会自己进证据袋。查案的是警察，鉴定的是专业人员，开口作证的人，也得为自己说的话负责。
记者又问：那你为什么总能找到别人找不到的线索？
我把袖子卷起来，露出手上的旧划痕。
修东西，先看哪里被动过。人说没动过，不算。
民事判决生效后，我爸那部分股权依法恢复，再按继承关系办了手续。
历次合法增资核算下来，归我们母子的权益占公司现有股本的百分之二十七。
审计师把资产评估材料放在桌上。
对应权益估值，大约一亿六千万元。不是现金，具体价值还会随经营变动。
我妈听到一亿两个字，抬头看我。
又看向审计师。
这些，守义当年就有？
审计师解释完出资、增值和分红，她捏着布袋，坐了很久。
最后，她问：那他当年为什么连一块碑都没有？
屋里没人接话。
我把那份材料合上。
现在补。
公司第一次重新召开股东会，我没有坐许崇山坐过的那张椅子。
我让人把它搬走。
桌子留下。
会议上，我提出补发依法应付的款项，核查历史侵占，保留正常生产，由专业管理团队接手经营。
有人试探着说：程总年轻，不如先挂名，具体的事——
我翻开审计报告，点在一笔关联采购上。
具体的事，就从这里说。为什么同规格设备，卖得比市价高四成？
那人慢慢坐直。
我把报告推过去。
我不是什么都懂。
不懂的，我会请懂的人来。
你们最好也别拿我十八岁，当自己的本事。
修复铺重新开门那天，我把门口的牌子擦了三遍。
牌子上没有神探，也没有大师。
只有两个字。
守义。
沈知微送来一套新工具。
我妈在里间煮面。
有人送来花，有人拿着旧钟排队，也有人站在门口，举着手机拍我的手。
我把手往围裙上一擦。
修理可以，围观别挡路。
人群里传出笑声。
一个小男孩挤进来，双手捧着一辆掉了轮子的铁皮车。
他把车放到柜台上，又从兜里掏出几枚硬币。
哥哥，这个能修吗？
我弯下腰。
谁给你的？
我爸。他不在了。
孩子把硬币往前推。
只有这些，够不够？
我看着那辆车。
车漆磨掉一半，底盘上有一处手工补过的焊点。
我伸手按住车身。
那天我一次能力都没用。
铁皮车在我掌下叹气。
他爸修我的时候，手一直抖。修好以后，推着我跑了很远，说这回能陪儿子多玩几年。
我把手移开。
孩子还在看我。
我收起一枚硬币，把剩下的推回去。
够了。
他踮起脚。
什么时候能好？
吃碗面的工夫。
我妈端着碗出来，把一碗放到孩子面前。
小孩捧住碗，先问多少钱。
我妈说：修车送的。
沈知微靠在门边，抬手挡住了想往里伸的手机镜头。
别怕孩子。
我拧下底盘螺丝，换了轴，又把那处旧焊点保留下来。
齿轮咬合。
发条收紧。
我松开手。
铁皮车沿着柜台跑出去，停在孩子面前。
他立刻放下筷子，双手护住车头，嘴里喊着好了。
我妈站在门口，抬头看那块新牌子。
风把她耳边的头发掀起来，露出助听器。
我叫她。
妈，面要坨了。
她转过身。
听见了。
这一次，不用我再喊第二遍。
【亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求你，喜欢这类的点点关注哦~】