我醒来时，左手正在消失。
指尖变成灰白色的絮状物，一丝一丝往空气里飘。
不疼，什么感觉都没有。
我盯着小指头变得半透明，能看见底下水泥地面的裂纹。
裂纹里嵌着干苔，灰绿色，沿着砖缝往远处爬，爬出去大概两尺远，被一道白线截断了。
白线很新，粉笔画的，笔触粗，收尾处顿了一下，留下个圆圆的白点。
我想喊，嗓子眼里堵着一团锈。
右手一按地面，掌心被什么东西硌住，一枚铜扣，錾着朵歪歪扭扭的梅花。
攥住它的瞬间，冰凉的金属忽然烫了一下，像有人拿烟头往我手心里摁。
左手消失的速度慢下来，指尖从透明慢慢往回渗颜色，灰白变成浅灰，浅灰变成肉色，最后跟正常手指一样了，就是指甲盖底下多了一条黑线，细得跟头发丝似的，横在指甲根上。
“攥紧了，别松。”
头顶有人说话。
我抬头，看见一张老树皮似的脸，颧骨上全是深沟，眼窝里嵌着两颗浑浊的眼珠，但亮。
他蹲在我面前，手里捏着根粉笔，正往地上画线。白的，粉笔头磨得跟指甲盖差不多长了，他捏着那一小截，画得很慢，沿着我身体轮廓画了半圈，开口朝北，线头收在离我左手半尺远的地方。
“你谁？”
“顾沉。”他画完最后一笔，粉笔头揣进兜里，“别动，等三分钟。”
我低头看那条白线。
它在发光，很淡，不仔细看根本发现不了。
线外头的地面脏兮兮的，烟头痰渍什么都有，一只死蟑螂翻着肚皮躺在砖缝边上。
线里头的地面颜色更“实”，我说不清那是什么感觉，就是看着更沉、更稳，像一碗水跟一块冰的区别。
我盯着看了一会儿，忽然发现我能看见更多东西。
对面墙根底下有半截粉笔字，“禁止倚靠此墙”。
字周围绕着一圈极细的蓝线，把整面墙都包了进去，但左下角断了一截，露出底下的红砖。
红砖上有血，干了，黑褐色，喷溅状，从砖缝往外渗了大概半尺。
蓝线断口的地方毛茸茸的，像被什么东西咬过，缺了一小块。
缺口边缘正往外渗灰烟，速度极慢，不仔细看根本注意不到，但确实在渗。
“三分钟到了。”顾沉伸手拉我。
我握住他那只手，跟握了把干柴似的，指关节硌人。
站起来之后看左手，恢复正常了，指甲缝里还嵌着泥，指甲盖底下那条黑线还在，比刚才粗了一点，但没接着长。
“刚才怎么回事？”
“破则了。”顾沉把粉笔递给我，“拿着。以后每天出门第一件事，找条粉笔线画个圈把自己圈住。日出前画，日落前擦。圈里你说了算，圈外规则说了算。”
“规则？”
“规则。城里的规则。”他说话喜欢把一句话劈成两半，前半句说事，后半句解释，中间停一拍，“每条街都有，每天变。破了就挨罚，罚什么的都有，看那条规则怎么写的。”
“你刚才说我破则了。破的哪条？”
顾沉指了指我身后。
我回头一看，墙根底下还有半截粉笔字，刚才被我的身体挡住了，现在站起来才看见：“倒地者须十息内起身，逾期遗忘呼吸方式。”
我盯着那行字，字周围绕着条黄线，黄线在我刚才躺过的地方断了一大截，断口正往外冒极细的灰烟，比墙根底下那个断口冒得快多了。
“我躺了多久？”
“我数了，你躺了十三息。多躺三息，忘了三息怎么喘气。”他指了指我胸口，“你刚才是不是觉得嗓子堵得慌？”
“是。”
“那就是快忘了。我画圈画得快，截住了。再晚个十息，你就彻底不会喘了，躺地上活活憋死。”
他拿脚把那条黄线断口蹭了蹭，蹭完又拿粉笔在断口上画了一小截白线补上，黄线不冒烟了，颜色慢慢变淡，最后缩回墙根底下去了。
“这条规则谁定的？”
“不知道。”顾沉抬脚往巷子外头走，“别问了，跟上。天亮之前得把这半条街的圈画完。”
我跟在他后头，脑子里乱糟糟的。
刚才差点死了，死法还是“忘了怎么喘气”，这事儿搁谁身上都得懵一阵。
我低头看左手，指甲盖底下那条黑线还在，摸上去没什么感觉，但我知道它在那儿，像根刺扎在肉里，不疼，就是让你忘不掉。
我想问顾沉这黑线到底怎么回事，张了张嘴又咽回去了。这老头话少，问多了他嫌烦。
“画圈干什么？”我追上去问。
“给还没起来的人用。这条街上住着七户人，我每天早上给他们门口画一圈，圈到他们出门自己画为止。”
他走几步停下来，拿粉笔在左手边一户人家的门槛外面画了个半圆，笔触飞快，三秒一个，“这户住的是个哑巴，不会说话，破了一条‘沉默超过十息遗忘呼吸方式’的则，他每天出门前得先对着门板吼一嗓子。吼完再出门。我给他画圈省得他吼。”
“哑巴怎么吼？”
“能出声就行，吼什么都行。他吼‘啊啊啊’，吼完嗓子眼就通了。”
顾沉走到下一户门口，蹲下来画圈，“这户是个老太太，眼神不好，看不见地上的粉笔线，我得把圈画粗点。”
他拿粉笔来回描了三遍，白线粗得跟手指头似的，“她每天早上出门踩圈里走三圈，走完再出去，碰不着外头的规则。”
我跟在他后头看了一圈。
七户人家有六户门口都画着圈，最后一户门口没画，顾沉站在门口犹豫了一下，没蹲下去。
“这户呢？”
“这户不用画。”他扭头走开，“这户没人了。”
“搬走了？”
“忘了。”顾沉头也不回，“上个月破则破没了，屋里东西还在，人没了。过几天把屋子清了租出去。”
我回头看了一眼那扇门。
门板上贴着一张粉笔写的规则：“敲门须敲五下，多敲少敲者遗忘来意。”门缝里往外渗灰烟，很淡，跟墙根底下那个断口渗出来的一样。
我盯着看了一会儿，那扇门在我眼里的颜色越来越淡，最后变成半透明的，能看见屋里摆着一张床一口锅一把椅子，椅子上搭着件灰扑扑的褂子。
椅子上还坐着个人形的东西，灰扑扑的，跟褂子一个色，五官模糊成一团，像是拿橡皮擦过的铅笔稿。
那人形慢慢转过头来，没有眼睛，但我能感觉到它在看我。
我后脖颈子一紧，往后退了一步。
“别看了。”顾沉在前头喊，“忘了的人屋子会慢慢化掉，过几天就没了。你盯着看也没用，看多了晚上做噩梦。”
我跟着他走了三条街才明白“规则”是什么意思。
每条街上都有牌子，木头的、铁的、还有拿旧门板改的，上面写着各种规则。
第一条街的牌子上写：“走路必须踩在砖缝上，踩线者遗忘昨日午饭。”
顾沉走三步蹦一下，踩着地砖接缝往前挪，动作熟练得跟做了八百年似的。
他穿一双黑布鞋，鞋底磨得一边厚一边薄，明显是常年这么蹦跶磨出来的。
我没蹦，一脚踩在砖面正中间，胃里立刻空了，像谁拿吸管把中午吃的东西抽走了，连饥饿感都没剩下，就是空。
打了个嗝，嗝里没味儿。
“我中午吃的什么？”
顾沉头都没回：“你中午没吃，破则了，昨天中午那顿也从你脑子里抹了。”
“昨天的也抹？”
“规则上写‘遗忘昨日午饭’，它不管你昨天吃没吃，只要踩了线就抹。你没吃午饭，没得抹，它就往前找，把你前天吃的也抹了。”
他回头看了我一眼，“你现在记得自己上一顿是什么时候吃的吗？”
我想了想，脑子里一片空白，连饿的感觉都没有。
胃在那儿搁着，但跟个空口袋似的，不叫唤。
“走吧，饿不死，就是忘了饿。”他走了两步又想起来什么，“对了，这条街走完之前你想想，你前天吃的什么？”
“想不起来。”
“那就对了，抹干净了。”他拿粉笔在街口牌子上描了一笔，把“昨日”俩字圈起来，“这条则邪门就邪门在这，它抹一顿饭就抹一顿，你破一次它抹一顿，破两次抹两顿，你要在这条街上来回破个十来次，能把人活活饿死。”
“饿死了算谁的？”
“算你自己的，破了则没人替你扛。”
他指了指街对面一个蹲在墙根底下的老头，“那人姓周，以前是个厨子，在这条街上破则破了八回，现在忘了怎么做饭，也忘了吃饭。每天蹲这儿看别人吃，看着看着就咽口水，但不知道自己为什么咽。”
我看了那老头一眼。
他面前摆着一碗面，筷子搁在碗沿上，热气腾腾的，他盯着面看，手伸出去又缩回来，反复好几趟，就是不动筷子。
面凉了，他还在看。
我看他那样，嗓子眼发紧，想走过去把筷子塞他手里，又不知道该说什么。
顾沉拽了我一把：“别管。你管不过来。这条街上这样的人多了，你每个都管，自己就别活了。”
第二条街规则更邪乎：“同行两人须保持一臂距离，过近者遗忘姓名。”
我走着走着忽然想不起自己叫什么了，那感觉像有人拿橡皮擦在我脑子里擦了一下，把“我”字擦得只剩偏旁。
我站住了，顾沉这才回头看我：“刚才那条街的规则，你忘了？”
“什么规则？”
“保持一臂距离。”
我低头看看我俩，现在隔了快两臂了。
忘掉的姓名慢慢渗回来，我记得我姓……姓什么来着？脑子里有个窟窿，边缘毛糙糙的，姓氏就在嘴边打转就是出不来。
过了大概半分钟，才跟挤牙膏似的挤出来一个字：江。江水的江。
“江。”我念了一遍。
“姓江？”顾沉想了想，“行，先叫你老江。名字回头再说。”
我跟着他拐进第三条街。
这条街上没牌子，地上也没线，但街两边的铺子全关着门，窗户拿木板钉死了，门缝里往外冒冷气。
我经过一家包子铺，闻着味儿不对，不是肉香，是锈味，跟铁栏杆上蹭下来的铁锈一个味儿。
“这条街没规则？”
“没规则的街不能走。”
“为什么？”
顾沉拿粉笔在街口画了个圈，自己站进去，招手让我也进去。
我进了圈，他指着街对面：“你看那个卖糖葫芦的。”
街对面有个摊子，糖葫芦插在草把子上，红彤彤的山楂裹着糖衣。
摊主是个胖子，穿件油渍麻花的棉袄，正靠在墙上打瞌睡。看着挺正常。
“再等三分钟。”
三分钟之后，摊主翻了个身，从墙上掉下来一截。
我定睛一看，他后背跟墙长在一块儿了，棉袄后襟糊在砖面上，扯下来的时候带掉一层墙皮。
他好像不疼，翻了个身又接着睡，换个面靠着。
“这人没规则管着，慢慢就往墙上长。”顾沉说，“城里所有东西都得有条规则框着，人也不例外。没规则框着的人，过不了几天就跟周围的东西长到一块儿去，变成墙的一部分、地的一部分、树的一部分。长进去就出不来了，跟死了一个样。”
“那他怎么办？”
“等规则刷新。今晚零点这条街会随机生成一条新规则，到时候他就能从墙上下来了。”
顾沉看了看日头，“还有六个钟头。走吧，这街不归我管，我就在这儿画个圈提醒别人别进来。”
我跟着他回了城北。
路上经过一个菜摊，摊主是个矮胖女人，正跟顾客吵架。
顾沉绕着她走了三圈，拿粉笔在菜摊周围画了个圈，在圈边上写了行字：“吵架须押韵，破则者遗忘为什么吵。”写完拍拍手走了。
“这又是什么？”
“这条街的规则。买菜吵架必须押韵，不押韵就忘事。”
他指了指那女人，“她今早跟人吵了八回，一回没押上，现在不知道自己为什么站这儿。我给她画个圈让她自己转圈琢磨去。”
那女人果然站在圈里转圈，嘴里念念叨叨：“我为什么吵……他少给我两毛……不对，我为什么吵……他拿了我两根葱……”
“这样就行了？”
“行不行的，看今晚规则刷新。运气好刷个温和点的则，她就能想起来。运气不好刷个更狠的，那就接着忘。”顾沉摇摇头，“这城就这样。规则管着人，人也得管着规则。管不住就乱套。”
我跟着他回了窄巷。
他住在一条叫“窄巷”的死胡同里，胡同口立着块铁牌：“入巷者须自言自语，沉默超过十息者遗忘呼吸方式。”
我头一回进去差点憋死，顾沉在后面踢我一脚：“说话！骂街也行！”我张嘴就骂：“顾沉你个老王八蛋怎么不早说——”骂着骂着呼吸就顺了。
“这规则又是谁定的？”
“我定的。”顾沉掏钥匙开门，“窄巷这头住着四户人，都是老弱病残，外头那些狠则他们扛不住，我就在巷口画了这条则。不算狠，忘呼吸吓唬人的，只要张嘴说话就没事。”
“守则者能自己定规则？”
“能。但定了规则你自己也得守。”他指了指铁牌底下一条极细的白线，“这条则我画了二十年了，每天早上进巷子我自己也得自言自语。有一回感冒嗓子哑了，差点憋死在巷口。”
他那间屋子是拿旧火车车厢改的，铁皮锈得往下掉渣，底下垫了八块砖头，歪歪斜斜的。
里面塞满了乱七八糟的东西：旧报纸摞到天花板，铁皮罐子满地滚，墙上钉了密密麻麻的粉笔线，有横有竖有斜有圆，跟蜘蛛网似的。
地上摞着几十本笔记本，封皮上标着年份和月份，最早的一本从七几年开始，纸都黄透了。
我翻开最新那本，密密麻麻全是字：“七月十四日，西街肉铺规则改为‘买肉须歌唱’，破则者遗忘味觉。已验证，张屠户破则，今早已不知肉味。”
“七月十五日，城南钟楼规则新增‘整点须跳三下’，破则者遗忘时间感。王裁缝没跳，现在分不清上午下午。”
“七月十六日，东街裁缝铺规则改为‘量衣须闭眼’，破则者遗忘尺寸概念。刘婆子睁眼了，现在不知道一米是多长。”
“你是干什么的？”我问他。
“守则者。”顾沉盘腿坐在铁皮箱子上，拿粉笔在地上画线，“这城里的规则每天变，得有人记下来、告诉别人。不然死都不知道怎么死的。”
“谁定的规则？”
“不知道。我干了快五十年守则者，没见过定规则的人。”
“快五十年？”
“不止，我师父干了三十年，他师父干了二十多年。再往上就不知道了，本子上记着最早一代守则者是七几年开始干的，到现在换了五六茬人了。”
我接着翻本子。
翻到去年冬天的记录时，手停住了。
十二月十七日：“姓江的那人破则‘禁止自问身份’，代价：遗忘全部记忆。破则原因：不知。”
十二月十八日：“姓江的已入‘消失’，救回可能：零。”
十二月十九日：“姓江的回来了。从‘消失’里自己走出来的。第一次见。”
十二月二十日：“他啥都不记得。左手能看见规则痕迹。问他叫什么，他说姓江，名字想不起来。铜扣背面刻着‘江氏’，我给他起名叫江迟，他认了。”
“江迟？”我指着本子上的名字，“这是我？”
顾沉从铁皮箱子上跳下来，拿过本子看了看：“你叫江迟，我起的。去年冬天捡着你的时候你只记得自己姓江，铜扣背面刻着‘江氏订制’，我猜你姓江，随口起了个名儿叫江迟。你认了。”
“那我真名是什么？”
“不知道。铜扣上只刻了姓，没刻名。你要想找真名，得进塔里翻册子。”
他把本子合上还给我，“先记住你叫江迟，别的回头再说。”
“我怎么走进‘消失’的？”
“不知道。我那天在窄巷画线，听见外头有人喊，跑出去看的时候你已经半个身子没了，左手还在外头攥着个铜扣。我拿粉笔线把你圈回来，圈了半宿才圈住。”他指了指我兜里的铜扣，“就那个。你攥了一整宿，掰都掰不开。”
我掏出铜扣看。
梅花纹錾得歪歪扭扭，背面有行小字，之前没注意，对着灯看清楚了：“庚子年腊月，江氏订制，内藏。”
底下还有行更小的，得拿指甲刮才能看见：“破则者不得遗忘。破则者必须遗忘。破则者是钥匙。”
三条，互相打架。第一条说不遗忘，第二条说必须遗忘，第三条说破则者是钥匙。
“这铜扣哪来的？”
“你身上带着的。捡着你的时候就在手里攥着。”顾沉凑过来看了一眼那三行字，脸色变了变，“这字儿你之前没跟我说。”
“你也没问。”
“我看了背面，就看见‘江氏订制’那行，底下这行我刮了半天没刮出来。”他拿指甲试了试，“你指甲比我的硬。”
我接着翻本子。
再往后翻了几页，有一页被撕掉了，毛茬还在。
对着光看，能辨认出几个压痕：“姓江的破的则……是‘制定者’三字。”底下还有一行被黑墨水抹得死死的，对着灯能看出来写的是：“顾沉你疯了。”
“这页怎么回事？”
顾沉看了一眼，脸色更难看了：“我撕的。去年冬天写的，写完觉得不该留，撕了。”
“为什么撕？”
“你破的那条则跟制定者有关。我写了怕别人看见。”
“制定者是谁？”
“不知道。城里人都说这城有制定者，谁也没见过。有人说在城中心塔里住着，有人说制定者就是城本身。”
他把本子合上还给我。
“你去年破的那条则叫‘禁止自问身份’，问自己是谁的人会被遗忘。你问了，然后你就没了，再然后你就从‘消失’里自己走出来了，啥都不记得。我估摸着你破则的时候碰到了制定者的边儿。”
“那我再问一次‘我是谁’会怎么样？”
“别。”顾沉一把按住我，“你现在问，直接进‘消失’，我都没把握能把你捞回来。”
我坐在铁皮箱子上，半天没说话。
脑子里翻来覆去就一件事：这老头给我起了个名儿，连姓都是他猜的。那我到底是谁？
我站起来走到墙边，对着墙上那些粉笔线发了会儿呆。
顾沉在后头说：“别瞎想。想多了容易破则。你现在最不能干的事就是琢磨自己是谁。”
我回头看他，他正蹲在地上画圈，画着画着抬头瞄了我一眼，那眼神里有点担心。
我在他那儿住了三天，也帮他干了三天活。
每天天不亮出门，拿粉笔记新规则，回来抄到本子上，天亮之前把粉笔线擦了重画。
第一天跟他跑西街肉铺。
张屠户破了“买肉须歌唱”的则，忘了肉味。
顾沉给他画了个圈，让他站圈里唱一上午歌，唱完想不起来肉味就再唱，什么时候想起来什么时候停。
张屠户唱到中午，忽然一拍大腿：“我想起来了！猪肉是腥的，羊肉是膻的，牛肉是——是什么来着？”又忘了。
顾沉在旁边记了一笔：“张屠户，破则两次，遗忘肉味两次。建议：改行卖菜。”写完把本子一合，冲张屠户喊：“老张，别唱了，明儿改卖菜吧。”
张屠户愣了一下：“卖菜？我干了二十年屠户——”
“你连猪肉什么味儿都不知道了，客人问你肉新不新鲜你怎么说？”
张屠户想了半天，把刀往砧板上一插：“卖菜就卖菜。我媳妇会种菜。”他蹲下来把刀擦了擦，忽然又抬头，“我媳妇叫啥来着？”
顾沉翻了个白眼：“你媳妇叫翠兰。赶紧回家，别又忘了。”
从肉铺出来，路过西街拐角，看见墙根底下蹲着个人，姓孙，是个鞋匠。
他破了“天黑前须收摊”的则，忘了怎么站起来。
后背贴着墙，已经跟砖面长到一块儿去了，棉袄后襟撕下来的时候带掉一层墙皮。
顾沉拿粉笔在他周围画了个圈，圈画到一半，孙鞋匠“啪”地从墙上弹开，往前扑了个跟头。
“哎？”他趴在地上愣了半天，“我怎么趴地上了？我摊子呢？”
“在你身后头。”顾沉把他扶起来，“以后天黑之前收摊，别往后墙上靠。”
“靠墙怎么了？”
“靠墙长进去就出不来了。”
孙鞋匠回头看了看那面墙，打了个哆嗦，连摊子都不要了，拔腿就往家跑。
顾沉在本子上记了一笔：“孙鞋匠，破则一次，后背与墙粘连。画圈有效，建议：换一面不靠墙的铺面。”
第二天跟顾沉去东街。东街裁缝铺刘婆子破了“量衣须闭眼”的则，现在不知道一米是多长。
顾沉让她站圈里闭着眼摸尺子，摸了半个时辰，刘婆子忽然睁眼：“我想起来了！一米大概到我腰这儿。”
“你腰在哪儿？”
“我腰……”刘婆子低头看了看自己，“我腰呢？”
顾沉拿粉笔在她腰的位置画了道线：“在这儿。记好了，别又忘了。”
写完在本子上记：“刘婆子，破则三次，尺寸概念全失。建议：改行卖布，论斤卖。”
第三天顾沉没出门，在铁皮屋里翻箱倒柜找东西，把箱子柜子全倒腾了一遍，最后从床底下拖出个油纸包，揣怀里就往外走。
走到门口回头看了我一眼，那眼神不对，跟平时不一样，有点发沉。
“江迟。”
“嗯？”
“你那个铜扣，别随便给人看。城南姓梅的，心黑。”
“你去哪儿？”
“私事。晚上不回来。”他顿了顿，“明天早上你自己去城南梅记银楼问问铜扣的事。那梅花纹是他们家的活儿。”
说完就走了，一宿没回来。
第四天早上我醒来，铁皮屋里顾沉的铺盖卷得好好的，烟盒搁在枕头边，里面还剩三根烟。
枕头上放了张纸条，字迹潦草，跟平时一笔一划记规则完全两样：
“去城南梅记银楼问铜扣，别找我。你叫江迟。去年冬天自己走进‘消失’里的，自己回来的。记住，粉笔线不能断。”
纸条上写着“你叫江迟”，我盯着那几个字看了半天，把这名字记下了。
这名字是顾沉起的，但此刻我除了认它，没别的路可走。
我攥着纸条站了半天。
胡同口铁牌上的规则变了，新规则是：“出巷者须倒退行走，违反者遗忘方向感。”
顾沉走的时候没记这条规则。
他平时再急也会把新规则记在本子上，这回本子上最后一页是前天晚上记的刘婆子的事，后面空白。
我等到中午，又等到天黑。
顾沉没回来。
入夜之后规则刷新，铁牌上的字变了，变成“夜行须携带光源，无光者遗忘影子”。
我拿粉笔画了个圈把自己圈住，坐在圈里等。
半夜听见胡同口有动静，脚步声拖拖拉拉的，像有人倒着走。
我探头看了一眼，是老刘头正倒着往巷子里退，嘴里嘟嘟囔囔自言自语。
他看见我，眼睛直了一下，又扭过头去继续倒着走。
“老刘头，顾沉呢？”
老刘头脚步一顿：“他上午出巷子，倒着走的，到巷口往南拐了。我喊他，他说让我别管。”
他倒着走远了，声音从巷子深处飘过来，“小江啊，你那个铜扣子，别随便给人看。城南姓梅的，心黑。”
第五天我去了城南。
出门前照着顾沉的法子，先拿粉笔在自己脚底下画了个圈，然后倒着走出窄巷。
走到巷口差点摔个跟头，老刘头从馄饨摊后头探出脑袋：“小江你倒着走就倒着走，别回头看啊。”
“不看路怎么走？”
“凭感觉。这条则邪门就邪门在它不罚你看路，罚你回头看。你只要不回头，方向感就不丢。”
他拿勺子敲了敲锅沿，“往南走，我帮你看着，歪了我喊你。”
我一路倒着走到南街拐角，老刘头在后头喊了七八回“往左”“往右”“直走别歪”，嗓子都快喊哑了。
到了拐角我拐进去，回头喊了声谢，老刘头一跺脚：“让你别回头！”
我方向感丢了一下，站在拐角想了半天自己要去哪。
想了足足两分钟才想起来：梅记银楼。
梅记银楼门脸不大，夹在一家棺材铺和一家扎纸人铺子中间，门楣上挂块黑漆木匾，金漆掉了大半，就剩个“梅”字还能认出来。
柜台后面坐了个瘦老头，留山羊胡，指甲里全是黑泥，正拿小锤子敲银叶子。我把铜扣拍在柜台上：“认认这个。”
老头拿起来对着光照了照，翻过来看背面。背面錾了串极小的字，我之前没注意，老头眯着眼念：“庚子年腊月，江氏订制，内藏。”
他拿指甲在“内藏”俩字上一抠，铜扣从中间裂开了，里头中空，掉出来一小卷纸，卷得跟牙签似的。
“谁让你来的？”
“顾沉。”
老头手一顿，把纸卷往袖子里一揣：“顾沉？老东西还活着呢？”他上下打量我，“你叫什么？”
“江迟。”
老头脸色变了。
他把银叶子和小锤子往抽屉里一推，站起来绕出柜台，凑近看我，鼻尖快怼我脸上了。
看了足足半分钟，退回去，从柜台底下摸出一把钥匙：“后头有间库房，第三排架子，从上往下数第四层，左数第七个匣子。看完了钥匙还我，铜扣你留着。”
库房里全是灰，呛得我连打三个喷嚏。
架子上的匣子落着铜锁，拿钥匙开了，里面一叠纸。
最上面是张当票，当物写“女式梅花银簪一支”，当主签名处写着“江迟”。笔迹跟信封上一样秀气，八成是阮青进“消失”之前补上去的。
当票背面用铅笔写了行极小的字：“钟楼底下，第三块砖。”
下面压着封信，信封上写“迟儿亲启”，字迹秀气，跟顾沉那种一笔一划的写法完全两路。我拆开信，就半页纸：
“迟儿：如果你看到这封信，说明你回来了。铜扣里藏的东西别给任何人看，包括顾沉。去年你来找我，说你想起来了。我没敢信你。现在你既然找到了这里，那我问你一句：你记不记得，你去年破的那条则，叫什么？
——妈”
我翻来覆去看了三遍。
妈？我亲妈？去年冬天我自己走进“消失”里？
从库房出来，梅老头已经收了摊，门口挂了块牌子：“今日休业。”我站在街上发了会儿呆，低头看左手，铜扣攥在手里，手心又开始发烫。铜扣背面那行小字底下浮出来一行，比头发丝还细：
“破则者不得遗忘。破则者必须遗忘。破则者是钥匙。”
跟之前一模一样，但最底下多了个符号，一个小圆圈，圈里打了个叉。我看不懂。
我回窄巷翻顾沉的笔记本，翻到去年冬天的记录。
十二月十七日那页底下，拿指甲刮了刮，刮掉一层蜡，底下还有字：
“姓江的破则‘禁止自问身份’，代价：遗忘全部记忆。破则原因：不知，备注：他问的是‘制定者是谁’。”
十二月十八日那页背面有行小字：“救不回来。试了七次。”
十二月十九日：“姓江的回来了。从‘消失’里自己走出来的。第一次见。他左手能看见规则痕迹。暂留观察。”
十二月二十日：“他啥都不记得。左手能看见规则痕迹。问他叫什么，他说姓江，名字想不起来。铜扣背面刻着‘江氏’，我给他起名叫江迟，他认了。”
我盯着“给他起名叫江迟”那几个字看了半天。名字是顾沉起的，我确实只记得姓江，名是他随口起的。
再往后翻，有一页被撕掉了，毛茬还在。
对着光看，能辨认出几个压痕：“姓江的破的则……是‘制定者’三字。”
底下还有一行被黑墨水抹得死死的，对着灯能看出来写的是：“顾沉你疯了，你敢留他？”
我把本子合上，坐在铁皮屋里抽了根烟，顾沉枕头边那三根里的一根。
抽到一半听见外头有动静，老刘头在胡同口喊：“小江！有人找！”
我出去一看，是个穿风衣的女人，三十来岁，瓜子脸，眼睛细长，手里捏着根粉笔。
她站在胡同口的粉笔圈外头，没进来。
“江迟？”
“你谁？”
“顾沉让我来的。”她蹲下来，拿粉笔在我脚边画了个圈，跟顾沉画法一模一样，开口朝北，线头收在离我左脚半尺远的地方。
“他说你今晚会回窄巷，让我告诉你三件事。第一，他没事，暂时躲起来了。第二，你手里那本册子是假的，他写的，专门留给别人偷。第三——”
她抬头看我，粉笔在手指间转了个花，“你妈没死。在‘消失’里头。具体在哪儿不知道，但肯定在里头。”
“什么？”
“去年你破的那条则，是‘禁止进入制定者塔’。你进去了，看见塔里的东西了，然后出来自己忘了。你妈替你补了那则，代价是进‘消失’。顾沉不让你找他是怕连累你，制定者发现有人在查塔的事了。”
她站起来拍拍手，“顾沉让我问你一句话：铜扣背面那三条，你想明白没有？”
“想明白两条。第三条没通。”
“哪条没通？”
“‘破则者是钥匙’。”
她笑了一下，嘴角往左歪：“那条你得自己琢磨。顾沉说你要是琢磨不出来，就别进塔。”她转身要走，又停下来，“对了，你姐让我带句话。”
“我姐？”
“阮青。你亲姐。她让我告诉你，别听梅老头瞎扯，那封信是她写的，冒充你妈。你妈确实在‘消失’里头，但那是火灾那年就进去的，蹲了十几年了。阮青是去年进去找她的，结果自己也困在里头了。”
“阮青在哪？”
“在‘消失’里头替你蹲着呢。蹲了一年了。”
她摆了摆手，往巷子外头走，走了几步又回头。
“我叫阿棠。你要是想找你姐，今晚子时去钟楼底下，第三块砖。”
“等等——”
“别等，我赶时间。顾沉说了，你磨叽，让我别跟你废话。”她说完就走了，步子快得很，一眨眼拐过街角没影了。
我蹲在窄巷口把阿棠的话捋了一遍。
梅老头那儿那封信是阮青写的，冒充我妈。阮青是我姐。
我妈在“消失”里头蹲了十几年，阮青去年进去找她，也困在里头了。顾沉知道这些，一直没告诉我。
他让我去梅记银楼，是让我自己发现这些。
他留那张纸条说“别找我”，是让我别去找他，还是让我别听他的别找他？
我在铁皮屋墙上看见顾沉留的粉笔线，横七竖八的，有一根从墙角往天花板走，走到一半断了。
我搬凳子站上去看断口，断口上拿粉笔写了仨小字：“找阿棠。”字写得极淡，不站凳子上根本看不见。
我下来又翻了翻顾沉的笔记本。翻到最早那本，七几年的，纸都脆了，一碰掉渣。
扉页上写了行字，笔迹比后面的都老：“守则者第一条：记住别人的名字，哪怕他自己忘了。”底下签了个名：“顾沉。七三年。”
再翻几页，记的都是些鸡毛蒜皮的事：
“七月三日，东街李寡妇家猫丢了，贴了寻猫启事。规则：贴启事须倒着贴。破则者遗忘猫长什么样。李寡妇没倒着贴，现在满街找一条不认识的猫。”
“七月四日，西街王瘸子跟人吵架，破了‘吵架须押韵’的规则。代价：忘了自己为啥吵。现在见人就问‘我昨天骂你什么了’。”
我翻到七五年的一页，夹了张照片。照片上有三个人，年轻的顾沉站左边，穿白衬衫，头发还挺多。
中间是个女人，短头发，圆脸，笑得眼睛弯成月牙。
右边是个男人，高个子，戴眼镜，斯斯文文的。
照片背面写：“顾沉，阮英，陆守拙。摄于守则历元年。”阮英，这名字我念了一遍，心里某个地方轻轻跳了一下。跟阮青像。姊妹俩？
我把照片揣兜里，又翻了翻后面几年的本子。
翻到八几年，有段记录不对劲：“八月十四日，制定者塔出现异动。塔顶冒黑烟。去看了，塔门关着，进不去。塔外规则刷新频率从每天一次变成每小时一次。城里人破则率上升三倍。”
底下另起一行，字写得特别大：“陆守拙失踪了。找遍全城没找着。有人说看见他往塔里走，进去没出来。”
再往后翻，九几年的本子记了条：“阮英进了‘消失’。火从塔里烧出来的那天，她进去找陆守拙，没出来。城里人都以为她死了。我没拦她。”
底下又加了一行：“阮青说她姐没死，在‘消失’里头。我不信。后来阮青自己进去了一回，出来说看见阮英了。我开始信了。”
我把本子合上，在铁皮屋里坐了半天。
顾沉干了快五十年守则者，认识阮英和陆守拙，看着阮英进“消失”，看着阮青进去找她，去年又把我从“消失”里捞回来。他啥都知道，啥都不说。
当晚子时我去了钟楼。
钟楼规则每小时变一次，我掐着点跑到楼下，扒开第三块活动砖，底下是个油纸包。
里头是半本手抄册子，封皮写“守则之城·制定者名录”。
翻开第一页：“第一代制定者：不详。设立基础守则七条，已散佚。”往后翻，每一代制定者都只有姓没有名，翻到最后一页：“当代制定者：顾。”
底下还有一行，拿铅笔写的，字迹潦草：“顾沉你不是。别瞎写。”
我把册子合上，蹲在钟楼底下又抽了根烟。阿棠说这本册子是假的，顾沉写的，专门留给别人偷。那真的在哪儿？
我绕着钟楼转了一圈，在楼背面墙根底下发现一道粉笔线，顺着线走，走到钟楼底下排水沟的篦子跟前。
篦子锈死了，拿脚踹了两下踹开了，里头塞着个铁皮盒子。
打开，真册子在里面。
封皮写“守则之城·制定者名录·真本”。翻开第一页，格式跟假的一样，但名字全了：“第一代制定者：陆守拙。设立基础守则七条，已散佚。”
一直翻到最后一页：“当代制定者：江迟。任期：去年冬天至今。备注：自己把自己写上去的，又自己把自己抹了。”
我把册子合上，蹲在排水沟边上乐了。顾沉这个老王八蛋。
假册子搁明面上让人偷，真册子塞臭水沟里。
他写假册子的时候把自己写成制定者，真册子上写的是我。
我去年冬天自己走进“消失”里，又自己走出来了。
破了“禁止进入制定者塔”的则，进去看见了什么。
然后把名字写在制定者那一栏，又拿蜡封了。顾沉知道这些，替我扛了一年。
我蹲在排水沟边上，忽然觉得鼻子有点酸。这老头替我扛了一年，还搭进去一个阮青。
我连自己真名都不知道，他就敢把整座城押在我身上。
铜扣又开始发烫。
这回烫得厉害，我掏出来一看，珠子里的字变了，原来那三行底下多了一行，新刻上去的：“今晚零点，塔门开。钥匙在你手里。”
我看了一眼左手。
指甲盖底下那条黑线又长了一截，从指甲根长到了指甲尖，再长就得出指甲盖了。
我跑回窄巷。老刘头正在收馄饨摊，看见我气喘吁吁的，问：“咋了小江？”
“顾沉走那天，跟没跟你说别的？”
老刘头搓了搓手：“说了。他说让我告诉你，你要是回来找他，就让你去城北城墙根底下，第三棵歪脖子树底下挖。”
“你怎么不早说？”
“他说了，让你自己找。说你找不着就说明还没想明白，想明白了自然能找到。”
我转头往城北跑。
城墙根底下第三棵歪脖子树，树底下挖了半尺深，刨出个铁盒子，盒盖刻着梅花纹，跟铜扣一个路数。盒子里三样东西：一卷地图，一张照片，一封信。
地图标着整座城的规则线走向，红线蓝线绿线密密麻麻，所有线交会于城中心一点，旁边标注：“塔基”。
照片跟顾沉笔记本里那张一样，背面多了行字：“阮英没死。在塔里。陆守拙关的门。”
信是顾沉写的，字迹比那张纸条工整：
“江迟，你要是找到这儿，说明我教你的都学会了。三件事你得知道。第一，阮青是你姐，去年进‘消失’替你补则的是她。你妈阮英十几年前就进了‘消失’，一直没出来，城里人都以为她死了。
第二，制定者塔在城中心地下，入口藏在钟楼底下，拿铜扣开。第三，塔里还有一个人，陆守拙，初代制定者。我把他锁在里头三年了。当年他写规则写疯了，把自己也搭进去，阮英进去找他没出来。我把门锁了，怕他出来祸害人。现在锁快锈透了，你进塔之前先来北城墙找这盒子。盒子里有把钥匙，在我这儿。来找我，我告诉你钥匙在哪。”
信背面还有一行，笔迹忽然潦草了：“别听我信里写的。我可能已经忘了自己在写什么。你画圈记得画大点。”
我拿着信站了一会儿。
顾沉写这封信的时候就知道自己快忘事了。
他出窄巷那天就开始破则，破了三条，忘了自己为什么画粉笔线。
他让我来城墙根找盒子，又让我别听信里写的。他这是怕自己写岔了。
我回到窄巷，在铁皮屋门口画了个大圈，把整间屋子圈进去。
然后翻出顾沉的笔记本，最新那本最后一页写了行字：“第七天，顾沉破则三条，遗忘制定者身份及钥匙藏匿位置。江迟接替守则者工作。城北城墙第三棵歪脖子树底下找到钥匙线索。下一步：找阿棠。”
写完把本子搁在铁皮箱子上，出了窄巷。老刘头正在收摊，看见我出来欲言又止地搓了搓手：“小江啊，顾老头没事吧？”
“睡着呢。”
“那就好。”老刘头压低了声音，“我跟你说个事。顾老头走那天晚上，后头跟了个东西。我没看清脸，就看见那东西走路没声，贴着墙根溜过去的，进了巷子就没影了。你当心点。”
我点了点头，往城南走，铜扣在兜里热一阵凉一阵，跟心跳似的。
走到南街拐角，迎面过来个修表匠，姓赵，顾沉笔记本里记过他的名字。赵师傅看见我，脸色一变，转身就要进铺子。
“赵师傅。”
他站住了，慢慢回头：“江……江迟？”
“你认得我？”
赵师傅左右看了看，压着嗓门：“你去年冬天来过我这儿，拿了个表让我修。那表不走字，你说修好了送到城北窄巷。我修了半年没修好，后来你也没来取。”
“表呢？”
他从兜里摸出块怀表，铜壳子，表盖上刻着梅花。
我接过来打开，表盘里没有指针，就一个凹槽，形状跟铜扣一模一样。我把铜扣往里一嵌，严丝合缝。
表盘底下弹开一层，里头藏着一根细铁棍，上面缠着纸条。纸条展开，就俩字：“井底。”
“跟水有关。”我自言自语。
赵师傅凑过来看：“什么？”
“没什么。谢了赵师傅。”我把怀表揣好，问他，“你修表的时候，表里有没有别的纸条？”
“有！”赵师傅一拍大腿，“里头原来塞了张纸条，写了个‘火’字，我以为是修表要用的什么暗号，就给搁抽屉里了——”
“给我。”
赵师傅跑回铺子拿了纸条出来，上面确实就一个“火”字，字迹跟顾沉笔记本里一模一样。
我把两张纸条拼在一起，背面各画着半张地图，对上了能看出一个位置：城南老水井。旁边还有个标记，写着“钟”。
三份线索凑一块儿，指向同一片地方。钟楼、水井、火。
钟楼底下我去过，第三块砖里拿的册子。水井在钟楼西边隔两条街。火呢？城南肉铺，张屠户那儿。
顾沉笔记本里记着，张屠户破则忘了肉味，但他铺子后头有口大灶，常年不熄火。
我往钟楼方向走，路过老水井时探头看了一眼。井水黑沉沉的，靠壁的地方有个铁梯子，锈得不成样子。
我没急着下去，先去了张屠户铺子。
张屠户正蹲在门口磨刀，看见我来了嘿嘿一笑：“来买肉？今儿规则改了，买肉得先唱首歌。”
“不买肉。顾沉让我来拿东西。”
张屠户刀一停：“顾老头？他上个月搁我这儿一包东西，说回头有人来取。”他进屋翻了半天，拎出个油纸包，“他说取东西的人得先唱首歌，唱完才给。”
“什么歌？”
“随便，能唱完就行。”
我张嘴唱了句“小燕子穿花衣”，跑调跑到城北去了。
张屠户笑得刀都拿不稳，把油纸包往我手里一拍：“行了行了，拿走吧，比顾老头唱得还难听。”
油纸包里是把铜钥匙，钥匙柄上刻着个“火”字。
跟赵师傅那张纸条一对，钥匙齿形正好卡进纸条背面的凹槽里。
我把怀表拿出来，钥匙往表盘里一插，表针动了，三根针并成一根，直直指向井口方向。
我回到老水井边上，顺着铁梯子往下爬。
井壁上全是滑腻的青苔，爬到一半脚底打滑，差点摔下去，手忙脚乱抓住梯子横杆，摸到杆子上刻着字：“别往下看。”
我偏往下看了一眼，井底黑漆漆的，水面上浮着几盏白灯，灯里各装着一个名字，一闪一闪的。
其中一盏灯忽然朝我飘过来，灯里的名字是“阮青”。
我伸手去捞，灯碎了，井水漫上来，冰凉，灌进嘴里一股铁锈味。
四周忽然变了，井壁不见了，变成一条窄巷子，巷口挂着盏白灯，跟我醒来时那条巷子一模一样。
阮青站在巷子中间，背对着我，肩膀一耸一耸的哭。
“阮青。”
她转过身。脸上没有五官，平平整整一张白板。
“你来了。”声音倒是她的。
“钥匙呢？”
“你先告诉我，你想起多少了？”
“想起来你是我姐。去年你替我进的‘消失’。”
她沉默了一会儿，脸上慢慢长出五官，眉眼跟我像了七八分，但瘦得脱了相，颧骨比照片上阮英还高。
“顾沉把最后一份钥匙藏在我这儿。”她摊开手，掌心里躺着一枚铜片，跟怀表里的钥匙严丝合缝，“但你不能就这么拿走。”
“还得干什么？”
“你得破一条则。破跟你自己有关的则。”她指了指巷口那盏白灯，“那条则就写在你名字上头，你自己看。”
我走到巷口抬头看。白灯灯罩上写着：“江迟不得想起阮青。”
我盯着那行字，铜扣在兜里忽然不烫了，凉得跟冰块似的。
破这条则，代价是什么？顾沉笔记本里写着，破则的代价看则的内容定。这条则不让我想起阮青，破了它，我可能忘别的。
“想清楚了？”阮青靠在井壁上，语气淡淡的，“你破了它，可能把顾沉忘了，也可能把你自己忘了。去年你进塔之前破了条类似的则，代价是忘了整座城。这回呢？”
“有办法不付代价吗？”
“有。”她指了指我手里的铜扣，“你是制定者。你自己画个圈，圈里你说了算。但你得先想起来你是制定者，才能画那个圈。死循环。”
我想了想，从兜里摸出粉笔，在井底画了个圈。圈画完，阮青挑了下眉毛。
“你想起来一点了？”
“想起来我画圈不用别人批。”我站在圈里，抬头看那盏白灯，“这条则不归我管，但它挂在我名字上，说明写则的人权限比我高。谁写的？”
阮青不说话了。
“顾沉写的？”我盯着她，“他去年冬天趁我失忆写的？”
阮青把铜片攥紧了：“他没别的办法。你进塔之后整个人跟疯了似的，见人就问‘制定者是谁’，问到谁谁就破则。他只能写条则把你按住。”
“那现在凭什么让我破？”
“因为你姐我在‘消失’里替你蹲了一年，把这条则的期限蹲到了。”她伸出手，铜片搁在掌心，“今天到期。你破不破？”
我拿过铜片，往怀表里一插。表针猛地转了三圈，巷口白灯“啪”地灭了。
脑子里嗡地一声，涌进来一堆乱七八糟的东西：阮青蹲在灶台前给我煮面，阮青拿扫帚追着顾沉满院子跑，阮青站在塔门口把我往里推，一边推一边骂：“你进去，我在外头给你收尸。”
我扶着井壁站了一会儿，鼻子又酸了。阮青蹲了一年，就为了替我按住这条则。
她瘦成这样，我差点没认出来。
我嗓子眼里发堵，想说点什么，嘴张了半天就挤出一句：“你煮的面真难吃。”
她笑了，嘴角往上一翘，整张脸活泛起来：“难吃你别吃。”
“每年冬天还给我煮。”
“你每年冬天都回来？”她问。
“回来。”
她伸手在我脑袋上拍了一下，力气不小：“这回别自己进塔了。”
“顾沉锁在里头的那个陆守拙，什么来路？”
“老疯子。”
阮青把铜片塞我手里，“当年写第一条规则‘人必须记住自己的名字’的就是他。后来规则长疯了，他控不住，把自己也搭进去了。顾沉把他关塔里三年，他快把塔底的则全吃完了，吃完就该出来了。”
“吃了会怎样？”
“他吃一条则，城里就少一条规则。规则少了听着是好事，可他吃的方式不对。他每吃一条，就有一个人被永久遗忘，连白灯都留不下来。”
“你怎么知道的？”
“我在‘消失’里蹲了一年，里头啥人都有。有人进来之前跟他打过交道。”
阮青叹了口气，“他吃则的时候嘴里念叨的全是名字，被他吃掉的人的名字。他每念一个名字，那个人的白灯就灭一盏。”
“他吃了多少了？”
“百来个。”
阮青伸出两根手指，“还剩最后一条大的。吃完那条他就彻底疯了，到时候整座城的规则全归他管，他想怎么吃怎么吃。”
“最后那条是‘制定者必须被所有人遗忘’？”
“你猜到了？”
“猜到了。”我抬头看着井口，“那条则挂在我名字上。吃完我，他就能接管整座城。”
阮青没说话。她伸手在我肩膀上拍了一下：“上去吧。顾沉还在塔里等你。”
我把铜片收好，顺着铁梯子往上爬。爬到井口探出头，阮青在底下喊：“你从井里出来记得倒着走三步，井口有则。”
我出来倒着走了三步，果然没踩雷。站在井口边把怀表拼好，四份钥匙凑成一把完整的铜钥匙，齿形复杂，跟迷宫似的。
钥匙柄上最后一块铜片刻着“塔”字。
当晚我回了窄巷。顾沉还没回来，铁皮屋里空荡荡的。
我正打算出门找阿棠，老刘头在胡同口喊：“小江！你那个风衣朋友来了！”
我出去一看，阿棠站在粉笔圈外头，手里提了盏青灯，脸色不太好看。
“顾沉出事了。”
“什么事？”
“他进塔了。今儿下午有人看见他往钟楼底下走，倒着走的，走到井口边上没影了。”
阿棠把青灯往地上一搁，“他破则破大发了，估计脑子已经不清楚了。你得赶紧进去捞他。”
“塔门怎么开？”
“铜扣加钥匙。你手里那把。”
她指了指我兜里，“但进塔之前你得先画个圈。塔里规则跟外头不一样，你那个圈不一定管用。你得画个大的，把整个塔基都圈进去。”
“怎么画？”
“拿粉笔在地上画，一笔画完，中间不断。”
她从兜里掏出一根粉笔递给我，“顾沉教过你画圈，你照那个画法，画大点。”
我接过粉笔，想了想：“阿棠，你是什么人？”
“你姐的朋友。”
她蹲下来替我画了个示范圈，比顾沉画的还大，“以前也是守则者。后来犯了错，被你姐捞出来的。”
“什么错？”
“破了‘守则者不得说谎’那条则。”
她画完站起来，拍拍手上的粉笔灰，忽然看了我一眼，“你知道破那条则什么代价吗？”
“什么代价？”
“忘了自己为什么说谎。”
她笑了一下，嘴角往左歪，“我到现在都没想起来当初为什么要说那个谎。可能是为了救人，可能是为了自救。也可能就是嘴欠。但阮青把我捞出来了，我欠她一条命。”
她拍了拍手上的粉笔灰：“所以我说什么你都别全信。不过这一句是真的：顾沉在塔里等你。你赶紧去。”
我蹲下来自己画了个圈，把钟楼底下的地面整个圈进去了。
画完最后一笔，地面震了一下，钟楼底下传来铁链子拖地的声音。
第三块活动砖自己弹开了，底下黑漆漆的竖井露出来，铁梯子上挂着盏白灯，灯罩上写：“入塔者须倒立行走，违反者遗忘来路。”
“倒立？”我看了阿棠一眼。
“你画了圈，这条则不归你管。”她指了指我脚下的粉笔圈，“圈里你说了算。”
我试着踩进竖井，脚底下的粉笔线闪了一下，那条“倒立”的则线从中间断开，缩回井壁上去了。
我顺着铁梯子往下爬，阿棠在上头喊：“三天！三天没上来我就下去捞你俩！”
爬了十几米到底，底下是条圆拱形通道，墙上刻满规则，字迹新旧不一，最老的都磨平了。
我拿粉笔在通道口画了个圈，往里走。走了没几步，前面拐角转出来个人。穿白袍，戴面具，他看见我站住了。
“江迟。”
“你认得我？”
“你左手那条黑线，隔着三丈远我都看得见。”他摘了面具，底下是张中年人的脸，眉目清秀，嘴角带笑，“我叫陆守拙。”
。。。。。
陆守拙靠在通道墙上打量我，那眼神跟顾沉翻笔记本时一模一样，半眯着，像在辨认什么吃不准的东西。
他比照片上老了不少，颧骨高了，眼窝陷了，白袍底下空荡荡的，风一吹就鼓起来，跟挂在衣架上似的。
但眉眼还是照片上那个眉眼，斯文，秀气，嘴角天生往上翘，看着像在笑。
“你姐跟你提过我。”他说，语气笃定。
“提过。说你是老疯子。”
“你姐嘴还是那么毒。”他笑了一声，从墙上直起身来，拍了拍袍子上的灰。
“顾沉在上头等着呢？让他别等了，下来一块儿聊聊。当年我们仨在这儿打了一架，他赢了把我锁里头，你赢了自己把自己拆了，我赢了……”
他想了想，“我好像什么都没赢。”
“你吃了多少条则了？”
“还剩最后一条。”他指了指通道深处，“就那条‘制定者必须被所有人遗忘’。吃完那条我就自由了。”
“吃完会死多少人？”
“一个。”他看着我，“你，你就是最后那个被所有人遗忘的人，制定者。你自己定的则自己扛，我吃了这么多条，条条都要人填坑，就你这条坑最大，填进去就全平了。”
我攥着铜钥匙没说话。
陆守拙往前走了两步，语气忽然认真了：“顾沉把你教得不错，知道画圈了。可你画的那个圈不够大。你姐在外头替你蹲了一年，顾沉替你扛了三年，现在该你自己扛了。你扛得住吗？”
“扛不住也得扛。”
“行，”
他退后一步，做了个请的手势，“塔底在尽头。你去把最后那条则吃了，我散我的，你守你的。咱俩谁也别欠谁。”
我往前走了两步，停下：“陆守拙。”
“嗯？”
“当年你写第一条规则的时候，想的是什么？”
他愣了一下，脸上那副嬉皮笑脸的劲儿褪下去一半：
“我想让我媳妇记住我，火灾之后她把我忘了，我难受。后来规则越写越多，她倒记住我了，可看我的眼神跟看个规则牌子似的。再后来她破则破没了。”他摊了摊手，“所以我现在觉得，记不记得住，其实没那么要紧。”
“你媳妇叫什么？”
“阮英。”
我掏出兜里那张照片递给他。
他接过去看了一眼，手抖了一下，照片差点掉地上。他赶紧攥住，指头捏得发白，盯着照片上阮英那张圆脸看了半天，嘴唇动了动，没出声。
过了好一会儿才把照片还给我，声音低了不少：“你妈进塔找过我。我没见她。那时候我已经疯了，见谁吃谁。她在外头喊我名字，我听见了，没应。”他顿了顿，“后来塔里着了火，火从底下烧上去的。等我清醒过来跑出去看，外头啥都没有了。”
“顾沉说火是从塔里烧出来的。”
“对。是我烧的。”陆守拙靠在墙上，仰头看着通道顶上的规则刻字。
“我烧了一条则，想把自己困死在里头。结果火从塔里蹿出去了，烧了半座城。”
我看着他。他脸上没什么表情，但说话的声音有点飘。
“阮青说你是老疯子。”
“她说得对。”他直起身来，“走吧，我带你去找顾沉。他在底下转悠半天了，找不到出口。塔里的则被我吃得差不多了，路都乱了。”
我跟着他往通道深处走。通道不宽，两个人并排走有点挤，墙上刻的规则密密麻麻，从地面一直刻到拱顶，有些字被后来刻的新规则盖住了，层层叠叠跟树皮似的。
我边走边看，大部分认不全，字迹太潦草，加上年代久了有些笔画磨平了，只剩凹槽。但每行字周围都绕着线，红黄蓝绿都有，大多数线已经暗得发灰，只有少数几条还亮着。
“这些线怎么回事？”我问陆守拙。
“我吃剩的。”他拿手指在墙上划拉了一下，指腹蹭过一条灰线，“每吃一条则，那条则的线就暗了。全暗到头就没了，城里就少一条规则。”他指了指通道深处一条还在发亮的红线，“那条还没吃，留着有用。”
“什么用？”
“挡顾沉。”他笑了笑，“那老头在底下转悠半天出不来，就是因为这条则挡着。我吃别的则的时候把路吃乱了，他找不着道儿。”
走了大概二十步，通道拐了个弯，前面忽然宽了，拱顶变成穹顶，地面铺着青石板，石板缝里往外渗暗红色的光。
正中间坐着个人，背靠着墙，脑袋耷拉着，手里攥着半截粉笔。我定睛一看，是顾沉。
“顾沉！”
他抬头看我，眼神发直：“你谁？”
我蹲到他面前：“江迟。你教过我画圈。”
“江迟？”他想了想，“我认识一个叫江迟的。他左手能看见规则痕迹。”
“就是我。”
我把左手伸到他面前，指甲盖底下那条黑线还在，从指甲根长到指甲尖，再长就得出指甲盖了。
顾沉盯着那条黑线看了半天，伸手摸了摸，手指头哆嗦着，跟摸什么易碎的东西似的。
“黑线长到头了。”他嘟囔，“你得赶紧改则，再晚就长到肉里了。”
“怎么改？”
“塔底。黑册子。最后一条。”他攥住我手腕，力气大得吓人，“把‘必须’改了。改成‘可以’。改了你就活了，不改你就没了。”
“你已经跟我说过了。纸条上写的。”
“我写了纸条？”他愣了一下，“我写了什么？”
我从兜里掏出那张纸条递给他。
他接过去看了半天，翻过来掉过去看，最后还给我：“字写得真难看。谁写的？”
“你写的。”
“我写的？”他又看了一眼，“那我怎么不记得？”
“你破则了。出窄巷那天破了三条则，忘了自己为什么画粉笔线。”
顾沉想了半天，点了点头：“那倒是。我现在连自己叫啥都有点含糊。”他扶着墙站起来，看了看站在通道口的陆守拙，“老陆，你咋出来了？”
“等你呢。你徒弟来了，我跟他聊了两句。”
顾沉扭头看我：“他跟你聊啥了？”
“聊了聊第三条钥匙的事。”
“第三条？”顾沉皱了皱眉，“第三条怎么了？”
“他说破则的人是钥匙，锁是遗忘。”
顾沉盯着陆守拙看了两秒：“你告诉他的？”
“他自己琢磨出来的，我就在旁边提了个醒。”
顾沉从地上捡起粉笔，在青石板上画了个歪歪扭扭的圈，把我跟他圈进去。
画完最后一笔，他长出一口气，靠着墙慢慢滑下去：“行了。圈画上了，我能缓一会儿。”
“你刚才没画圈就下来了？”
“忘了。”他闭着眼，“下来之前还记得，走到半道忘了。要不是老陆在底下挡着，我估计已经走到‘消失’那头去了。”
陆守拙走过来蹲下，看了看顾沉画的那个圈：“你这圈画得不对。开口朝南了，南边那条则我还没吃，待会儿又把你套进去。”
“那你帮我补一笔。”
陆守拙捡起粉笔，在顾沉画的圈外头补了一小截，把开口封上了。
补完他站起来拍了拍手：“行了。你歇着，我跟你徒弟聊聊。”他冲我歪了歪头，“过来，我跟你把塔里的情况说一下。”
我跟着他走到通道另一头。这边墙上开了个凹进去的壁龛，里头搁着盏白灯，灯罩上没写字，但灯芯还亮着。
陆守拙站在壁龛前头，伸手把灯罩摘了，灯芯忽然蹿高了一截，照得整条通道亮堂堂的。
“塔里一共七层，从上往下走，越往下规则越少。我吃了三年，前六层快吃空了，就剩最后那条在第七层。”
他指了指脚下，“第七层底下是塔基，黑册子搁在那儿。你下去把最后那条改了，整座塔的规则就全归你管了。”
“那你呢？”
“我散伙。”他笑了笑。
“我吃了这么多条则，自己也快变成一条则了。你改完最后那条，我就彻底散架，跟别的被吃掉的则一样，化成灰。”
“有没有办法不散？”
“没有。”他摆摆手，“我吃了三年，吃进肚子里的东西吐不出来了。你别替我操心，我自己作的，自己收场。”
“你后悔吗？”
他想了想：“后悔写第一条。不后悔吃最后一条。”
“为什么？”
“写第一条的时候我以为规则能让人记住彼此。后来发现规则越多，人越记不住。为啥？因为都指望规则替他们记了。你写条‘人必须记住名字’，人就懒得自己记了，反正有规则管着。等规则一破，全完蛋。”
他靠在壁龛上，声音低下来。
“我吃了三年规则，城里人反而开始自己记东西了。你猜怎么着？上个月有个老太太丢了名字，她儿子满街跑着替她问，问了三天，问回来了。放以前，有规则管着，她儿子根本不会管。”
“那你把规则全吃了不就完了？”
“全吃了没人管着也不行。”
他摇摇头。
“没规则框着的人会往墙上长，这个顾沉应该教过你。我吃到最后那条就停手，留个底。你改则的时候别全改没了，留几条基本的。剩下的让城里人自己定。”
通道那头传来脚步声，顾沉扶着墙走过来了，脸色比刚才好了点，手里攥着粉笔，边走边在地上画线。
“聊什么呢？”他走过来看了陆守拙一眼，“你跟他讲当年的事了？”
“讲了一点。”
“别全信他的。”顾沉在我肩膀上拍了一下，“他嘴皮子利索，当年就是靠一张嘴把全城人说动了才建起这城来的。”
“你嘴不利索？”陆守拙斜了他一眼，“你嘴要不利索，窄巷那四户人能让你画二十年圈？”
顾沉没接话，蹲下来在通道地面上画了个大圈，把我和陆守拙都圈进去了。画完拿粉笔在圈边上写：“先别吵。商量正事。”
“什么正事？”
“你姐还在‘消失’里头。”顾沉抬头看我，“你改则之前得先把她捞出来。不然你改完则，旧规则一没，她那个‘消失’口子关了，她就永远出不来了。”
“怎么捞？”
“塔底有扇侧门通‘消失’。”陆守拙接了话，“我吃了那么多则，唯独没动那扇门。门上的则叫‘入门者须忘我’，破则代价是忘掉自己是谁。你进去得忘我，出来得想起来。想不起来就留在里头。”
“你怎么知道这么清楚？”
“你妈进去过。”陆守拙声音低了一截，“她进去找我的时候走的就是那扇门。进去之后忘了我，在里头转了半天没找着路，后来被个叫阮青的丫头领出来了。”
“阮青是我姐。”
“我知道。她出来之后又进去过几回，每回都忘我，每回都自己想起来。你姐记性比你好。”
顾沉在旁边补了一句：“你姐记性确实好。去年她替你补则的时候，连我十年前穿什么褂子都记得。”
“你十年前穿什么褂子？”
“灰的。左边袖子上有个洞，她给缝的。”顾沉摸了摸鼻子，“她缝完之后我穿了三个月没洗。”
我跟着他俩往塔底走。通道越来越窄，最后窄到只能侧着身子过。
墙上刻的规则也越来越少，从密密麻麻变成三三两两，最后整面墙就刻着一行大字：
“制定者必须被所有人遗忘。”
那行字周围绕着一条极粗的红线，亮得刺眼。
陆守拙在红线跟前站住了：“到了。红线那头就是塔底，黑册子在里头。你改则的时候红线会自动断，断了之后我就散。”他往后退了一步，“你先进去把你姐捞出来。侧门在左边墙上，看到没有？”
我扭头一看，左边墙上果然有扇门，灰扑扑的，门板上刻着俩字：“忘我。”门缝里往外渗白烟，跟“消失”里头那个巷子一个味儿。
“怎么开？”
“推。”
顾沉走过来，拿粉笔在门上画了个圈，“画个圈把门框住，门就归你管了。进去之后别回头，别想自己叫什么，别想自己从哪来。想着你姐的脸，一直走，走到她跟前为止。”
“出来的时候呢？”
“出来的时候……”他顿了一下，“想着我的脸。”
“你的脸？”
“对。你进去之后忘我，谁都不记得了，但你得记着我。我长得有特点，你一眼就能认出来。”
他指了指自己那张老树皮似的脸，“你出来的时候想着这张脸，就能从‘消失’里走出来。”
“记不住怎么办？”
“记不住就留在里头，我进去捞你。”
“你进得去吗？”
“进得去，顾沉这俩字我还没忘。”他笑了笑，“你进去之后要是把我忘了，我就在门口喊你名字。你听见了就往回走。”
陆守拙在旁边咳了一声：“你俩商量好了没有？我身上这条则快散了，再磨蹭一会儿我直接散了，你们连改则都赶不上。”
顾沉扭头瞪了他一眼：“你急什么？散都散了，早散晚散不差这一会儿。”
“我这不是替你着急吗。”
陆守拙靠在墙上，白袍往下掉灰，“你徒弟进去捞人，捞出来得半天，出来之后还得改则，改完则还得对付城里那帮规则没了不知道该干嘛的。你算算时间够不够？”
“够。”顾沉拍了拍我肩膀，“去吧。我搁门口等你。”
我拿粉笔在灰门上画了个圈，画完最后一笔，门自己往里开了。
白烟从门缝里涌出来，裹住我的脚脖子，冰凉。我回头看了顾沉一眼，他冲我点了点头，没说话。
我一步跨进去。
门里头是一条巷子，跟窄巷一模一样，连胡同口那块铁牌都在，上面写着“入巷者须自言自语”。
但牌子上没字，是空的。
巷子两边的人家全开着门，门里头黑洞洞的，什么都看不见。
巷子地面是青石板铺的，石板缝里往外渗白烟，踩上去不硌脚，软绵绵的。
我往巷子里走。
走了十几步，两边的门里开始往外冒白灯，一盏一盏飘出来，灯里各装着一个名字。我扫了一眼，不认识。
再往前走，白灯越来越多，密密麻麻挤在巷子上空，把整条巷子照得雪亮。有一盏灯飘得特别慢，灯里的名字是“阮青”。
那盏灯比别的灯暗，火苗一跳一跳的，跟快灭了的油灯似的。
我伸手把它捞下来，灯在掌心里烫了一下，火苗蹿高了一截。
巷子深处忽然传来一阵脚步声，踢踢踏踏的，听着像有人在跑，但半天不见人出来。
又走几步，墙根底下蹲着个小孩，拿粉笔在地上画圈，画一个擦一个，嘴里念叨着“我叫什么来着”。
我经过他身边，他抬头看了我一眼，眼珠子灰蒙蒙的，跟蒙了层雾似的。
我心里咯噔一下，加快了脚步。
再往前走，巷子两边的门板上开始出现手印，密密麻麻的，大小不一，有大人有小孩，印在门板上像被人拍上去的。
有些手印还在动，指头微微蜷曲，像是想抓住什么。我没敢细看，低着头往前走。
巷子尽头站着个人，背对着我，短头发，肩膀一耸一耸的。
“阮青。”
她转过身。
这回脸上有五官了，眉眼跟我像了七八分，但瘦得脱了相，颧骨比照片上阮英还高。
“你怎么进来了？”她看见我愣了一下，“顾沉让你来的？”
“捞你出去。”
“你改则了？”
“还没。先捞你。”
她沉默了一会儿，伸手在我脑袋上拍了一下：“傻不傻？先改则再捞我，改完则‘消失’口子会关上，我永远出不去。你倒好，先捞我，改则的时候红线一断，万一‘消失’口子也跟着关了呢？”
“顾沉说改则之前得先捞你，不然口子关了你出不来。”
“他说你就信？”
“他说你记性好。十年前他穿什么褂子你都记得。”
阮青愣了一下，忽然笑了：“灰的。左边袖子上有个洞，我给缝的。他穿了三个月没洗，最后是我拿扫帚逼着他换下来的。”
“那就对了。走吧，出去之后你替我盯着他洗褂子。”
“妈呢？”我问她，“咱妈在哪儿？”
阮青摇了摇头：“她不在这条巷子里。‘消失’大得很，我找了一年没找着。她可能去了更深的地方。”
“更深的地方是什么？”
“不知道。没人从那儿回来过。”
“那也得找。”
“先出去。你改完则，把‘消失’口子留着别关死，回头我进来慢慢找。”
阮青跟着我往回走，走到巷口，灰门开着，顾沉站在门外头，探头探脑往里看。看见我俩出来，他松了一口气：“捞着了？”
“捞着了。”我迈出门，回头看了阮青一眼，“姐，出来。”
阮青从门里走出来，脚踩到外面青石板上的瞬间，她整个人晃了一下。顾沉伸手扶了她一把：“慢点，适应适应。”
“适应什么？”阮青甩开他的手，“我在里头蹲了一年，天天走青石板，还用适应？”
“你瘦了。”
“废话。里头没饭吃。”
顾沉从兜里摸出半块干饼递给她：“先垫垫。等改完则我请你吃面。”
阮青接过饼咬了一口，嚼了两下皱了皱眉：“这饼放几天了？”
“三天。”
“三天你还揣兜里？”
“给你留的。”
阮青没再说话，低头把饼吃完了。
陆守拙靠在通道那头喊：“聊完了没有？我快散了！”
我们仨往通道深处走。
红线还在发亮，但比刚才暗了一点。
陆守拙站在红线外头，白袍下摆已经开始化成灰了，一小片一小片往下掉。
“你先进去改则。”
他指了指红线，“把‘必须’改成‘可以选择’，改完红线断，我就散。你姐在外头等你，顾沉在门口等你。改完了出来，别回头。”
“你还有什么要交代的？”
他想了想：“有。城里那些规则，别全撤了。留几条基本的，比如‘记住名字’那条。其他的让城里人自己商量着定。你当制定者别当独裁者。”
“知道了。”
“还有。”
他顿了顿，脸上的表情忽然变了，不再是之前那副嬉皮笑脸的样子，整个人沉下来，像换了个人。
“你妈那事儿，我对不住她。你要是以后在‘消失’里头碰见她，跟她说一声，老陆认错。”他攥了攥拳头，又松开，“我当年要是听她一句劝，也不至于闹到今天这地步。”
“你自己进去跟她说。”
“我进不去了。我散了就是散了，进不了‘消失’。”他笑了笑，“你替我说。”
我点了点头，跨过红线。
塔底比我想象的小。
一间圆形石室，石桌石椅，桌上放着本黑色册子，旁边搁着根干了的笔。
册子封皮上刻着三个字：“守则录。”我翻开最后一页，那行字还在：“制定者必须被所有人遗忘。”
底下不知什么时候多了一行小字，是我自己的笔迹：“改成可以。”
我拿起笔，把“必须”俩字圈起来，在旁边写了个“可以”。
笔尖落下去的时候整座塔震了一下，头顶掉下来一层灰。
红线从我脚底下往通道那头退，退到陆守拙脚边的时候停了一下，然后“啪”地断了。
通道那头传来陆守拙的声音，比刚才轻了不少：“行，我散伙了。你守你的，我散我的。”声音越来越淡，最后没了。
我接着改。把“被所有人遗忘”改成“可以被记住”。
改完觉得不够，又在底下添了一行：“制定者可以选择被记住，也可以选择被遗忘。但选择之前得问城里人答不答应。”
笔搁下之后册子自己翻了一页，空白页上浮出一行字：“新则生效。旧则作废。城里规则线全断，请制定者重新画圈。”
我合上册子往外走。走到通道口，顾沉和阮青都在。顾沉靠着墙抽烟，看见我出来把烟掐了：“改完了？”
“改完了。”
“陆守拙呢？”
“散了。”
顾沉沉默了几秒，点了点头：“散就散吧。他扛了三年，也该歇了。”他低头看了看自己的手，忽然笑了一声，“我指甲盖底下没黑线，可惜了。”
“可惜什么？”
“我要也有条黑线，就能跟你一块儿看见规则痕迹了。省得你一个人累。”他拍了拍手上的灰，“走吧，上去画圈。”
阮青在旁边插了一句：“城里规则线全断了，你赶紧上去画圈。没规则框着，过不了今晚全城人都得往墙上长。”
我们仨顺着铁梯子往上爬。爬到井口探出头，外头天刚蒙蒙亮，钟楼底下已经乱成一锅粥了。
老刘头第一个冲上来：“小江！我馄饨摊上出事了！客人把盐当糖搁了，喝了一口骂街，骂完忘了自己骂什么，站摊子前头愣了半天，最后把碗扣自己脑袋上了！”
我爬出来站稳了，还没来得及说话，旁边又挤过来一个老太太，拽着我袖子不撒手：“我孙子！我孙子丢了名字！今早起来管我叫‘喂’，问我‘喂，我昨晚上睡哪儿来着’！”
再往远处看，街口卖菜那矮胖女人正追着顾客满街跑，边跑边喊：“你拿了我的葱！不对，我为什么说你拿了我的葱？我为什么追你？你站住让我想想！”追了两步自己站住了，蹲地上开始琢磨。
顾沉从井口爬出来，蹲在圈边上点了根烟，抽了一口扫了眼街上：“得，比我想的还乱。”
阮青踹了他一脚：“别抽了，起来干活。先给老刘头画圈，他那馄饨摊半条街的人都等着吃早饭呢。”
我掏出粉笔先给老刘头画了个圈，把他摊子框进去。
圈一画完，老刘头拍了下脑门：“我想起来了！那客人骂我盐搁多了，我说他舌头有毛病，他把我碗扣脑袋上了！”说完扭头就往摊子跑，“我找他算账去！”
“别算了！先把摊子支起来！”阮青在后头喊。
我又给老太太画了个圈，把她圈进去。
她站圈里想了半天，忽然一拍大腿：“我孙子叫豆豆！我想起来了！豆豆昨晚上睡我旁边那屋！”喊完扭头就跑，跑了两步又回来，“小江，我孙子那名字怎么补？”
“让他自己来钟楼底下，我给他画个圈，圈里头让他自己念叨名字，念叨到想起来为止。”
老太太乐呵呵地走了。
阮青在旁边已经开始给排队的其他人画圈了，她画圈比我快，三秒一个，画完一个问一句“想起来没有”，想起来的走人，想不起来的站圈里接着想。
顾沉抽完烟站起来，从兜里摸出根粉笔递给我：“走吧，咱俩画大圈。先给整条街框上，街里头的铺子挨个画。”
我跟着他往街里走。路过西街拐角，看见孙鞋匠正蹲在新铺面门口纳鞋底，后背没往墙上靠，离墙根隔着半尺远。
看见我来了抬头喊了一嗓子：“小江！我今儿没靠墙！”
“好样的。天黑前收摊，别忘了。”
“忘不了。我今儿一整天都记着呢。”
再往前走，张屠户的菜摊前头排了一溜人。张屠户扯着嗓子吆喝：
“大白菜——新鲜的大白菜——早上刚拔的——带泥带露水——”
吆喝完扭头看见我，嘿嘿一笑，“小江，我这吆喝练了一上午，嗓子都劈了。对了，我媳妇叫翠兰，我没忘。”
“没忘就好。”
顾沉在旁边记了一笔：“张屠户，改行卖菜第二天，吆喝熟练，媳妇名字没忘。建议：继续保持。”
忙到中午，钟楼底下排队的还有二十来号人。
阮青画圈画得胳膊都抬不起来了，阿棠提了盏青灯过来帮忙，她画圈有自己的一套，画完拿灯照一下，圈里的人立马想起来一半。
老刘头支起馄饨摊，给排队的人一人下了碗馄饨。
顾沉蹲在钟楼底下吃馄饨，吃了一口抬头：“老刘头，你这馄饨馅调得比前天好。”
“那可不。昨晚上规则线全断，我今早起来自己琢磨着调的，没靠规则管着，全凭手感。”
老刘头拿勺子敲了敲锅沿，“你还别说，比有规则的时候调得香。”
阮青端着碗蹲在旁边，忽然说了句：“顾沉，你十年前那褂子我还没给你洗呢。”
顾沉一口馄饨差点呛着：“你怎么又提这茬？”
“我提醒你，别以为我忘了。”
下午我沿着城里主要街道画了一圈，把整座城框进去了。
画完最后一笔，钟楼钟声敲了十一下，城里所有规则线重新亮起来，比之前细了一圈，但每条都带着我的笔迹。
阿棠在城门口看着那三个破则破没的人。丢名字的中年男人还在拿树枝画圈，画一个擦一个，嘴里念叨着“我叫什么来着”。
忘了怎么走路的老太太坐在石头上，两条腿哆嗦着站不起来。
小孩蹲在最边上，拿粉笔在地上画东西，画完歪着头看，看完擦掉重画。
我走过去低头看了一眼他画的东西。
是个圈，粉笔画的，笔触很粗，收尾处顿了一下，留下个圆圆的白点。跟顾沉画圈的手法一模一样。
小孩抬头看我，七八岁，瘦得跟猴似的，眼睛倒是亮。
他看见我左手，眼睛直了，伸手就抓：“你的圈呢？”
“什么圈？”
“你画的圈。给我看看。”
我把左手缩回去：“你先告诉我你叫什么。”
小孩歪着头想了半天：“不知道。他们都叫我小孩。”
“你从哪来的？”
“不知道。我醒过来就在城门口蹲着，兜里揣着这个。”他从兜里掏出个东西递给我。
一枚铜扣。錾着梅花纹，跟我兜里那枚一个样式，就是小了一圈。
顾沉从后头凑过来看了一眼，脸色变了：“这铜扣你哪来的？”
小孩抬头看他：“兜里揣着的。我醒过来就有。”
“你醒过来之前呢？”
“不知道。”小孩又歪了歪头，“你认识这扣子？”
顾沉扭头看我。
我掏出自己那枚铜扣，两枚搁一块儿对了一下。
大小不一样，但梅花纹一模一样。背面刻的字不一样：我那枚刻着“庚子年腊月，江氏订制，内藏”，小孩那枚刻着“庚子年腊月，江氏订制，第二”。
小孩伸手把我那枚大的拿过去，翻来覆去看了半天，忽然拿指甲在“内藏”俩字上一抠。
铜扣裂开，里头掉出来一小卷纸，跟他那枚里头掉出来的一模一样。
两卷纸展开，拼在一起，是一张完整的地图。
地图正中间标着塔的位置，塔底下画了个圈，圈里写着一行字：
“第二把钥匙。留给下一个江迟。”
我蹲在那儿看了半天。顾沉在旁边抽烟，抽完一根又点上一根，最后把烟头掐了：“这事没完。”
“我知道。”
“你打算怎么办？”
我把两枚铜扣都揣进兜里，站起来拍了拍膝盖上的灰：“先给小孩画个圈，让他想名字。然后查这张图。”
阮青从街那头走过来，手里提溜着饭盒：“面煮好了。这回盐搁得正好。”她走到跟前看了看小孩，又看了看我手里的铜扣，“怎么回事？”
“说来话长。”
“那就边吃边说。”她把饭盒往我手里一塞，蹲下来看了看小孩，“你叫什么？”
小孩歪头：“不知道。”
“那就先叫小迟。”阮青拍了拍他脑袋，“跟我弟一个名，好记。”
小孩仰头看她：“你煮的面好吃吗？”
“不好吃。”我接了一句，“但她天天煮。”
小孩乐了，伸手抓我碗里的面。我让给他吃了。
城里钟敲了十二下。新一天的规则开始刷新，整座城的规则线闪了一瞬，有的灭了有的亮了。
我蹲在钟楼底下边吃面边往本子上记：“第二天，制定者办公室启用。规则一：煮面放盐得适量。规则二：顾沉每天早上负责画北街的圈。规则三：小迟想名字之前先住钟楼底下。”
顾沉探头看了一眼：“你写谁呢？”
“写我自己。这几条我自己破。”
“那我也写一条。”他拿过粉笔在本子上添了一行，“规则四：阮青煮面不许放太多盐。”
阮青拿扫帚追着他跑了半条街。
我端着碗蹲在钟楼底下，看着顾沉被阮青追得满街跑，小孩蹲在旁边吸溜面条。
我低头看了看左手，指甲盖底下那条黑线又缩回去一截，从指甲尖缩到了指甲中段。
还剩半截。
全文完