第一章：废弃工厂订单
那几年要不是跟师傅学过点东西，24年8月那天晚上，死在废弃工厂里的就是我了。
我那点本事半吊子都算不上，遇到硬茬照样得跑。但有时候就差那一下反应，早察觉一秒，命就能捡回来。
这事的从我小时候说起。
我打小就坐不住，不爱读书。上课铃一响我就盯着窗外走神，成绩一直在班里垫底。我爸脾气冲，说我再混下去迟早废了；我妈白天跟着骂，晚上又偷偷给我留饭。
后来听人说，村外有个姓邵的师傅，给人看宅子，叫魂，也做些法事。我爸拽着我过去，进门就说: “这小子管不住了，您给带带看”。
邵师傅那会儿六十多了，住在镇子边一间老屋里。他穿件洗发白的蓝布褂，手指关节特别粗。见了我，他也没问学习，就磕了磕烟袋锅: “怕吃苦吗 ? ”
我说不怕。
那时候哪懂什么叫吃苦，只要不上学，去哪儿都行。
邵师傅没直接应下。他送走我爸，让我在院里坐着，自己进屋忙活。快天黑了才端出两个馒头一碟咸菜，问我敢不敢一个人睡后屋。
我说敢。
后屋窗户破了个洞，一直往里灌风。半夜，我听见院里有动静，拖着脚，一步一步挪到窗根底下。我把被子蒙过头顶，手脚都不敢动。那声音停了半天，接着窗户纸被人敲了三下。
第二天我问邵师傅，他眼皮都没抬: “老鼠”。
那动静绝对不是老鼠，就是有人穿湿鞋在地上蹭。但他不往下说，只让我搬过来住。我就这么留下来了。
一待就是四年。
说是学徒，多半时候就是跑腿。谁家老人病久了，哪家盖房犯嘀咕，或者村里办红白事，我就背个装了香，红线和纸钱的旧布包，跟在他屁股后头转。
路上他话很少。路过人家门口的水缸，他让我看缸沿有没有新裂口；进屋先看门窗，再看床底和灶台。很多事当时只说哪儿不对，等全忙完了，他才倒背着手跟我提两句。
有回我们去山边一户人家。他家小孩夜里老哭，大人说孩子总盯着屋角看。邵师傅进门没摆坛，让我把窗户关死，再把桌上那碗水端出去倒了。我端着碗刚跨出门槛，后背突然紧了一下。
碗里的水晃出来，洒在手背上。
我钉在原地，脚底发麻。
邵师傅在屋里问: “怎么不走 ? ”
“后头... 后头有人”。我嗓子发干。
他没出来，声音隔着门传出来: “碗放下，往前走。别回头”。
我蹲下去放碗，手抖的碗底磕在石头上当啷响，起身就往院子另一头走。走出老远，后背发紧的感觉才慢慢没了。
事后他跟我说，有些东西看不看的见无所谓，主要是它盯上你没有。觉得背后有人，千万别回头找。你一找，它就知道你察觉了。
那会儿我听的似懂非懂。
跟了他四年，我认全了常用的符，记了些忌讳。真本事他没教，总骂我心浮，记性差，毛手毛脚的。
出师那天，他塞给我一个旧布包，里头就两卷红线，一小袋粗盐，还有把钝了的裁纸刀。
我捏着布包，捏了半天那把刀: “师傅，就给我这点东西啊 ? ”
他把手背过去: “学这几年，你还想替人挡灾 ? ”
我没吭声，低头抠布包上的线头。
他看了我一会儿，说: “往后在外头，觉得不对劲，拔腿就走，离的越远越好。别回头，别因为好奇把命搭里头”。
当时我只当老头吓唬我。
离开镇子我就去了广东。进过电子厂，也去仓库扛过包。每天下了工倒头就睡，小时候学的那些早忘干净了。
就是偶尔下夜班走厂区后头的背街，走着走着，后背会突然发紧。
每次这样我就加快步子，脖子梗着不往后看，一直走到有路灯的大路上才敢喘气。
20年我回了老家。
那年工作难找，我拿攒的钱买了辆二手车，跑起了网约车。白天跑，前半夜也熬一熬，挣的不多，总比进厂强。村里人碰见了，还夸我在外头混出点名堂，都开上车了。
这几天每天就是接单，等人，送客。碰上喝醉吐后座的，或者半路改地址的，扯几句皮也就过去了。我也慢慢觉得，师父以前讲的那些，多半是老辈人自己吓唬自己。
直到2024年8月那天半夜。
那晚快十二点了，我刚送完一个去城郊的，打算接个顺路单就收车。手机响了一声，蹦出来个新单子。我看清目的地，手指头在屏幕上方停住了。
终点是城西那片旧工业区。
里头有家废弃工厂，十几年前出过人命，早就荒了。那边连路灯都没几个，平时跑夜车的没人乐意去。
我看着屏幕上的倒计时，没去点接单键。
车里突然凉了下来。
空调明明关着，后脖子却凉飕飕的。我右手去摸空调出风口，塑料片是常温的。手缩回来抓紧方向盘，胳膊上的汗毛全立起来了。
我没敢回头。
手机上订单还在倒计时，上车点写着个我听都没听过的地名。
我拿眼角余光扫了眼后视镜。后座没人。
但是座椅中间，往下陷了一小块。
第二章：废弃工厂
我盯着后座那块往下陷的坐垫，十几秒没动。
手机上的接单倒计时还在跳。窗外是城郊老街，路边几盏坏了一半的广告灯牌一闪一闪。路上没车，也没人。
我按了两下中控锁，伸手点下接单。
点下去的同时，后座中间弹了起来。
压在上面的人站起来了。
我手一滑，手机砸在方向盘上，又掉进裆里。
我把手机捞起来，抬眼看后视镜。后座是空的，坐垫也平了，但那个凹印还在，皮面上留着一片湿痕，是裤子沾了露水坐出来的那种。
我挂上D挡，踩油门直接走。
上车点在城北一条老巷子。乘客姓周，四十来岁，穿件灰短袖，拎个黑编织袋。他从巷口出来的时候，我盯着地面看了一眼。
有影子。
路灯把影子拉的很长，他一步一步踩在地上。
我吐了口气，把右胳膊搭回扶手箱上。
他拉开后门，先往后座看了一眼，顿了一下，才弯腰坐进来。
“去青石坳”。他说。
青石坳在城西最里头，过了旧工业区还要往山里开。那边以前是个采石场，封了之后就剩几户人家。我以前送过一回，开出来的时候手机连信号都没了。
“这会儿去青石坳啊 ? ”我手抓着挡把，没立刻松手刹。
“家里有事”。
他声音很平，没酒气，听着也不着急。
车开出去，他一直没吭声。我从后视镜瞟了几回，他都低着头，两只手按在膝盖上，黑编织袋放脚边。车过减速带颠了一下，袋子里头咔哒响了一声，装的硬东西。
到了城西，导航拐上一条旧路。
这路以前是工业区主干道，两边厂房都废了，铁门锈的发黑，门牌掉了一半。路灯隔老远才有一盏，有的灯杆歪着，也不亮。
我松了点电门。
后座突然出声: “走过这儿 ? ”
“走过一回”。
“半夜 ? ”
我看了眼后视镜，他还是低着头，车顶阴影盖在脸上。
“那倒没有”。
他不问了。
轮胎压着碎石子啪啪响。开到一半，我从后视镜里看见左边厂房二楼，有扇窗户亮了一下。
白光，手电筒从里头晃过去的。
我脚下一紧，踩了脚刹车。
那排厂房早断电了，窗户还钉着木板，哪来的光。
车停了两秒，后座的人抬起头。
“咋了 ? ”
“哦，没事，前面有个坑，没看清”。
我踩下电门继续开。后视镜里二楼没再亮过。
一点二十，车进青石坳。他让我停村口，付了钱，拎着编织袋下车。
我看着他往村里走，捏着方向盘的手突然僵住。
村口那盏太阳能路灯亮着，可他脚底下没影子。
灯光从他背后打过去，地上只有我这台车的黑影。他走到车灯照不到的地方，背影越来越淡。
“师傅”。
他停下来，回头。
我脚踩在刹车上，没应声。
“往回开，厂区里头别停”。
他说完，转身走了。
我坐在车里，直到看不见人，才发觉后背的T恤全湿了，黏在座椅上。
低头看仪表盘，电量百分之六。
这破车电池衰减厉害，回程还有四十多公里，肯定的趴窝。工业区旁边有个旧充电站，只能先去补点电。
一点半，我硬着头皮又开回那片旧厂区。
刚才来的时候路边还有虫子叫，这会儿什么动静都没了。
充电站在废弃工厂后头，原本给厂里货车用的，厂子倒了也没拆。三个充电桩全是灰，旁边立着块掉漆的牌子，写着“禁止长时间占用”。
我把车倒进最里头那个车位，下车插上充电枪。
屏幕闪了两下，亮了。
车里响了一声提示音。
滴。
我看了眼四周。
充电站后头就是工厂，围墙塌了两截。厂房大门留着条缝，没风，但那扇铁门一直在晃。
我钻回车里，锁死车门。
手机没信号，我点开单机游戏。打了十几分钟，电量涨到百分之二十一。正准备开下一把，大拇指悬在屏幕上半天没按下去。
麻了。
先是指尖，跟着是手腕，整条右胳膊从骨头缝里往外冒凉气，后槽牙也开始发酸。
我把手机扔副驾上，甩了甩手。
手指头能动，但使不上劲。
脑子里突然冒出个念头。
走。赶紧走。
身体里头有个地方在催，不管电够不够，马上开走，别在这儿待着。
我抬头看前挡风玻璃。
水泥地上空荡荡的。
我拧着脖子，慢慢转头看向左边的废弃工厂。
厂房大门的门缝里站着个人。
太远，看不清脸，就一个瘦长的黑影。它卡在门缝里一动不动，脑袋歪着，正冲我这边。
我一口气堵在嗓子眼。
以前车队的邵师傅跟我讲过，撞见一个不算事。
要命的是，你能觉出来周围不止一个。
我眼珠子往旁边转了转。
围墙缺口后头，蹲着一个。
二楼破窗户底下，站着俩。
它们全都没动，但我知道它们在盯着我。只要视线扫过去，胸口就发闷，喘不上气。尤其是门缝里头那个，压迫感最重。
它想让我下车。
我推开车门，冲出去拔充电枪。手麻的厉害，第一下没捏动卡扣，塑料壳子咔哒响了一声。
厂房里头传出来一声响。
刺啦 ...
是拖着湿裤腿在水泥地上走的声音。
我两只手一起攥住枪头，死命一捏，拽了出来，随手往地上一扔。仪表盘电量百分之二十二。拉开车门的时候，后排座椅咚的往下陷了一大块。
比接单那会儿陷的深的多。
我没敢往后看，一屁股坐进驾驶位，带上门，左手伸进车门储物格，摸出那把电击枪。
枪身冰凉，攥在手里，手心反而更麻了。
车窗外头又响了一声。
就在后车门外头，有人贴着玻璃笑了一下。
我按下一键启动，挂挡，电门直接踩到底。
后轮在碎石地上打滑，车头砰的撞飞旁边的塑料隔离栏。后视镜里充电站的灯光往后退，厂房那扇铁门却看着越来越近。
我死死盯着前面的路面，余光完全不敢往后座和车窗外头瞟。
车冲上旧路主干道，副驾上的手机突然自己亮了。
屏幕顶上跳出一条消息。
发件人那栏，是刚才那个姓周的乘客。
“师傅，你把我落在车上了”。
第三章：女鬼与工人
那条消息跳出来的时候，后座安全带响了一声。
咔哒。
有人把卡扣插进去了。
我抓死方向盘。前面过弯开太快，右轮碾上路肩，车猛的歪了一下。
后头有衣服磨座椅的动静。
我把方向打回来，死盯着车灯照出来的那截路。
一直开到城边的加油站，看见便利店里有值班员在吃泡面，我才踩了刹车。
车没熄火，我推门就往店里跑。
值班员端着面站起来问是不是出事故了。我说借个地方坐会儿，掏手机给师傅打电话，点了好几次才按准名字。
响了很久那边才接。
师傅刚喂了一声，我就喊了出来。
“师傅，我车里上东西了 ! ”
他先问我在哪儿，边上有没有活人。
我报了位置。他让我待店里，车上东西别拿，也别让人碰车。
等他的半个多钟头，我一直背对玻璃门坐着。
值班员当我是跑夜车犯困，给倒了杯热水。我接纸杯的时候右手乱抖，水洒了一裤子。
师傅搭别人车来的。
进门他先摸我后颈，又把我的右手翻过来看。我把事情从头说了，讲到工厂后头的充电站，他手停了。
“哪座厂 ? ”
“旧工业区最里头，门口半块蓝牌子，字都快掉没了”。
“后头是不是条排水沟，盖着水泥板 ? ”
我点头。
他往外看了一眼。
车停在灯底下，四个窗全关着。
“钥匙给我。今晚跟我走”。
我问车怎么办。
他找值班员商量，让车先停监控底下，留了我的号，说有事直接打电话，千万别帮着挪车。
从头到尾，他都没靠近那台车。
到他家天快亮了。他让我睡里屋，门敞着。躺下没多久，我听见他在院里打电话。
“西边那个厂，你还记不记得 ? ”
后头声音压低了，听不清。
上午十点多，师傅带我去了厂子附近的村。
他没走厂区那条道，绕了七八公里，把车停在村口小卖部。
看店的老头正拿剪刀拆烟盒的塑料膜。师傅买两瓶水，刚问起旧厂，老头手里的剪刀就停了。
“买的的 ? ”
“不是。孩子昨晚停那边充电，回来吓着了”。
老头瞅瞅我。
“那地方半夜还有人敢去 ? ”
我问他厂子是不是出过事故才关的。
老头放下剪刀，朝门外看了一眼，招手让我们往里坐。
“机器就没转几天。人先死了，谁敢干 ? ”
他说厂子刚修就不顺。干活的夜里总听见楼上搬凳子，上去看又没人。后来出了两条人命，工头换了一茬人，照样留不住。
硬把设备装进去，试工没几天，人跑光了。
“死的那俩，都是盖厂房的 ? ”
“一个扎钢筋，一个干杂活。扎钢筋的从二楼掉下来，脑袋扎进灰槽。另一个回去拿工具，第二天才找着”。
老头拿烟的手往桌下放了放。
“蹲墙根底下，脸朝墙。喊不应，去摸，早硬了”。
我后背发紧。
昨晚墙缺口后头，就蹲着一个。
师傅按住我膝盖。
“以前那档子事，村里还有人知道吗 ? ”
老头盯了他一会儿。
“你知道那个女的 ? ”
师傅没吭声。
老头点上烟。他说这的没建厂前，边上有几间旧屋。有个姑娘订了婚，日子看好了，办席的桌凳都借好了。
她家早年跟人有仇。
为的还是为钱，村里说什么的都有。反正婚期前几天，有人趁她自己在家，把人杀了。
“她娘给做的新衣裳，都没赶上穿”。
老头吐了口烟，没往下细讲。
我问: “凶手呢 ? ”
“抓没抓着不清楚。那几年我在外头打工，回来那几间屋就没人敢住了”。
后来建厂平的，旧屋一块推了。都觉得人多，机器一响，什么邪性事都压得住。
结果死了俩工人。
村里请人看过，说那俩也留里头了，跟着那女的，往后更没人敢进。
我扭头问师傅: “你早知道 ? ”
师傅拧着瓶盖，半天没拧开。
老头倒先认出他了。
“你来过吧 ? 还有个瘦的，耳朵后头有块疤”。
师傅嗯了一声。
“我师弟”。
外头有人骑三轮车过去，按了两下喇叭，惊得我猛抬起头。
出来后我追着师傅问当年到底怎么回事。
走到村口他才开口。
“厂里请过我们。那会儿你还在广东”。
他们去的时候厂房已经停了。白天外头看不出名堂，到傍晚，师叔在楼梯边听见个女的问话。
问他们，接人的车到了没。
“你师叔没应”。师傅说，“知道里头凶，备了家伙才去的。可进去那俩男的就把楼梯堵了”。
我问是不是死掉的工人。
他点头。
“一个站上头，一个蹲底下。看的见，就是绕不过去。带路的工头就在门口，隔着几丈远，我们怎么喊他都听不见”。
他们带进去的香，全在同一个地方断了。
师叔不信邪，往里多走了几步，突然解自己衣扣，怎么叫都不应。师傅冲过去拉人，他胸口已经被指甲挠的全是血。
“非说衣服穿反了，要换。拽出来还问我，接亲怎么不叫他”。
我头皮发麻。
“后来呢 ? ”
“医院住了六天”。
师傅站住，看着我。
“没弄成。后来有人找，我也不敢接了。那女的成了什么样，说不准，反正我跟你师叔弄不了”。
“那我怎么办 ? ”
师傅看了眼我的右手。
“先把你跟车分开。后头怎么办，等你师叔过来”。
他说话很慢，没像以前那样骂我胆小。
回去路上，我又想起昨晚那几个影。
不对劲。
“师傅，厂里一个女的，俩工人，三个对吧 ? ”
他没做声，等我往下说。
“我昨晚看见四个。门缝一个，墙缺口一个，二楼站着俩”。
师傅一脚刹车停在路边。
他让我把位置重新说一遍，谁朝着我，谁站哪扇窗底下，问的特别细。
听完他掏手机，给加油站打过去。
号还没拨出去，我手机先响了。
值班员打来的。
“小伙子，你车里是不是坐着个人 ? ”
我手一抖，按了免提。
师傅立马问: “你碰车没 ? ”
“没碰。我准备交班，过去抄车牌，看后座有人。女的，低着头，敲玻璃也不理”。
我嘴唇发木，半天才挤出声。
“昨晚... 昨晚我下车的时候，里头没人”。
那边停了几秒。
值班员声音突然压低了。
“那你赶紧来吧”。
“她刚把头抬起来，一直指你驾驶座底下”。
我右脚猛的往回缩了一下。
昨晚跑出来的时候，右脚后跟是碰着个东西。
我当时滚到脚垫底下的矿泉水瓶子。
现在想起来，那东西碰到我鞋之后，自己往座椅底下缩了缩。
第四章：后座有人
一星期后，同事把订单截图发过来，我第一眼就瞅见“青石坳”三个字。
接人的地方，出发时间，连导航绕过旧工业区那段路，都跟我那晚一模一样。
我正坐在师傅家吃饭，筷子上的半块豆腐掉回碗里，手机差点滑进汤盆。
这七天我没碰过车。
那天接到加油站电话，师傅带我赶过去。值班员站在便利店门口，死活不肯往车边走。
他说车里那女的一直低着脸，手指头往驾驶座底下指。他转身去喊另一个值班的，再回头，后座就空了。
师傅拦着没让我靠前。
他绕车转了一圈，隔着玻璃往驾驶座底下照，又去借了根长柄拖把，拉开车门把脚垫拨出来。
底下就几个硬币，还有张卷成筒的停车票。
根本没有矿泉水瓶。
师傅关上车门，叫我车就停这儿，我问是不是东西走了，他把车钥匙揣进自己兜里: “你先别开”。
往后几天，我白天帮他买菜跑腿，晚上睡他家。右胳膊是不麻了，可手机一响接单音，我拿烟的手还是抖。
发截图的同事叫老曹，四十出头，跟我一块跑过两年夜班。他知道我歇了几天，不知道具体啥事。
截图底下有条语音: “你前阵子是不是跑过这儿 ? 这村里回城好接单不 ? ”
我直接拨过去: “到哪儿了 ? ”
“刚接上人，咋了 ? ”
“别走旧厂那条路，绕县道”。
那边传来转向灯哒哒的声音。
“绕县道多十几公里呢，电不够。表上剩四十来公里，到地方底儿都留不下”。
我让他取消订单，实在不行把人送回上车点，违约金我出。
他笑了声: “你这几天咋回事啊 ? 跑个乡下还跑出毛病了 ? ”
我把在厂子后头充电的事挑着说了。后座往下陷，胳膊发麻，场里站着的人影，全抖落了出来。
电话里没声了。
过了一会儿，听见他跟旁边人念叨: “我一同行，说这的儿晚上邪乎”。
旁边有人回了一句，动静太小，没听清。
老曹又对着话筒说: “人家乘客讲了，那厂子关好些年了，后头充电桩一直有人用。你是不是夜班熬多了，犯迷糊呢 ? ”
“你听我的，别去”。
“行行行，我到地方瞅瞅电量，不够再说”。
电话挂了。
我把碗一推，拿手机给师傅看。
师傅盯着截图: “他进去没 ? ”
我赶紧发微信让老曹回话，过了十分钟也没动静。
再等了几分钟，他发来一段小视频。
镜头对着充电桩，屏幕显示正在充。镜头往右扫，拍到水泥板铺的排水沟，再往远是扇铁门，上面挂着半截蓝牌子。
老曹在视频里嚷嚷: “瞅见没，啥事没有，就蚊子咬人”。
我立马弹了个语音过去，他接的挺快。
“拔枪，走人”。
“这才充五分钟”。
“够回城就行，别等了”。
他语气冲了起来，说车窗关着，车里还坐着大活人，能有啥事。
师傅把手机拿过去: “小曹是吧 ? 听老哥一句，先撤出来。这单钱不挣，明天还能挣”。
老曹没言语。
听筒里全是充电桩的滴滴声，过了好半天，他才闷声说: “行，我走”。
后来我问他咋突然松口了。他说师傅说话那会儿，他往后视镜瞟了一眼。后排右边那根安全带，不知道啥时候拉出来了，斜搭在座上。他下午收车时明明全塞进卡槽里了。他当是上个客人弄的，手搭在车门把手上，又不敢推门下去，最后硬着头皮下去拔了枪。回到车上，副驾乘客问他脸咋这么白，他说蹲猛了眼晕。
他再打过来的时候，车已经开出充电站了。
我按了免提放桌上，师傅在旁边听着。
“出来没 ? ”我问。
“出来了”。他压着嗓子。
那边只听见轮胎碾石子路的沙沙声。
我问他冷不冷，他说不冷，就后脑勺不得劲。
“咋不得劲 ? ”
那边顿了一下: “有人凑后头看我开车那样”。
我抬头看师傅，师傅压了压手，让我别插嘴。
听筒里传来老曹咽唾沫的动静: “邪门了，后头没开窗，我脖子后头一阵阵冒凉气。我刚摸了一把，头枕也是干的啊”。
“看前面”师傅开口，“别回头，往亮堂地方开”。
老曹嗯了一声。
接着副驾那边有衣服摩擦的动静，一个男声问: “师傅，后头这人跟你一起的 ? ”
我手心一下就湿了。老曹也没吭声。
那乘客又说: “你让她坐好呗，别老把头往前伸”。
电话里一声急刹，保温杯还是啥玩意儿咣当砸在车厢里。
我冲着手机喊: “老曹，开车 ! ”
他喘的厉害，问副驾: “你看见啥了 ? ”
副驾那人声音也变了: “女的啊，刚从你座后头探出来，快贴你耳朵上了... 你车里没拉别人 ? ”
老曹骂了句脏话，电机声嗡的提起来，手机在支架上震的咔咔响。
我连着问他到哪儿了，他光说快出去了，前头就是厂门，出去就是大马路。
充电站在厂子最里头，出来那条窄道的贴着围墙走一段，再从正门拐出去。我那天也是这么跑的，知道他马上要路过那儿。
“别往门里看 ! ”我喊，“老曹，听见没 ! ”
他没回话。听筒里先是一阵哈气声，我还当信号不好，把手机往近处拉了拉。
老曹猛的倒抽一口气: “我操 ! ”
轮胎刺啦响了一声。
我猛站起来，膝盖磕在桌腿上: “咋了 ? 说话 ! ”
隔了好几秒，他才挤出句: “后头有俩人”。
他说车刚开到铁门边，后座就有人笑。嗓子眼儿里咕噜咕噜的，憋了半天实在憋不住那种动静。
那声音贴着右耳朵根，他没忍住，往后视镜扫了一眼。
后座坐着俩男的，腰板挺的笔直，肩膀挨肩膀。两张脸灰扑扑的，嘴角咧着，眼珠子瞪的老大。一个脑门上糊着团黑乎乎的东西，另一个歪着脖子，脸快贴上前排头枕了。
车轮压过门口减速带，镜子晃了一下，再看后座又空了。
“我真看见了”老曹来回念叨，“俩男的，直勾勾瞅我”。
师傅叫他别停，顺着大路往城里开，又指指手机，让我问副驾的人还在不在。
我问了一遍，老曹没吭声，光顾着喘粗气。
“老曹，客人呢 ? ”
“在”。
“让他说话”。
那边停了几秒，老曹声音抖的不成样: “他刚下去了”。
“你不是没停车吗 ? ”
“厂门口... 我踩刹车那下，他自己拉门下去了。我喊他，他说他到地方了”。
我低头看桌上另一部手机，老曹发来的订单截图还亮着。目的地青石坳，离旧厂还有七公里。我把图放大，看乘客名字那栏。
周先生。
老曹那边突然响了一声。咔哒。
他带着哭腔问我: “后排安全带自己扣上了，我现在能去解开吗 ? ”
第五章：过几天带你走
老曹打电话求我的时候，先问了一句: “人还没死，能闻见自己身上臭了吗 ? ”
那是他从厂里出来的第五天，早上七点多。
我刚起床。
那晚后排安全带自己扣上，师傅没让他碰，叫他一直往城里开，停医院急诊门口。我们过去接他，在师傅家熬到天亮，回去后连着几天他都说没事。我每天问，他还嫌烦。
这回电话里，他说两句就的喘口气，嗓子哑的厉害: “你过来趟吧，我不敢出门”。
他租在汽修店楼上。我到的时候，楼下卷帘门开着，俩学徒正拆轮胎。一上二楼，我胳膊上就起了鸡皮疙瘩。
老曹给我开门，套着件汗衫，领口湿了一圈。五天前还挺精神个人，这会儿脸发灰，眼窝塌下去，嘴皮上全是干裂的口子。他伸手拉我，我往后缩了半步，那手凉的根本不正常。
屋里没开空调，窗户关着。床边摆了一盆纸灰，电饭锅里还盛着前天的饭，已经馊了。
“你闻闻，是饭臭，还是我臭 ? ”他抬起胳膊，鼻子凑到腋下使劲闻。
我把他手按下去: “先跟我走”。
他没动，盯着我身后的楼梯: “你一个人 ? ”
我没回头: “一个人。把鞋穿上”。
他弯腰找鞋，摸索了半天，两只鞋明明就在脚边。
下楼时他腿软的打晃。走到太阳底下，才攥着我胳膊说，头几天确实没事，能吃能睡，就是偶尔脖子后头凉。昨天开始不对了。白天去买烟，排队觉得有人盯他，转头后面是空的。回家坐床上，又觉得有人站门边。
“门关了也有。我挪哪儿，就在哪儿看我”。
天黑后，他不敢往门边瞅，开着电视坐床沿，余光瞄见墙角多了两个人。一高一矮，贴墙站着。正面看过去，只有扫把和一袋空瓶子。眼睛一移开，人又出来了。
“就车上那俩 ? ”我问。
他点头，嘴角抽了一下: “不敢闭眼，也不敢看。最后我挪到对面墙角，后背贴死，寻思这样总没人能站我后头了吧”。
说到这儿，他手指掐进了我肉里。
凌晨三点多，电视还开着，他缩在墙角困的直点头。快睡着的时候，右耳朵突然痒了一下。有人凑在耳边，嘴唇都快挨着他耳朵了。
“过几天带你走”。
“男的，公鸭嗓”。老曹看着我，“我后头就是墙啊”。
我没敢再问，打车带他去找师傅。
师傅正在院里洗菜，看见老曹，手里的菜全掉进了水盆。他让老曹坐屋门口，搬把凳子挨着翻了翻他眼皮，又叫张嘴。
“昨晚跟你说活了 ? ”
老曹点头。
“说带你走 ? ”
老曹顺着凳子滑下来，跪在地上。师傅去拉，他死活不起，颠三倒四的说家里闺女才上初一，房贷还有十几年没还。
师傅脸绷着: “起来。我叫个人”。
他进屋打电话，我跟进去问还有没有招。师傅捂住话筒，看了眼门外: “照这样，三四天都难说”。
来的还是我师叔。他刚出院，瘦了一大圈，进门先在院里站了半天，等师傅出来接才迈过门槛。看见老曹，他脸就变了: “又是那地方 ? ”
师傅没吭声，给他倒了杯热水。他两手端着杯子，水直晃。
中午，师傅让我把堂屋桌子腾空，拉上半扇帘子。师叔从布包里往外拿东西，摆到一半停下，问老曹，那天副驾的人后来去哪儿了。
老曹低着头: “没了”。
原来第二天，他照着平台号码打过去，想问问那个姓周的看见后座的东西没有。接电话的是个女的，他刚说是那晚的司机，对面就哭了。
姓周的那晚在厂门口下车，打电话叫家里人骑摩托去接。到家没多久，人就倒在洗澡间里，砸开门已经咽气了。
“他老婆问我，车上是不是还有个女的”。老曹声音越来越低，“说他回来以后，一直叫她去门口看，说有个女的跟回家了，撵不走”。
师叔把东西放回桌上，看师傅。
师傅闷了半天: “女的找他去了”。
我看向老曹。女的去了乘客家，车里那俩男的，留在老曹这儿了。
师傅让老曹坐堂屋中间，脚踩的，别乱看。他跟师叔一左一右站着，让我守门边，听见啥都别进。
起初院外还有卖豆腐的喇叭声，后来就只剩老曹粗重的喘气声。他坐的好好的，头慢慢往右偏，左肩膀往下塌，跟旁边有人硬挤他一样。
师叔喝了一声，伸手按他后颈。
老曹张开嘴，笑了一声。
我听过这动静。那晚电话里，后座就是这么笑的，喉咙里咕噜咕噜响。
师傅抓起桌上的水碗，还没递过去，碗底漏了。水顺着手腕往下淌，瓷碗从中间裂成两半。
师叔往后退了一步，腿绊在凳子上，仰面摔倒，后脑勺磕在门框上，血顺着鬓角往下流。我冲进去扶他，师傅弯下腰，捂嘴咳了两声，吐出一口带血的唾沫。
“开门 ! ”
我把堂屋门全推开。老曹扑到地上大口喘气。师叔坐门槛边抓着我的手，眼珠子还瞪着屋里那把椅子。
缓了十来分钟，师傅才直起腰。老曹爬过去抱住他的腿。
师傅没低头: “小曹，你另请高明吧”。
老曹哭出声，问去哪儿请，找谁，砸锅卖铁都行。师傅嘴唇动了动，没说出名字。
我拿毛巾给师叔按着头，一手的血。老曹还跪在那儿，哭着哭着，突然不吭声了。他偏着头，右耳朵往上抬了抬，在听人说话。
我叫了他一声。
他转过脸看我，下巴上还挂着眼泪: “他又说了”。
师傅撑着桌子站起来: “说啥 ? ”
老曹缩成一团: “他说，不用等过几天了”。
第六章：老曹的最后一通电话
老曹最后一次给我打电话，开口就说，那俩东西已经站到他床边了。
凌晨一点零三分。挂了电话我盯着屏幕看半天，想把记录删了，按了好几下都没按准地方。
白天从师傅家出来，我先陪师叔去医院缝针，晚了给老曹叫了辆车。
上车前他抓着车门框问，晚上能不能还住师傅这儿。
我进去问了。
师傅坐在堂屋，胸口搭条毛巾，上面咳的都是血点子。他听完没吭声，过了好半天，冲我摆摆手。
我出来时候老曹就站门口。他看我一眼，也没问，低头钻进车里，脑袋还在门框上磕了一下。
那天晚上我没回自己那儿，睡在师傅隔壁小屋。师叔刚缝完针，也留下来了。十点多师傅过来看我关没关窗户，顺手把我放床头的手机翻了个个儿，屏幕朝下扣着。
“夜里谁来电话，都别出去”。
我问老曹咋办。
他扶着门框没动。
“你师叔差点都没捞回来”。
我没敢再吭声。
可大半夜手机一震，我还是接了。
屏幕上亮着老曹名字。我拿着手机坐起来，压着嗓子问: “你在哪儿呢 ? ”
“屋里”。
那头刺啦刺啦响，动静特别大。我让他拿稳点，别蹭衣服，他说他手根本没动。
他问: “老爷子睡了没 ? ”
我说睡了。
“你去帮我再问问，就问一句，能不能让我熬过今天晚上”。
他声音太小，我的把手机死死往耳朵上贴。
我问是不是又瞧见了。
那头没动静，就听见他咽唾沫，连着咽了两下。“这回不一样”。
他回出租屋把灯全开了，床都不敢沾，一直坐个塑料凳子刷手机。
中间他给好几个人打过电话。有人让他去医院看，有人让他回老家，还有个以为他喝多了，骂骂咧咧给挂了。
他没敢给媳妇打。
他媳妇带闺女住县城西头，晚上原本叫他过去吃饭，他说跑车没空。
“姓周的一回家，就把那女的招家里去了”。他在电话里说，“我哪敢往她们娘俩那儿跑”。
硬熬到十二点多，腰实在受不了，他就往床边挪了挪，想靠一下。
脚还特意踩在地上，怕真睡过去。
“刚闭上眼，我就听见有动静，在笑”。
老曹停了。
听筒里刺啦声突然变大，震得我耳朵生疼，赶紧把手机拿远点。
我往门边走了两步，听见他在里头喊: “喂 ? 还在不在 ? ”
“在，你说”。
“就在床边呢，俩人都笑”。
以前他也就眼角扫见个影，扭头就没了。这回屋里大灯亮着，他一睁眼，那俩男的就杵在他膝盖前头。
离的太近，有个男的下嘴唇豁了块口子他都看得清清楚楚。
高个的在床尾，伸着脖子。矮的那个弯着腰，脸都快贴他脸上了。俩人张着嘴，嗓子眼儿里呼噜呼噜的响。
老曹说，那笑声急的很。
我把手机换到左手，右手在裤子上蹭了把汗。“说话没 ? ”
“说了”。
他喘的厉害。
“说睡着了好，睡着了就能带走了”。
我手搭在门把手上，没往下拧。
隔壁师傅咳了一声，又没动静了。我的右胳膊开始发麻，从手指头尖一直麻到肩膀根，跟白天在旧厂那会儿一模一样。
电话里突然冷不丁响了一下。
“呵”。
我手一哆嗦，差点把手机扔出去。
老曹还在里头叫我名字，一声接一声。
我没敢往耳朵上贴，点了下免提，滋啦一声响，吓得我立马又按掉了。
我盯着门底下那条缝，脚不自觉往后退了两步，后背撞在桌角上。
老曹哭了，压着嗓子，嘴巴贴着话筒: “兄弟，你去敲下门行不行 ? 要多少钱我借，我写欠条。你叫老师傅别睡，跟他说我还在呢，还活着呢”。
我张了张嘴，想让他开门往楼下跑，话到嘴边又咽回去了。
白天那点招数全废了，万一他开门撞上更凶的呢 ?
“你等着”。我说。
我站在原地没动。
过了几秒，他问: “你咋没声啊 ? 你走没走 ? ”
我低头看着自己脚尖。攥门把手的那只手全是汗，滑的厉害。
“你等着，我这就去问”。
刚说完，听筒里猛的炸开一阵噪音。老曹在里头喊了一嗓子，喊的啥全给噪音盖住了。
我直接按了挂断。
没两秒，手机又亮了。
我看着它响，等它自己断。紧接着微信语音又弹出来。
他头像是他那辆刚洗过的车，前挡风那儿还摆着他闺女买的塑料小人。我手指头在绿键上头悬着，抖个不停。
最后我点进设置，把他手机号拉黑了。
微信也拉黑。
我又翻出车队大群，找着他头像点进去看了一眼，确定加不了我，这才一屁股坐地上。上下牙磕的咯咯响，怎么咬都停不下来。
那晚我一直睁着眼，也没去敲师傅的门。快天亮的时候，听见院里水龙头响，我才爬起来出去。
师傅在洗脸，抬头看我一眼。“接了 ? ”
我点点头，大概齐说了一遍，老曹求我去敲门那段我没敢提。
师傅把水龙头拧死，“手机关了，补觉去”。
他没问老曹咋样。
我也没提。
后头半个月我都没敢出车，天天搁师傅这儿打杂，晚上困极了才敢眯一会儿。有不认识的座机或者外地号打过来，我都等它响完，再去搜是不是推销的。
后来还是车队另一个人来找我，我才知道老曹的事。
那人问我: “老曹出事那天夜里，是不是找过你 ? ”
我说打过一个。
他说，老曹那天半夜就疯了。
楼下修车的听见楼上嗷嗷喊，还当是进贼了，抄起大扳手上去看。门从里头反锁着，拍门也没人应，最后把房东叫起来拿备用钥匙才打开。
老曹光着脚站在床上，手里死死抠着手机，屏幕全碎了。
送到医院，他媳妇赶过去，他连人都不认识。犯起病来三四个大老爷们按不住，消停了就缩在床角，滴水不进。
没熬过一个礼拜，人就没了。
那人说到这儿，掏出烟递给我。我没接，手往后缩了一下，他又把烟揣回兜里。
我嗓子有点哑，问他: “修车的开门时候，老曹喊啥呢 ? ”
他挠了下头。
“邪门就邪门在这儿。听修车的说，他站床上冲着烂手机一个劲儿嚎，叫那头的人千万别开门”。
我抠着掌心，指甲掐进肉里。
同事看我一眼，“你咋了 ? 脸色这么难看，你知道啥 ? ”
我转过头，“不知道”。
那天半夜挂电话前，我还当老曹最后喊的那一嗓子是救命。
第七章：别去确认
那天半夜挂电话前，我还当老曹最后那一嗓子是喊救命。
后来才反应过来，他喊的是“千万别开门”。
听明白这话以后，好长一段时间我不敢一个人在屋里待着。手机响了，总的先盯着号码看两秒；门外有动静，就屏住气听脚步。半夜要是醒了，的在被窝里熬着，等屋里那些莫名其妙的动静全停了，才敢伸手去摸开关。
这事我没跟老曹媳妇提。
她后来找过我一回，问老曹出事那晚有没有交代什么。我说就打了个电话，没说别的。她盯了我一阵，没再问。她眼圈红着，怀里抱个小丫头，孩子手里攥着个塑料小人，就是老曹车上摆的那个。
我赶紧低头点烟，打了两次火才点着。
师傅倒没问我那晚为什么没去敲门。
他身子养好后，还在院里晒药材，拾掇旧物件，就是比以前爱咳嗽。师叔也回来住过一阵，腿脚不利索，过堂屋门槛时总的扶一把墙。
有回我在院里归置杂物，翻出个旧布包，里头包着几张黄纸和一把铜钱。纸上画的符我认得，师傅教过。我拿在手里翻看，发现有张纸背面写着几行小字，墨迹都淡得看不清了。
我拿去给师父。
他扫了一眼，说这不是你看的，夺过去折好，塞回布包里。
我忍不住问他，跟您学了这么些年，怎么连老曹都救不回来。
师傅手里的刨子顿了一下，木花卡在刀口上。
“会开锁，你就什么门都敢捅 ? ”
他说完把木花抠出来，接着推刨子，头都没抬。
我那会儿觉得他就是拿话堵我。后来琢磨着，他是不想让我太把那几年的手艺当回事。学的那点东西确实能救命，但不能拿来跟那些邪门玩意儿硬碰硬。
最管用的，还是那句遇险别回头。
以前听师傅念叨，我还嫌他神神叨叨的。现在懂了。人一慌，就老想扭头看看后头跟着什么，这一看，往往就把自己给搭进去了。
2020年回老家，我又干起了网约车。
起初不敢跑夜班，后来家里开销实在顶不住，白天单子少，只能硬着头皮熬夜。每次路过旧工业区，老远我就打转向灯并线，车窗锁死，把导航音量拧到最大。乘客要是问怎么绕路，我就说前头修路坑多，怕托底。
人家不深究，我也就闭嘴。
旧厂子后来拆了，围墙塌了一半。再往后厂房也推平了，铁皮围挡圈起来，挂上施工牌。牌子换了好几茬，里头一直没见动静。
路过那儿的时候，我余光还是会瞟一眼。
大白天看就是片荒地，堆着碎砖头和烂铁皮。半夜车灯晃过去，也是空荡荡的。
但我心里清楚，看着空，不见的真干净。
师傅常挂嘴边的“艺多不压身”，我是吃了亏才记进脑子里的。
刚学那阵子我嫌打坐磨人，背口诀也没用，成天惦记着去广东打工。他把一把旧螺丝刀扔给我，说多门手艺不吃亏，哪怕就学会一招，保不齐哪天能捡条命。
那把螺丝刀柄上缠着红胶布，都褪色了。
我去广东带着它，回老家也带着。车上出事那晚，它就在手套箱里搁着。我也没拿它比划过，但摸着手套箱，手脚就不至于太软。
也就这么点用处。
后来师傅把螺丝刀要回去了，说老物件的归位。我没多嘴问放哪儿。
前几年师父走了。
出殡那天一直阴着。回来后我翻抽屉，找着那个旧布包，里头少了几张黄纸，多了一截红胶布。我没敢全抖开，原样塞回了抽屉最里头。
现在我还在跑车。
有时候后排乘客没系安全带，过减速带车子颠一下，后头哐当一声，我方向盘就会猛的攥紧，指节都发白。从后视镜里瞄见空座，我也绝对不扭头。
这么多年了，胆子并没练大。
怕就怕吧，忍住别回头就行。
老曹那晚的通话记录，我早删干净了。
可有时候半夜醒来，摸过手机屏幕一亮，脑子里还是会蹦出那串号码。通讯录里没有，通话记录里也没有。
那晚我删掉的到底是个号码，还是老曹打过来的那通电话，我现在也有点糊涂了。
我把手机扣在床头柜上，闭上眼。
门外没动静。
熬了大半夜，我才迷迷糊糊睡过去。