婚礼还有四十二天，我妈把我的婚房租出去了。
租期三年，租金一次收清。
我问她，我结婚住哪。
她说：“先别结了。”
我带着开锁师傅上门，准备把租客请出去。
门开了，一个陌生男人站在我家的玄关里，手里拿着一张旧照片。
照片上，我爸穿着那件洗得发白的蓝衬衫，站在一对新人身后。
那天是六月十七日。
也是我爸从工地上摔下来，再没回家的日子。
1
开锁师傅把工具往包里收。
“这不是有人吗？你们先商量。”
我没拦他。
我盯着屋里的人。
男人三十出头，袖口挽着，右手食指上缠了一圈胶布。他看了一眼我身后的师傅，又看向我手里的房产证复印件。
“林知夏？”
“你认识我？”
“周阿姨说你会来。”
他让开半步。
我没进去。
“那她有没有告诉你，这房子是给我结婚用的？”
“没有。”
“我婚礼还有四十二天。”
他停了一下，把门彻底推开。
客厅地上摆着六个灰色整理箱。窗边支了张长桌，上面有扫描仪、灯和几本摊开的旧相册。
我刚装好的窗帘被束到一边，沙发盖着防尘布。原本放餐桌的位置，堆着装满照片的纸盒。
没有乱扔的衣服，也没有住家做饭的气味。
更像一个临时工作室。
我掏出手机给我妈打电话。
这回她接了。
“你在哪？”
“买菜。”
“回来。”
电话那头响起塑料袋摩擦的声音。
“陈屿没跟你说？”
“我应该听他说什么？说你收了别人三年的租金，我得在自己家门口等三年？”
她没出声。
我听见有人问她，豆角要不要。
她说不要了。
挂断电话后，男人递给我一杯水。
“我叫陈屿。”
我没接。
“合同给我看看。”
他从抽屉里拿出文件。
租赁合同，期限三年，租金十八万元，已经支付。出租人一栏是周兰，我妈的名字。
房子还没过户，产权也确实在她名下。
我翻到最后一页。
补充条款只有一行：
承租期间，不得擅自丢弃屋内旧物；涉及林建国的照片及影像资料，整理完成后交还其家属。
林建国是我爸。
我抬头看陈屿。
“你租房，为什么要管我爸的东西？”
他从桌上拿起一张照片。
照片边缘缺了一角，新娘头上的塑料花冠泛着黄。我爸站在人群最后，手里拎着一只红色保温桶。
他没看镜头。
他在看画面外的什么人。
“这是我爸拍的。”陈屿说。
我翻过照片。
背面用蓝色圆珠笔写着：
二〇一六年六月十七日，赵宏婚宴，第三卷。
我盯着那几个字。
十年前，六月十七日。
我爸去世那天。
我一直记得，那天他是去加班的。
陈屿拉开桌边的箱子。
里面整整齐齐码着底片袋，每袋都有日期和编号。
“我父亲以前替人拍婚礼。这些是他的工作档案。”
“你为什么把它们搬到我家？”
他看了眼门外。
我妈提着一袋青菜，站在走廊里。
她没有进门。
“我让他搬的。”她说。
我转身看她。
“你先解释房子。”
她把菜袋放到地上，搓了搓被勒红的手指。
“知夏，你那婚，先缓缓。”
我笑了一声。
“你租了我的婚房，现在连我跟谁结婚都要管？”
我妈看向茶几上那张照片。
“赵宏，就是赵启明他爸。”
2
我和赵启明谈了两年。
他父亲做工程，母亲早年去世，他自己开了一家建材门店。
双方第一次吃饭，我妈听见他父亲的名字，筷子掉到了地上。
当时她说手滑。
饭吃到一半，她借口头疼先走。我送她下楼，她拉着我问了三遍，他爸是不是叫赵宏，以前是不是在兴远建筑干过。
我说是。
我妈让我分手。
理由却翻来覆去只有一句：他们家不合适。
这两年，我们为这件事吵过无数次。
最后一次，她说她不参加婚礼。
我也赌气，说不来就不来。
如今她站在我面前，指着一张旧照片，说那是我未婚夫父亲的婚宴。
我把照片拿起来。
新郎很年轻，头发往后梳，笑得露出一排牙。
我见过现在的赵宏。秃了一半，肚子大了，笑起来还是习惯先抬下巴。
“他结过婚怎么了？”我问，“启明他妈去世前办的婚礼，有什么问题？”
我妈嘴唇动了动。
陈屿把另一张照片放到桌上。
这张是婚宴开始前拍的。
饭店后院，一张折叠桌边坐着三个人。我爸站在桌子另一侧，红色保温桶放在脚边，手里拿着一张纸。
赵宏坐在正中间。
照片只能看见侧脸，但我认得。
“这和我爸有什么关系？”
我妈盯着那张照片，坐到门边的小凳上。
“那天他不是去加班。”
“那他去干什么？”
“讨工钱。”
我看着她。
我爸去世后，我妈卖掉了家里的旧面包车，辞了服装厂的工，在菜市场租了个摊位。
她早上四点起，回来时围裙兜里全是揉皱的零钱。
我问过赔偿。
她说拿了，一共十二万。
那十二万，后来被我们一点一点花在学费、房贷和生活上。
“你不是说工钱都结了吗？”
“没有。”
“那十二万呢？”
“是赔偿。”
“谁给的？”
她没答。
我手机响了。
赵启明发来语音，问我取房产证顺不顺利，下午要不要一起去看婚礼桌花。
我没点开，按灭屏幕。
“妈，今天你把话说完。”
她低着头，用鞋尖拨地上的一小片胶带。
陈屿关掉扫描仪。
屋里安静了下来。
过了好久，我妈才说：
“那十二万里，有两万四，是你爸和另外五个人的工钱。”
我没听懂。
她抬起脸。
“他出事以后，赵宏把赔偿和工钱算在一张单子上，让我一起签了。”
3
我让她把单子拿来。
她说烧了。
我看着她。
“这么重要的东西，你烧了？”
“搬家那年，旧纸收在一个铁皮饼干盒里。你舅舅来帮忙，楼道里堆得乱，连盒子一起清走了。”
“那你现在凭什么这么说？”
她的手缩进袖子里。
我知道自己说重了。
但我停不下来。
“你让我分手，不告诉我原因。你说房子给我，又背着我租出去。现在你告诉我，可能有一笔钱算错了，可东西也没了。”
“不是算错。”
我妈突然抬头。
“他就是故意的。”
她说得太快，尾音劈了一下。
“你爸他们干了四个月，六个人，两万四，赵宏拖到过年都没给。后来他结婚，你爸说，人这么多，他总不能再赖。”
我看向照片里那个保温桶。
“他拎那个去干什么？”
“里面装着饭。”
我妈伸手，隔着相纸，碰了碰桶盖。
“他本来还想着，讨了钱就回工地。怕耽误一天工。”
我爸从那家饭店离开后，又回了工地。
傍晚，他从尚未封闭的楼梯口坠落。
那栋楼三层，楼梯边没有护栏。
事故之后，项目停了几天。我妈带着我跑过几趟，最后拿了钱，签了字，事情就结束了。
那时候我十八岁，正在等高考成绩。
所有人都对我说，大人的事不用我操心。
陈屿拿来一本登记册。
封皮写着“陈家照相”，里面记着每次拍摄的日期、地点、胶卷数量和客户。
六月十七日那一行，三卷。
“我父亲前年去世。”他说，“我原本做广告摄影，今年准备把他留下的底片数字化。扫描到这组照片时，想起你母亲几年前来问过。”
我看向我妈。
“你找过他？”
她点了点头。
“那时听人说，婚礼有人拍照，我去问。他爸记得你爸去过，但底片太多，存在旧店仓库里，没找着。”
“那你为什么没告诉我？”
她说：“你刚找到工作。”
“所以呢？”
她不说了。
我突然想起这些年她最常说的话。
你要考试。
你刚毕业。
你刚转正。
你工作忙。
她总能找到一个我不该知道的理由。
陈屿把登记册合上。
“照片不是事故证据。”他说，“只能说明那天你父亲去过婚宴。你母亲想拿回结算单，至少得先找到当年签字的人。”
“你知道是谁？”
“照片里有。”
他将饭店后院那张照片放大。
赵宏左侧坐着一个瘦男人，耳朵后面夹着笔。
我妈认出来了。
“何会计。”
我手机又响起来。
这次是赵启明打来的。
我接通。
“你在哪？”他问。
“老房子。”
“我爸刚给我打电话，说你妈又去找以前那笔钱了。”
我握住手机。
“什么叫又？”
电话那头停顿了一下。
“知夏，你先别急。”
我听见他关上车门。
“那事都十年了。”
4
赵启明半小时后到了。
他没上楼，打电话让我下去。
我站在小区门口，看着他把车停在路边。
后排座位放着几只喜糖盒，是我们前一天选的样品。
他下车，想拉我的手。
我躲开了。
“你什么时候知道的？”
“知道什么？”
“我爸在你爸手底下干过活，后来出了事。”
他把手收回去。
“去年年底。”
我点了点头。
去年年底，我们刚订婚。
“你为什么没说？”
“我爸说，当时都处理好了。你妈这些年一直想再要点钱，他也理解。”
“再要点钱？”
“我不是那个意思。”
他皱起眉，看向楼上。
“我就是觉得，两家人快办喜事了，这时候把陈年旧账翻出来，谁脸上都不好看。”
我从包里拿出照片。
“你看过这个吗？”
他接过去，脸色有点变。
“没。”
“我爸那天去讨工钱。两万四，六个人的。后来连这笔钱，都算进了他的赔偿。”
赵启明抿着嘴，盯着照片看了很久。
“那你想怎么办？”
“我要看当年的结算单。”
“单子不一定还在。”
“你问过？”
他没答。
我伸手拿回照片。
他捏着一角，没有立刻松开。
“知夏，我跟你说句实在的。你妈真是想要钱，我来补。这两万四，我现在转给你。”
我看着他。
他拿出了手机。
我伸手，把他的手机按回去。
“不是两万四。”
“那是多少？”
我忽然连解释的力气都没有了。
路边有辆电动车经过，他拉我往里站了一点。
这是他一直会做的事。
过马路让我站里面，吃饭记得我不吃香菜，下雨提前把伞放在公司前台。
我曾以为，一个人对你好，日子就可以过下去。
现在我看着他的手。
他还握着我手腕，像是怕我走。
“我爸死的时候，我十八岁。”我说，“我妈跟人结账，连一张单子都没拿稳。你能不能先问一句，你爸当年到底做了什么？”
他松开我。
过了半晌，他说：
“你不能要求我站在你这边，对付我爸。”
“我没让你对付谁。”
我把照片装回包里。
“我让你别替我结束这件事。”
回到楼上，我妈站在厨房门口。
她显然听见了楼下说话。
我问她：“你租房收到的十八万，在哪？”
“还在卡里。”
“为什么收三年？”
她擦了擦手。
“你们不是说，要把房子抵押，给他店里扩张？”
这是赵启明提过的事。
他说只是周转半年，装修款和货款到账就还。我还没答应，他说婚后再商量。
我妈知道，是因为上次吃饭时，他顺口提了。
“所以你就把房子租出去，让我用不成？”
她默认了。
我坐下来。
她从抽屉里拿出银行卡，放到桌上。
“我知道你会生气。”
“你不是知道我会生气。”
我把卡推回去。
“你是知道你说了，我不一定会听。所以你干脆替我做了。”
她脸上没了血色。
“房子在我名下。”
话一出口，她自己也僵住了。
我看着她。
她慢慢坐到我对面，椅子拖出很长一声响。
“是。”我说，“所以我今天才发现，我以为是我的家，其实一直是你答应给我的家。”
那晚，我没有留下。
临走前，陈屿把一张纸交给我。
纸上是何会计的全名，还有一个地址。
“我从我父亲的客户本里找到他女儿的联系方式。她说，老人还住在城西。”
我接过来。
“你为什么租这房子？”
他看了眼屋里的箱子。
“原来的工作室楼上漏水，我急着找地方搬底片。这里离我新接的档案项目近，房租也合适。”
“你知道我妈想用租约拦我的婚事吗？”
他沉默了几秒。
“后来猜到了。”
“那你也没说。”
他点头。
“这件事，是我做得不好。”
我把纸折好。
“以后有关我的事，先告诉我。”
“好。”
5
何会计住在一楼。
开门的是他女儿，一个四十多岁的女人。她看见我手里的照片，先叹了口气。
“我爸去年中风，说话不利索。”
老人坐在阳台边，膝盖上搭着毯子。
我把照片递到他面前。
他看了很久。
手指在照片里挪，最后停在我爸脸上。
“建……建国。”
我蹲下来。
“我是他女儿。”
老人抬头看我，嘴角抖了抖。
我问他，当年是不是有一张结算单，工钱和赔偿算在一起。
他慢慢点头。
他女儿站在旁边，神情变了。
“爸，你说清楚。”
老人说不完整，抬手指屋里。
他女儿推开一扇房门。
靠墙放着一只旧文件柜。
“以前公司的东西，他一直舍不得扔。我让清，他还发脾气。”
柜子里大多是工资表和票据复印件。
我们找了近两个小时。
我蹲得腿麻，站起来时，何会计女儿从一只牛皮纸袋里抽出一张纸。
“是不是这个？”
标题是《一次性补偿及工资结算确认书》。
我看见了我妈的名字。
十二万元。
其中：事故补偿九万六千元，六人工资两万四千元。
下方还有一句：
全部款项交周兰代领，其他人员工资由其负责转付。
我一行一行看下去。
签名旁有个红色指印。
那是我妈的。
何会计女儿脸色很难看。
“你们家收到这份了吗？”
我摇头。
她拿着单子去问父亲。
老人垂着眼，过了很久，抬手在自己脸上拍了一下。
力气不大。
我拦住了。
他指着签字处，艰难地挤出两个字：
“后……补。”
我抬头。
他又指了指那段工资说明。
我听懂了。
我妈签字以后，有些内容才被补了上去。
何会计女儿蹲在轮椅旁，问了几遍。
老人说得断断续续，但意思渐渐清楚：当时让周兰签的是收款确认页，关于六人工资、代领转付的说明，是赵宏后来要求补进复印件的。
原件到底是什么样，还要继续找。
我没有拿着这张纸就去找赵宏。
我给做律师的大学同学打了电话，把现有材料发给她。
她看完只说，先保存，别急着下结论，尽量找到当年另外五个工人和原始凭证。
回家路上，我接到我妈电话。
她问我吃饭没有。
我把车停在路边。
“妈，那五个人的工钱，你给了吗？”
电话那头有锅盖落下的响声。
“给了。”
“你拿什么给的？”
她不说。
我闭上眼。
“是卖面包车的钱，对不对？”
那辆车是我爸跑工地用的。
他买回来时，还欠着一部分钱。车门关不严，冬天漏风，我妈每次坐都骂他买了个祖宗。
我爸死后，她把车卖了两万八。
我以为那是我们母女活下去的钱。
“他们也要过日子。”我妈说。
“可你并没有拿他们的工资。”
“单子上写着，我拿了。”
“你可以解释。”
电话里很安静。
过了一会儿，她说：“我解释过。”
那天，我第一次没有追问她为什么不早点告诉我。
我坐在车里，等路边的树影慢慢挪过挡风玻璃。
然后我问：
“你留没留他们收钱的东西？”
“有。”
她这次答得很快。
“你爸的饼干盒没了，但我后来给出去的钱，都记在本子上。”
6
本子藏在我妈卖菜用过的旧腰包里。
外壳沾着洗不掉的油渍，拉链头用一截细铁丝代替。
她把本子摊开。
前面记青菜进价，后面记学费、电费和房贷。
中间夹着五张纸。
有的是作业本上撕下来的，有的是烟盒内衬。
每张纸上都有金额、名字和日期。
我一张一张拍照。
我妈坐在旁边，伸手把卷起来的纸角压平。
五个人里，两个还在本市，一个回了老家，一个换了号码，还有一个已经去世。
我们花了四天联系。
最先接通电话的杨叔，一听我妈声音，就问她身体好不好。
听说我是林建国的女儿，他半天没说话。
后来他说，当年赵宏确实告诉他们，工资已经交给周兰了。
他们来家里要过。
我妈一开始说没拿，后来还是给了。
我问为什么没人再追查。
杨叔说，那时大家只想拿到钱回家。
电话开着免提。
我妈坐在小板凳上削土豆。
削到一半，刀停住了。
杨叔在那头说：“周兰，我当时说话不好听。”
我妈低着头。
“过去了。”
我伸手关掉了水龙头。
“没过去。”我说。
屋里两个人都安静下来。
“杨叔，我不是怪你。我想请你把当年发生的事，按你记得的说清楚。”
他答应了。
那天下午，赵宏来了。
跟着他的是赵启明。
我妈开门时，手在门把上停了一下。
我把她拉到身后，自己站过去。
赵宏提着两盒茶。
“知夏，都是一家人，有事坐下谈。”
我没接东西。
“还不是一家人。”
他脸上的笑淡了点。
进屋后，他看见桌上的旧本子，伸手想翻。
我先合上了。
他收回手。
“听说你到处找人。小姑娘，事情不是你想的那么简单。”
“那您说说，复杂在哪？”
他把茶放到桌边。
“你爸出事，我也难受。赔偿给了，工地也停了。我损失多少钱，没跟你们说过。”
我妈肩膀缩了缩。
我搬了把椅子，坐到他对面。
“结算单上的十二万，其中两万四是六个人的工钱。可另外五个人的钱，是我妈后来卖车补的。为什么？”
赵宏看着我。
“你妈没跟你说实话。”
“那请您把原始收款凭证拿出来。”
他没立刻回答。
赵启明在一旁开口。
“知夏，别用这种语气。”
我转头看他。
“哪种？”
他看了眼父亲。
“审问的语气。”
我点了下头。
“那我说清楚。婚礼取消。”
我把准备好的戒指盒推给他。
他没接。
“你为了十年前一张破单子，连婚都不结了？”
“不是单子。”
“那是什么？”
我看着他。
这次我没有再试着教他明白。
“是我不想结了。”
赵宏站起来。
“这房子当年能留下来，你妈应该知道是谁帮的忙。别到最后，闹得谁都不好看。”
我妈忽然抬头。
“你没帮。”
赵宏看向她。
她把削了一半的土豆放下，用围裙擦了擦手。
“房贷是我卖菜还的。孩子是我养大的。你没帮。”
她声音不大，说到最后，手还在抖。
赵宏脸沉下来。
我站起身，拉开门。
“材料我们会交给该看的地方。现在请您离开。”
那两盒茶，他没拿。
我拎起来，放到门外。
等脚步声走远，我妈仍站在原地。
我叫了她一声。
她看向我，忽然问：
“婚礼真不办了？”
“嗯。”
她张了张嘴。
我先说：
“是我自己决定的。”
她慢慢点头。
那天晚上，陈屿整理出婚礼第三卷最后几张底片。
其中一张在饭店后门。
我爸坐在台阶上，用纸垫着写字。旁边站着何会计，手里拿着一叠钱。
陈屿把扫描件放大。
纸上的字看不清，最上方却能辨出几个字：
已付工资。
而日期，就是六月十七日。
“这说明什么？”我问。
陈屿没有替我下结论。
“至少，得问问何会计，那天究竟给的是谁的钱。”
7
何会计看见那张照片时，认得比前一次快。
他用没瘫的那只手，摸向自己上衣口袋。
那里没有笔。
他女儿递给他一支。
老人握不稳，写了几次，才写出一行歪斜的字：
付一人，扣六人。
我们后来才拼出那天完整的经过。
我爸去婚宴讨工资。
赵宏嫌他当着宾客的面闹，答应先给他自己的四千元。
何会计付的钱，我爸写了收条。
余下五人的两万元，赵宏承诺第二天结。
可当晚我爸出事。
到了赔偿时，赵宏把六人工资两万四全部算进了十二万，再说这笔工资已交由我妈转付。
一张单子，盖住了两件事。
既少付了工资，也压低了赔偿。
更重要的是，赵宏这些年一直拿那张结算单，对外说我妈拿了钱还不知足。
我妈背着这个说法，活了十年。
律师同学把材料按来源分开：照片和底片、旧账册、何会计的陈述、五名工人的收款记录、当年项目的相关资料。
她提醒我，照片不是万能的，老人陈述也需要核实。时间过去太久，能追到哪一步，要看后续调查。
我问她：“至少能证明，我妈没有吞那笔钱吧？”
她说：“我们先把这一件事做实。”
杨叔他们愿意来。
何会计的女儿也愿意陪父亲到场。
地点最后选在社区的调解室，不是饭店，也不是我爸去世的工地。
赵宏不肯来。
我给他发了那张照片。
半小时后，他回了两个字：
几点。
那天下午，我妈换了一件干净衬衫。
出门前，她站在镜子前，扣最上面一颗扣子。
扣了两遍没扣上。
我替她扣好。
她问我：“我要不要说少一点？”
“你记得什么，就说什么。”
“要是他说我记错了呢？”
我把她的旧本子放进文件袋。
“那就让他拿东西出来。”
调解室的桌子不大。
赵宏坐在一头，带了一个人，说是朋友。
我妈坐在另一头，双手叠在膝盖上。
赵启明没来。
开始时，赵宏还很轻松。
他认了付过四千元，却说十二万本来就是谈好的总额，工资怎么列，只是账面写法。
律师问他，既然是总额，为什么要注明周兰代领六人工资。
他说时间太久，不记得。
杨叔把那张烟盒纸铺在桌上。
“那我提醒你。钱是周兰给我的。你当时说，都给她了。”
另一个工人拿出当年的银行流水复印件。
数额和我妈本子上记的一样。
赵宏抬起头。
“你们现在一起——”
“我没跟他们商量。”
我妈忽然开口。
她一直没说话，这句话出来，屋里都静了。
她把本子推到桌子中间。
“给老杨四千，六月二十八。给老丁三千六，七月二号。还有差的钱，八月卖车以后补的。”
她没有看赵宏。
她在看那几张纸。
“我记得很清楚。”
赵宏说：“你自己愿意给——”
“因为你说我拿了。”
我妈抬起头。
“他们堵到我家门口，说建国带大家干活，死了也不能把大家的钱带走。”
杨叔低下了头。
我妈吸了口气。
“孩子就在屋里。我不能让她爸走了，还背这个名声。”
赵宏端起纸杯，没有喝。
何会计一直坐在轮椅上。
他女儿把那张工资收条的复印件拿出来。
是她后来在另一册凭证里找到的。
四千元。
林建国签字。
日期清清楚楚。
老人伸着手，要把纸往赵宏那边推。
推不到。
我站起来，替他推了过去。
赵宏盯着那张纸，终于不再说记不清了。
他转向我妈。
“那你想要多少？”
我妈没有回答。
他又说：“本来是要做亲家的，弄到今天这样，没必要。我补你五万，这事就到这。”
他从包里拿出手机。
跟赵启明那天的动作一模一样。
我妈看了看我。
那一眼让我心里紧了一下。
我怕她又说算了。
她却把目光收了回去。
“不是你说到这，就到这。”
她用手指压住旧本子。
“该怎么算，按规矩算。还有，当年说我拿了工友钱的人，你去跟他们说清楚。”
赵宏脸色变了。
“周兰，你别得寸进尺。”
我妈肩膀抖了一下。
我正要站起来，她的手按住了我的手背。
她没有看我，只看着赵宏。
“我这十年，哪一寸是往前进的？”
没有人接话。
调解没在那天结束。
赵宏拒绝签字。
律师收起材料，告诉他，涉及的款项、单据及当年的事故情况，会分别提交核实，不能靠一句私了全部抹掉。
他站起来，椅子撞到墙。
走到门边，他回头对我说：
“你爸当年要不是非来婚宴上闹，也不会喝了酒回工地。”
我把文件袋扣上。
“这句话，也请您说清楚。谁看见他喝酒，喝了多少，依据在哪？”
他没有回答。
陈屿把最后一组照片摆到桌上。
不是决定性的证明，只是一张张原本被忽略的现场。
我爸放在脚边的保温桶。
没有动过的婚宴酒杯。
他离开时，仍拎着桶，手里捏着那四千元的收条。
陈屿说：“底片都在，可以核查。”
赵宏盯了他几秒，转身走了。
门关上后，我妈还坐着。
她慢慢把手从我手背上挪开。
掌心里全是汗。
我去饮水机旁给她接水。
水接了半杯，她说够了。
我端回来，她捧着纸杯，低头喝了一口。
“知夏。”
“嗯。”
“我今天没说错吧？”
我蹲到她面前。
她的眼睛一直盯着杯口。
我说：“没有。”
她点了点头。
过了一会儿，眼泪落进水里。
8
事情没有像电影里那样，当天就有结果。
先核实的是当年那笔工资。
几名工人的陈述、收款记录和旧凭证彼此对上，赵宏再没法说钱全交给了我妈。
他后来退还了相关款项，并在调解中留下了书面说明。
关于事故补偿和当年项目的问题，仍在继续处理。
我没有再写“终于讨回全部公道”这样的句子。
有些事十年前没做好，十年后补起来，慢得让人没脾气。
但我妈开始接杨叔的电话了。
他带着水果来过一次，坐在客厅，向她道歉。
她没说过去了。
她说：“那时候，你们来要钱，我害怕。你们走了，我也害怕。”
杨叔把手搓了又搓。
后来两个人聊起我爸，聊他干活总把尺子夹在耳朵上，有回找了半天，所有人都不告诉他。
我在厨房洗杯子。
客厅里，我妈笑了一声。
很短，但我听见了。
赵启明来找过我。
他说，他父亲的事和他没关系。
我承认。
他说，他愿意替父亲还钱。
我说不用。
他说，我为什么不能给他一次机会。
我想了很久。
最后我告诉他：
“你第一次知道这些事的时候，没有问过我难不难受。你只想让我别闹。”
他站在楼下，没再往前走。
婚宴取消，定金损失了一部分。
喜糖盒退不掉，我拆了，分给同事。
有人不好意思拿。
我说吃吧，又不是糖做错了事。
那天我吃了两颗，甜得发腻，回家喝了整杯水。
陈屿的租约，也重新谈了。
十八万元原路退回。
他确实需要地方工作，我也暂时用不上这套房。我们重新商量租期、租金和使用范围。
一年一签。
房屋里的私人物品，由我和我妈先整理。
合同寄来时，我妈拿起笔，习惯性地要签。
签字前，她停住了。
把笔递给我。
“你先看。”
我看完，又递回去。
“房子还是你的，你签。但以后和我有关的安排，先跟我商量。”
她点头。
“好。”
过户的事，我没再催。
她后来主动去问手续，回来把一张材料清单摊在桌上。
“这个，你哪天有空，我们一起去。”
我看了眼日期。
“下周三吧。”
她拿笔在日历上圈了起来。
我们之间没有一次长谈就恢复如初。
她有时候还是会替我收衣服，顺手把不喜欢的裙子压到柜子最底下。
我发现了，就拿出来。
她看我一眼，不再说那件太短。
我晚归，她仍会打电话。
以前她问，你怎么还不回来。
现在偶尔会改口：
“你今天回来吃吗？”
有一天晚上，我去取旧相册。
陈屿已经把底片扫完，按编号装好。他还替我另印了一张照片。
不是婚宴，也不是饭店后门。
是婚宴前，照相师试镜头时随手拍的。
我爸蹲在墙边，打开红色保温桶。
桶盖里放着两只包子。
他咬了一口，抬头冲镜头笑。
陈屿父亲大概说了什么，他伸手挡镜头，手指虚成一片，脸反倒很清楚。
我看了很久。
这些年，别人提起他，都是出事、赔偿、楼梯口、十二万。
我几乎忘了，他也会蹲着吃饭，会被人逗笑，会嫌拍照耽误工夫。
我把照片带回去。
我妈正在厨房做面。
她看见照片，围裙没解就过来了。
“这包子，是我早上给他蒸的。”
她捧着相纸，指了指桶盖。
“韭菜鸡蛋。他嫌外头买的油大。”
我问要不要挂起来。
她想了想，说放餐边柜吧。
“不用一进门就看见。吃饭的时候能看见就行。”
我找了一个小相框。
擦玻璃时，我妈去厨房关火。
她盛了两碗面。
我把相框放好，转身去拿筷子。
她站在桌边，看着两只碗，忽然问：
“要不要再给你爸盛一点？”
以前她不会问我。
她会自己盛好，摆在一边，吃完以后又默默倒掉。
我看着锅里剩下的面。
“留着吧。”我说，“明早我还吃。”
她站了一会儿，点头。
收碗时，她从兜里摸出一串钥匙，放到我手边。
是我之前留给她的备用钥匙。
“以后去你那儿，我先打电话。”
我把钥匙推回去。
“钥匙你留着。”
她抬头看我。
我把最后一个碗叠上去。
“来之前问我一声就行。”
第二天下午，我在公司改稿，收到我妈一条消息。
没有语音，只有几个字。
“晚上有空吗？包饺子。”
我回：“有。要带什么？”
她发来一张菜摊的照片，让我挑馅。
我选了韭菜鸡蛋。
下班后到她家，我站在门口，刚摸到包里的钥匙，门便开了。
我妈手上全是面粉，拿胳膊肘抵着门。
“怎么不自己开？”
我收起钥匙。
“怕你没空。”
她侧身让我进去。
桌上放着两盆馅。
一盆韭菜鸡蛋，一盆猪肉白菜。
我看向她。
她把擀面杖递过来。
“我想吃白菜的。”
我接住，洗了手，坐到她对面。
窗子开着，楼下有人叫孩子回家吃饭。
我妈把一小块面推给我。
“你擀皮，还是包？”
“擀皮。”
“行。”
她把放在我面前的盆往自己那边挪了挪，给我腾出一块地方。
这一次，她先问了我。
全书完。