灰雾入镇
红石山的雾，是先变灰，再变浓的。
林辰在这里活了三个月，头一个月还能听见狗叫。第二个月，狗叫得少了。到了这个月，夜里一声都没有。
他住在镇东的一间土坯房，屋后是条干沟，屋前能看见镇口那棵老槐树。
红石镇三百来户人家，靠山吃山。山上出赤铁矿，镇上的汉子半农半猎，日子不算富，也饿不死。
三个月前他在这具身体里醒过来，前世的记忆还在——末世里活了十年，刀口上滚出来的十年。
那十年教会他一件事：看见不对的东西，先退。
这个世界也不对。
他掌心有一团东西，看不见，摸不着，只在碰到那种灰气的时候发烫。
烫起来的时候，那些灰气会顺着他的手指钻进来，被那团东西吞掉。吞完，掌心会留一道浅白痕。
他把这事藏得比命还严。
红石镇上没人知道什么叫神瘴，也没人知道山外有个叫灭神司的衙门，拿着一把斩神刃，专门斩那些从雾里爬出来的东西。
他只知道一条：这灰雾沾上人，人就完了。
这条不是听来的，是看见过的。
三个月前，他刚在这具身体里醒来，跟着人上山背矿。走到半山，雾下来了，队里一个人落在最后。
那人回头喊了一声。
林辰回头看了一眼。
雾里那只手按住了那人的脸，从上往下，慢慢拖过去。
后来那人回镇了。回家吃饭，干活，跟他打招呼，眼睛亮亮的。
第四天，那人把手伸进自己胸口，从里往外，掏出一样东西，捧着，走回山里去。
镇上说他中了邪。
林辰知道那不是邪。那是它学会了人怎么走路、怎么说话，然后照着人的样子，把壳撑起来。
所以他不动。
不动，不显，不碰。
藏着的人才有明天。
【一】
雾来的那天，镇上一片安静。
不是那种睡着的静，是所有的声音都被抽走了。鸡不叫，孩子不哭，连铁匠铺的锤声都停了。
雾从山口漫下来，贴着地皮，灰得发白。
有人在巷子里喊：“关门！”
一家关门，家家关门。
林辰把窗户堵上，把门闩死，站在门后听。
雾从门缝底下摸进来，一丝一丝，像水。
他伸出手。
指尖一热，那丝雾一缩，缩回门外去了。
“行。”他低声说，把手缩回来，袖口拉长，盖住掌心。
第二天早上，镇上的狗死了两条。
死得干净，身上没伤，眼睛睁着，瞳孔散成一片灰。
【二】
第三天，镇西少了一个人。
陈木，四十来岁，做豆腐的。他媳妇何氏也没了。
有人说夜里听见有人开门，很轻，像怕吵醒别人。
天亮，人是在老槐树下找到的。
陈木抱着何氏坐着，衣裳整整齐齐，鞋都穿得周正。
他不说话，也不哭，就那么抱着。
何氏还有气。
孙郎中被叫来的时候，先看了何氏的手。
她手背上有道小口子，指甲盖那么大，血已经凝了。
“这口子不对。”孙郎中说。
他把何氏的手翻过来。
围着的几个人同时退了半步。
那道口子从里往外翻开了，翻成一朵花的形状。花瓣是肉，肉里爬着纹路，弯的，细的，一根一根往里绕。
“这是瘴。”孙郎中声音发干，“渗进去了。”
“瘴？”
“山里出来的东西。”孙郎中把手放下，退开两步，“碰过的人，身上都会开口子。”
陈木还在抱着，一动不动。
林辰站在人堆外头。
他没往前挤，也没走。
他知道自己该走，腿却没动。掌心那团东西，从听见“瘴”这个字开始，就一直在发热。
他伸了两根手指。
不是去碰何氏，是去试那道口子附近浮着的一丝灰气。
指尖离皮肤还有半寸，那丝灰自己动了，顺着他的指甲缝钻进去。
一阵烫。
烫完，他看清了一个东西：那道口子上，有一根细纹被抽走了，剩下的一圈停了一下，像断了线的针。
他立刻把手收回来，低头猛咳了两声。
“你别靠这么近。”孙郎中皱眉。
“呛着了。”林辰抹了把嘴，“这味儿。”
没人再看他。
他退到墙根，把手藏进袖子，看着掌心那道浅白的痕——比之前长了半寸。
【三】
那天傍晚，老刀找上他。
老刀是镇上猎户的头儿，四十出头，脸上三道疤，从左眉一直划到下巴，笑起来像哭。
“明天上山。”老刀说，“五个人，缺一个。”
“我不去。”
“你腿脚快。”老刀不理他这句，“眼睛也毒。”
“毒不毒，跟能不能活没关系。”
老刀从怀里摸出个布包，打开。
三颗灵石，灰蓝色，指甲大小。
“三颗，一头兽。”老刀说，“先拿一半，回来再给一半。”
林辰看了那三颗石头一眼。
“半颗我都要不了。”他说，“我炼体三重。”
“炼体三重也是三重。”老刀把布包收回去，“你不去，还会有别人去。”
“那就别人去。”
老刀没走，蹲下来，摸出烟袋，装了一锅。
“十年前山里出过这事。”他点着烟，吸了一口，“镇上死了七个。有个姓赵的，从山上回来，第三天夜里又自己上山去了。天亮，人没找着，只在坡上找着两只鞋，摆得齐齐的，鞋尖朝山。”
“后来呢？”
“后来雾自己退了。”老刀说，“退了两个月。谁也不提，就当没这回事。”
“这回退了没有？”
“这回它不退了。”老刀把烟灰磕在鞋底上，“昨天我在山腰上，看见石头缝里有东西在长。”
“长什么？”
“长手。”
林辰没接话。
“我婆娘病着。”老刀忽然说，“欠孙郎中十二颗灵石。他昨天跟我说，再拖下去，药就断了。”
他把烟袋收起来，站起来。
“三颗灵石，一头兽。我去两趟，账就清了。”
“你清不了。”林辰说，“你上山，账归谁？”
“归我儿子。”老刀笑了，笑得脸上三道疤都皱起来，“他七岁，会记数。”
老刀盯着他看了会儿，转身走了。
走了几步，又回头。
“林辰，你怕得有点怪。”他说，“怕得像知道自己会死。”
林辰没答。
夜里，他把灵石倒在桌上，数了一遍。
十七颗。
一百颗的账，还差八十三。三个月了，全是替人跑腿、挖矿、背盐攒的。
他在纸上写了三行字，看完，撕了。
撕得很碎，堆在灶膛里，一根火点了。
【四】
第二天，老刀没回来。
第三天，门口塞了块黑布。
那是镇上的老规矩。谁家的人上了山，门口塞块布。布自己掉了，人就算没了。
老刀家的布，一直在。
镇子在瘦。
先是门帘少了几张，接着是狗，接着是走道上的声音。
麻三家的狗没了，麻绳还挂在门口，绳头空着。
镇东的老周把酒肆关了，酒坛子搬进屋里，门板钉死。
“靠海吃海，靠山吃山。”他蹲在门槛上抽烟，“现在靠不住了。”
辰时，镇口吵起来了。
林辰放下水桶过去，人已经围了两层。
老槐树底下立着一块门板。
是镇口栅栏上的那块，昨晚上还在。今天不知被谁卸了下来，靠着树站着，正对着镇子里。
板上有五个手印。
不是拍上去的，是从上往下拖出来的。五道血印子，一直拖到板子中间，像有人抓着这块板，被人从后头拽走了。
最上头那一道是手掌，四根指头张开，第五根的位置空着。
孙郎中挤到前头，卷起袖子，蹲下看了很久。
“四根半。”他说。
“什么四根半？”
“指头。”他伸手比了比，“这一道，短了半截。”
围观的人往后退了半步。
“人按不出这个。”孙郎中站起来，“指肚子底下有纹，这印子里也有纹。可这纹是弯的，一圈一圈往里绕，绕到指根。”
有人低声问：“那是谁按的？”
孙郎中没答。
他抬头看了看山。那层雾今天又低了一点，压在山口的树梢上，一动不动。
“何氏的手，昨天我翻过来的时候，也是这个纹。”他忽然说。
围着的人一下静了。
石锤从铁匠炉那边过来，手上还沾着煤灰。
“这板得烧了。”他说。
没人动。
烧板子要柴，柴要钱。更没人愿意伸手去搬。
“烧不了。”孙郎中开口，“烧了它，它就去找别的东西按。”
这话说完，谁都没再开口。
人堆里开始有人起哄，让林辰上山。
“十七个能打的，走了仨。”有人说，“剩下的，就数你腿脚。”
“炼体三重，去了白搭。”林辰往后缩了半步，“我这身板，一口就没了。”
“你不去，谁去？让孙郎中去？”
“让他家的孩子去？”
林辰顺着那人的手指看过去。
孩子没哭，也没说话，眼睛盯着他。
“孬种。”那人改了嘴。
一口唾沫吐在他脚边。
林辰低头看了一眼，把脚挪开半步。
他没再说话，也没走。就那么站着，像一个被人指着骂惯了的人。
人散了些。
他蹲下去，装着系鞋带。
指甲从门板的缝里刮了一下，一点灰白的粉末落在掌心，他合上手，塞进袖口。
回到家，他闩上门，倒了半碗水。
布角抖开，粉末落进去。
灰先沉底，随后浮上来，散成一丝极细的线，贴着碗沿转。
那线转了两圈，忽然一顿。
然后朝他的方向游过来。
林辰伸出手。
线碰到掌心的一瞬，烫起来了。
不是热，是烧。像有人拿烧红的针，从他掌心里一根一根往外抽东西。
他咬住后槽牙，没出声。
牙关里全是铁锈味。
过了十几息，那根线没了。
掌心留下一条浅白的痕，随呼吸一下一下地跳。
他坐在板凳上，等手不抖。
然后他想明白三件事。
第一，那东西碰过这块板，还留了种。它不光是咬人，它会把东西留在人碰得到的地方。
第二，他能吞。但每吞一口，这烫就多留一夜。吞得多了，总有一天掌心里藏不住。
第三，手印少半截指头，不是那东西缺，是它还没长全。
它在学。
学着用手，学着按门板，学着留下一个像人的印子。
【五】
天没亮，巷子里有人在喊。
是刀婶。老刀的媳妇。她站在自家门槛上，嗓子劈了，一遍一遍喊一个名字。
“栓子——栓子——”
喊到第七遍，声音就散在雾里了。
林辰披上衣服出门。
老刀家门口丢着那根麻绳，绳头是断的，断口齐整，不是扯断的，像拿刀切过。
门槛上有半枚湿印，小，五指，印子边上拖着泥水。
和板子上那个一样。
“昨夜谁看着他睡的？”有人问刀婶。
“就在我边上。”女人抓着门框，“我手搭在他背上，一宿没松。”
“那怎么出去的？”
她答不上来。
人群开始有人退，退一步又退一步，退成半个圈，把那个门槛和绳子留在中间。
巳时前后，镇口的买命钱凑齐了一半。
三十七颗灵石，摊在老槐树下的石台上，一颗一颗数过去，只够五个人。
领头的是麻三的哥，外号秤砣，脸黑，脖子短。
“钱能退，人也别去。”秤砣说，“都躲进祠堂，把栅栏烧了，门板也烧。雾进不来。”
“你烧得住？”石锤反问，“雾是灰的，烧了柴，它不就着灰来？”
两个人吵起来，最后没吵出结果。
钱还是留在石台上，风一吹，灵石上那点光一闪一闪。
三十七颗，五个人。
秤砣掰着手指算：一人五颗，五个人是二十五。剩下十二颗，留着买药、买绳、买灯油。
“五个人上去，一个都回不来。”石锤说。
“那就没人上去。”秤砣说，“钱退回去，各回各家。”
“退了钱，明天谁替咱们挡？”
“挡什么？它要进就进，咱们拿锤子挡雾？”
两个人吵到最后，秤砣说了一句最难听的：
“你要真想挡，你上去。你上去，我给你五颗。”
石锤一下停了。
铁匠铺门口围了七八个人，谁都没出声。石锤的手在围裙上擦了擦，把那把锤子重新握紧，握了很久。
最后他把锤子插回腰上，说： “我家里有三个孩子。”
这句话说出来，吵架就完了。
没人再提上山。
那天中午，镇上开始有人往祠堂搬东西。锅、被、灯油，一样一样堆进去，堆了半人高。
也有人守在自家门口，谁也不帮。
林辰站在巷子口，看着这两拨人。
一拨人想把门关死，等着雾过去；一拨人还想着拿钱买命，把命交给别人。
他哪一拨都不算。
孙郎中坐在药铺门口晒药，看了一天雾。
“这雾在往镇里挪。”他忽然说，“一天一步。今天挪到井台了。”
没人接话。
【六】
申时末，雾里走出来一个孩子。
先是雾动了一下，然后一个矮矮的影子，从坡上一步一步走下来。
光脚，两只手垂在两边，走得很稳。
有人喊：“栓子！”
刀婶从家里跑出来，跑到一半摔了一跤，爬起来接着跑。
孩子走到井台边，站住。
刀婶抱住他的时候，他不动，两只手还在两边垂着。
“栓子，娘在这儿。”
孩子转过头，看着她，叫了一声：“娘。”
声音是孩子的。
刀婶当场哭出声。
孙郎中挤过来，先摸他的额头，又翻他的手。
“身上没伤。”他说。
“脚上怎么没泥？”石锤在后面问。
孙郎中低头看了一眼。孩子光脚走了半个坡，脚底却是干净的，脚趾缝里也没有土。
他不说话，把孩子的指甲抬起来，凑到眼前。
指甲缝里有灰。
干的，发白，像板缝里刮出来的那种。
孙郎中放下他的手，去翻他的眼皮。
翻到第二只的时候，他的手停住了。
眼白底下有一道极细的弯纹，贴着黑眼珠的边缘，还没长成，一条线，浅浅的。
“那是什么？”有人问。
孙郎中把孩子眼皮轻轻放回去，摸了摸孩子的头，转身对人群说：“先关起来。”
“关哪儿？”
“柴房。”
“关他做什么？他还是个孩子！”刀婶把人推开，抱着孩子往后退。
“刀婶，”石锤上前一步，“他夜里自己走出去的。你手搭在他背上，他都走得出。”
“他回来了！”
“对。”石锤说，“他回来了。可他是怎么回来的？”
这句话落下去，连刀婶都不再喊了。
她低头看怀里的孩子。孩子也在看她，眼睛里干干净净，像什么都没发生。
“娘，”孩子说，“我饿。”
刀婶的眼泪掉下来，她抹了一把，说：“娘回去给你做。”
“不能回。”秤砣说。
柴房在镇西，原是存谷子的，锁锈了，被石锤一脚踹开。
里头堆着陈年的柴，一股霉味。
孩子被抱进去，放在干草上。秤砣拿麻绳捆了他的手脚，捆得不紧。
刀婶在门外坐着，谁劝都不走。
留了两个守夜的，一个是麻三家的人，一个是打铁的徒弟。
天黑以后，雾上了窗台。
【七】
子时，林辰出门了。
走到巷口，掌心先烫起来。
他没停，一直烫到柴房后头。
后墙有个小窗，半尺见方，原先糊纸，纸破了。
他贴着墙，往里头看。
孩子坐在柴堆上。
绳子不在脚上了，也不在手上，整整齐齐盘成了一圈，摆在他面前的地上。
守夜的人不在门口。
“栓子。”林辰低声开口。
孩子转过头。
暗里看不真切，只能看见那两点眼白。
“你听得见我说话？”
孩子点头。
“门口的人呢？”
“他们睡了。”孩子说。
“谁让他们睡的？”
孩子没答。
过了一会儿，他抬起手，指了指林辰的方向，又指了指自己的胸口。
“它让我带句话。”
林辰的手按住了胸口，压着那团热。
“什么话。”
孩子开口，声音一半是孩子，一半往下沉，像有人在很深的井里跟着一起说。
“它问我，谁的手最烫。”
风从墙缝里进来。
林辰站着，一动没动。
“我说，”孩子继续，“是不出手的那个。”
说完，孩子自己愣住了。
他低头看自己的手，看了一圈绳子，忽然缩起身子，肩膀抖起来。
“我不是故意说的。”他哭着说，“我不知道我在说什么。”
林辰把手从胸口移开，慢慢握成拳，又松开。
“睡吧。”他说。
孩子抽了两声，真的往干草上一躺，眼睛闭上，很快就没动静了。
林辰在窗外又站了一会儿。
然后他转身，往镇口走。
他没回家。他是去看那块板。
月光照着老槐树，板子还靠在那儿。
五个旧印，一个湿的小印。
不对。
林辰往前走了一步。
湿的小印旁边，还有第三个。
新的，成人的，五指。
掌心正中有一道白痕，从虎口斜着划到腕边。
走向跟他的手一模一样。
【八】
林辰站在那儿，看了很久。
然后他把自己的右手抬起来，翻过来，对着月光。
掌心里那条浅白的痕，从虎口到腕边，斜的。
他再看板子。
一模一样的走向。
不是像。是照着他的手，一根一根描下来的。
他往后退，退到墙根，才发现自己手里还攥着刀。
刀柄上全是汗。
回到家，他没点灯，坐在板凳上，把手摊在膝头。
那团热今天没有退。
推到半夜，反而更热了，热得掌心发麻，麻到手指。
他忽然明白了一件事，明白得很清楚，清楚得像有人在他耳边说。
它在学人。
它用孩子的脚学会走路，用孩子的手指学会按门板，用他的眼睛学会看他。
它现在照着他的手长。
下一回，它按的不再是门板。
它要按的东西，是他。
【九】
那天下午，林辰去了一趟药铺。
孙郎中在碾药，碾子一圈一圈转，声音很闷。
“瘴能不能断？”林辰问。
孙郎中手没停：“断什么？”
“人身上进了瘴，能不能从里头断了它。”
碾子停了。
孙郎中抬头看他，看了好一会儿。
“你怎么问这个。”
“随便问问。”
“随便问的人，不会问断。”孙郎中把碾子推开，从柜底下摸出一本册子，纸边都脆了，“我祖父留下的。上面写着，瘴要长成，得有个根。根在肉里，一节一节往上长。断一节，它缓一缓；断三节，这一段就死了。”
“谁去断？”
“册子上没写。”孙郎中把册子合上，“写的人自己也没回来。”
他把一包药推过来。
“拿着。止血的。”
“我没伤。”
“你手上那点东西，我看见了。”孙郎中低头继续碾药，“那天你伸手去试何氏的口子，我看见你指甲缝里进了一线灰。”
林辰没说话。
“我不问你是什么。”孙郎中把碾子转起来，“我只劝你一句：别让第二个人看见。”
林辰把那包药收进袖子，走了。
走到门口，孙郎中在后面说了一句：
“你手上要是有伤，别沾灰。”
那一夜没有月亮。
雾进了镇子，一直漫到他的门槛。
林辰是被烫醒的。
掌心里的烫，烧得像有人把他整只手塞进炉子。
他坐起来，看见门外站着一个人。
是人形。
跟他一样高，肩宽也一样，站在门外的影子里，一动不动。
门没有响。
那人形抬起手，按在门板上。
门板发出很轻的一声，像有人在门外面写字。
林辰从床上下来，没穿鞋。
他走到门后，把手按在门闩上。
外面那个人形没有动。
它又抬起手，按了一次。
这一次按得更慢，从上往下拖，五根指头在门上刮出五道响。
拖完了，手没有收回去。
林辰把门拉开。
雾从门外灌进来，冷的。
人形站在雾里，没有脸。
有脖子，有肩膀，有一个头，头上是一片平整的灰。
只有一只手看得出形状，五指，掌心有一道白色的痕。
“行。”林辰说。
他不知道自己为什么要说这两个字。
他只是抬手，抓住了那只手。
一碰上，人形整条手臂都开始往他掌心里塌。
不是化，是抽。像抽一根线的头，越抽越快，抽出来的全是灰，灰钻进他的掌心，被那团东西吞下去。
烫。
烫得他眼睛发白。
他咬住手臂，牙咬进自己皮肉里，血顺着下巴往下淌。
人形在他手里一点点矮下去。
先是肩膀塌了，接着是脊背，最后那一片平整的灰也散了。
散成一地灰，风一吹，没了。
门板上留下一个手印。
五指。
林辰跪在门槛上，两只手撑着地，撑了很久才抬头。
右胳膊从腕子到肘，一条条软的，使不上劲。
他挪到水缸边上，把手伸进去。
水凉，掌心那道白痕在水里泛着淡淡的亮，像一条细细的鱼。
他试着握拳。
手指动了动，握不紧。
他又试了一次，这回握住了，指甲扎进掌心，扎出血来。
血滴在水里，散开，慢慢沉下去。
天快亮的时候，那只手才回了力气。
林辰站起来，走到门口，看着门板上那个新印子。
五指，掌心一道白。
他抬手，把自己的手按上去。
严丝合缝。
比他自己的手，还像他的手。
【十】
林辰跪在门槛上，咳出一口血。
血里有一根灰线，细得像头发，在地上抽了两下，化成烟。
他撑着门框站起来。
掌心的烫退了。
浅白痕长了一寸，从虎口一直爬到腕子上，像一道旧疤。
他看着那道痕，忽然笑了一下，笑得很轻。
“原来这么疼。”
天亮的时候，镇上的人发现：
井台边那层雾退了，退了一整步，退到镇口的老槐树外头。
狗叫了。第一声叫得发哑，第二声就顺了。
有人发现柴房的绳子盘在地上，孩子睡得正好，叫醒以后什么都不记得。
孙郎中翻了孩子的眼皮，那道弯纹还在，还是没长成。
“会退的。”他说，“慢慢退。”
没人问他有多慢。
辰时之前，林辰把门板搬到镇口，泼了油，一把火烧了。
石锤、秤砣、孙郎中站在旁边，看那五道印子一点点焦黑，卷起来，化成炭。
“你怎么烧得动？”秤砣问他。
“昨天夜里我试过。”林辰说，“它不认这块板了。”
“你昨夜出门了？”
“我起夜。”
秤砣看着他，看了几息，把后背的绳子摸了摸，没再问。
火灭以后，孙郎中拉起他的袖子。
“这是烫的？”
“烫的。”
孙郎中把他的手翻过来，那道白痕横在腕子上，从虎口一直爬到手肘下。
他伸指头按了按，按完又按了一遍。
“皮是好的。”孙郎中收回手，“里头的筋不对。”
“碍事吗？”
“碍事。”孙郎中背起药箱，“你这条胳膊，以后用力，会比别人先酸。”
林辰把袖子拉下来，盖住那道痕。
“我不常用力。”
孙郎中没拆他的话，走了两步，又停下来。
“昨夜柴房里那孩子，什么都没记住。”他说，“可柴房的门板上，有五个手印。”
林辰没回头。
“从里头按的。”孙郎中说完，背着药箱走了。
林辰把手在灰里按了一下。
掌心那道白痕碰上灰，微微烫。
他没躲，也没收手。
灰从指缝里漏出去，什么都没有。
【十一】
雾退了一步。
镇子还是那个镇子，门帘少了几张，狗死了两条，走道上还是没多少声音。
老刀家的门口，那块黑布还在。
第三天，布掉了。
刀婶拾起来，抱在怀里，一句话都没说。
有人开始离镇。走的时候背着包袱，从镇口绕，不敢靠那块烧焦的板子走。
也有人在祠堂里点香，说是拜山神。
林辰站在祠堂外头听了一会儿，走了。
他没进。
他抬头看山。
雾还在山腰上，灰的，白的，看着不动，其实一天挪一步。
今天退了一步，明天会挪回来。
【十二】
七天后，一个穿灰袍的人进了镇。
不是行商，也没有货。他背着一只长匣子，匣子用布裹了三层，边角磨得发亮。
他站在镇口，先是看了看那棵树，又看了看地上烧剩的黑印子。
然后他问了一句：
“这儿死过东西？”
镇上没人敢答。
石锤把手里的锤子握紧了。
灰袍人从匣子里拿出一块铁牌，牌面上刻着两个字。
林辰站得很远，还是看见了那两个字。
他认得那两个字，前世只在死人堆里听人提过一次。
灭神。
灰袍人把铁牌收回怀里，抬起头，往人堆里看。
他的眼睛很静，像在看一群羊。
林辰把手在袖子里握紧。
掌心的那道白痕，又开始烫了。
他往后退了半步。
退的方向是老槐树，树后有一条小路，一直通到后山。
灰袍人的目光扫过来的时候，他正好低下头，看着自己的鞋尖。
“借一间屋。”灰袍人说，“住三天。”
没人敢说不。
那天夜里，林辰把门闩插上，把窗户堵死，坐在灶前，把手摊在膝头。
白痕烫着。
这一次不是那种小口子似的热，是深的，闷的，像底下的东西翻了个身。
他忽然想起三个月前，自己在废土上学的第一条规矩。
看见不对的东西，先退。
可这一回，他退了三个月，退到没地方退了。
“行。”他低声说，“那就先不退。”
灶膛里的火，哔一声爆了个火星。
灰从灶里飘上来，落在他的袖口上。
他没有拍。
袖子里那道白痕，还在烫。