陈默是九月底入职的。
公交集团第六客运分公司，韩家川场站，实习司机。场站在百望山脚下，围墙外面就是一片野林子，秋天起风的时候，枯叶子能从场站大门口一直滚到车库最里头。带他的师傅姓王，调度室的老头，五十七了，头发白了一半，每天保温杯里泡枸杞，嘴碎。
“小陈啊，你分到375了。”王叔把排班表拍在他面前，“先跟车跑一个月，熟悉线路。”
陈默看了一眼排班表，375路，韩家川到西直门北，全程二十来站，跑一趟四十分钟。正常。
不正常的是王叔的表情。老头说完这话，低头拧保温杯盖子，拧了半天没拧开，最后把杯子往桌上一墩，叹了口气。
“王叔，这线有什么讲究？”
“没啥讲究。”王叔拧开杯子，吹了吹浮沫，“就是……末班车你注意点。”
“怎么注意？”
“到点发车，到点收车。别早，别晚。”王叔喝了一口水，枸杞粘在嘴唇上，他拿手背一抹，“还有，要是路上有人拦车，你停你的，别多话。上来了什么人，别盯着看。到站了，该下的下，该上的上。别问。”
陈默笑了一声：“王叔，你这话说得跟拍电影似的。”
王叔看了他一眼。那眼神不像是开玩笑。“小陈，这趟线邪乎着呢。五年前有个司机，末班车跑完没回场站，人车一起没了。第二天在黑龙潭那边找到车，司机趴在方向盘上，人没了气，脸上还笑着。法医说心梗。但你知道那司机之前跟我说过什么吗？他说他连着跑了仨月末班，每天晚上到了北宫门那站，都能看见三个穿大衣的人在路边站着，招手。他停，他们不上。他不停，他们还在。他跟我说的时候手都是抖的。”
陈默没接话。王叔把排班表往他面前推了推。“你年轻，阳气重，应该没事。记住我刚才说的就行。”
陈默点了头。他那时候觉得王叔就是老司机吓唬新人，公交系统里这种“某某线路闹鬼”的段子每个场站都有，跟出租车司机讲鬼故事一个道理，解闷用的。
直到他跑第一趟末班……
十月十四号，晚上十点，陈默第一次独立跑375末班。车是老式的柴油车，编号375-27，车况一般，发动机声音像哮喘病人拉风箱。从韩家川出来的时候车上只有三个人：一个穿军大衣的老头坐在前排靠窗，一对年轻情侣窝在最后一排，男的戴耳机，女的靠着男的肩膀打瞌睡。
王叔站在场站门口，目送他出车，手抬了一下，不知道是打招呼还是别的什么。
车过北宫门的时候是十点四十。黑龙潭路那段没有路灯，两边是黑黢黢的野林子和干了的引水渠，远光灯打出去像被黑暗吃掉了大半。陈默把车速压到三十，精神集中在前方的路面上。
就在这时候，他看见前面路边站着三个人。
那三个人站在北宫门站牌底下，路灯坏了一盏，光只剩一半，照得他们脸上明暗各半。两个高个子站在两边，中间一个矮的，耷拉着脑袋，长发盖住了大半张脸，整个人像是被左右两个人架着。三个人都穿深色长外套，大衣下摆被风吹起来，里头隐约露出一种不太对劲的料子，泛着暗沉的光，像旧照片里那种缎面。
陈默踩了刹车。车门“哧”一声打开。
“上不上？”
中间那个人没动。旁边两个人架着他往车门挪，脚步很轻，轻得听不见鞋底蹭地的声音。前面一个高个子从兜里摸出几张皱巴巴的零钱，塞进投币箱，没看陈默，也没看车厢，径直架着中间那个人往后排走。三个人挤在最后一排靠窗的位置，中间那个始终垂着头，旁边的两个面无表情，坐得笔直。
车门关上。陈默从后视镜里瞥了一眼，那三个人一动不动。旁边那对情侣也消停了，女的睁着眼，男的耳机摘了一半，都在偷偷往后看。
陈默想起王叔的话：别盯着看，别多话。他把视线收回来，踩了油门。
车又往前开了两站。前排那个穿军大衣的老头突然站起来了。陈默从后视镜里看见老头走到后排那对情侣旁边，停了一下，然后又往前走，走到后排斜对面的单人座旁边——那座位上坐着一个戴眼镜的年轻男人，看起来二十出头，从上车就在玩手机。
老头一把揪住了年轻男人的领子。
“你个小兔崽子！偷我钱包！”
年轻男人懵了：“大爷，我没碰你啊！”
老头嗓门大得整个车厢都嗡嗡响：“还敢狡辩！我钱包一直在兜里，你上车的时候挤了我一下，就没了！下车！去派出所！”
年轻男人脸涨得通红，手机都差点掉了：“我真没偷！你搜！你随便搜！”
老头不松手，拽着领子就往车门拖。“搜什么搜！到派出所再说！司机停车！”
陈默从后视镜里看过去，老头一边拽人一边拍车门，拍得“砰砰”响。后排那三个穿大衣的人还是一动不动，连头都没偏一下。那对情侣互相看了一眼，女的往男的怀里缩了缩。
陈默靠边停了车。老头拽着年轻男人下了车，车门关上的一瞬间，陈默听见老头在车外面喊了一嗓子：“往前走！别回头！”
车又动了。陈默从后视镜里看见老头和年轻男人站在路边，老头松了手，两个人说了几句话，年轻男人猛地回头看了一眼公交车的方向，然后老头拉着他就往反方向跑。
陈默握着方向盘的手指头收紧了。后视镜里，最后一排那三个人还在。中间那个的头似乎抬了一下，又垂下去了。
到西直门北终点站，那三个人没下车。陈默熄了火，回头看了一眼，后排空了。座位上只剩一小片水渍，像是什么湿东西坐过之后留下的，正在慢慢渗进布面里。
那天晚上回场站，王叔在调度室等他。“碰上了？”
陈默点头。
“几个？”
“三个。两个架一个。”
王叔把保温杯放下。“有人下车吗？”
“一个老头，拽了个小伙子。”
王叔长长地出了一口气。“那就行。有人下车就行。”
陈默想问“没人下车会怎么样”，但王叔已经转过身去翻排班表了，后脑勺对着他，意思很明白：别问了。
第二趟末班，十月二十一号。陈默特意数了乘客：军大衣老头，还在前排靠窗同一个位置；情侣换了一对，但也是两个人，男的靠窗女的靠肩；戴眼镜的年轻男人，坐在和上周一模一样的位置。
车过北宫门，那三个人准时出现在站牌底下。上车，投币，坐到最后一排。中间那个垂着头，旁边两个面无表情。
陈默这回没停车的时候犹豫。他踩了刹车，开了门，等三个人上来，关门，起步。一气呵成。后视镜里那三个人坐定之后，前排老头站起来了。
这回陈默盯着看了。老头走到年轻男人旁边，揪领子，骂偷钱包，拖下车。整套动作和上周一模一样，连骂人的词儿都没变，“你个小兔崽子”和“搜什么搜”一个字不差。
车门关上，车继续走。陈默往后排看了一眼，那三个人还在。中间那个的头似乎又抬了一下。
回场站之后，陈默没去找王叔。他坐在车里抽了根烟，把行车记录仪的内存卡拔出来，插进手机里看回放。
十点四十七分，北宫门站。三个穿大衣的人上车。陈默把画面放大，盯着中间那个人的脚。他上车的时候被左右两个人架着，脚几乎没怎么沾地，但画面太糊，看不清是“飘着”还是“被架着所以脚没着地”。陈默又拉到老头拽人下车那段。老头和年轻男人下车之后，车门关上，车启动。他又看了一眼后排。那三个人坐在那里，中间那个垂着头。
陈默把进度条往后拖了几十秒。画面里，中间那个人的头抬起来了。只有两三秒，然后又垂下去。抬头的那个角度，脸正对着驾驶座的方向。陈默把画面截停，放大。那张脸在夜视模式下发白，五官模糊，但能看出来，那不是一张正常人的脸。没有表情。没有活人脸上那种哪怕静止时也存在的、极细微的肌肉张力。像一张被什么东西撑起来的皮。
陈默把手机扣在腿上，深吸了一口气。烟烧到了手指，他甩了一下手，烟头掉在脚垫上，烫出一个小黑点。
第三趟末班，十月二十八号。陈默提前二十分钟到了场站，在调度室里堵住了王叔。
“王叔，那三个人，每周都来？”
王叔正在往保温杯里续热水，手顿了一下。“你问这个干什么？”
“我看了行车记录仪。那个老头，每周都拽一个人下车。拽的是谁？那三个穿大衣的，到底是什么？”
“陈默。”王叔把保温杯盖拧上，声音压得很低，“有些事情，你知道了反而不好。”
“我已经知道了。”陈默说，“每周三晚上，北宫门，三个人上车。一个老头拽一个人下车。剩下的，车开到西直门北，那三个人就没了。这他妈是固定节目。”
王叔看着他，嘴唇动了动，最后叹了口气。“你坐下。”
陈默坐下了。王叔拉了把椅子坐在他对面，两只手抱着保温杯，像抱着个暖手炉。
“五年前那个司机，姓刘，我带的。他跑了仨月末班，每周都碰上。一开始他也跟你一样，觉得邪乎，后来习惯了。老头每周拽一个人下车，他当没看见。但他犯了一个错。”
“什么错？”
“他有一天，跟那个被拽下车的小伙子说了一句话。”王叔的声音更低了，“那小伙子下车之后，第二天跑到场站来找他，问他那三个人是不是真的‘不是人’。刘师傅心软，跟他说了。就说了这一句。第二个礼拜三，刘师傅跑末班，到了北宫门，老头没拽人。”
陈默的手指头凉了一下。“然后呢？”
“然后那三个穿大衣的，坐到了西直门北。没下车。刘师傅回头看了一眼，其中一个人——中间那个——抬头了。刘师傅看见了他的脸。第二天早上，车在黑龙潭路边上找到的，刘师傅趴在方向盘上，脸上带着笑，人没了。法医说心梗。但你知道刘师傅他妈跟我说什么吗？她说刘师傅死之前那天晚上回家，跟她说了一句话：‘妈，有人在我后面站着。’”
陈默沉默了一会儿。“所以规矩是：有人被拽下车，就没事。没人被拽下车……”
“那车就得有人留下来。”王叔把保温杯搁在桌上，发出一声闷响，“我不知道‘留下来’是什么意思。是死，还是别的什么。我只知道刘师傅之后，这趟线换了三个司机，每一个都只跑了不到俩月就申请调线。你是第四个。我跟你说这些，是让你记住：别多嘴。老头拽人，你就让他拽。别问，别说，别跟被拽下去的人讲话。到了西直门北，他们不下车，你就当没看见，熄火走人。”
“那三个人是什么？”
王叔摇头。“不知道。有人说那老头是个法医，能看出那三个不是活人。有人说那三个人是早年在附近吃了枪子儿的犯人，魂找不着路，每周三出来搭车。也有人说，那三个人压根儿就不存在，是你眼睛里进了东西。我不知道哪个是真的。我只知道，老头拽人下车，车就没事。老头拽的是谁，谁就能活。剩下的……”
他没说完。
十一月四号，陈默第四趟末班。这天降温，风刮得路边的杨树叶子哗哗响。车从韩家川出来，陈默看了一眼乘客：前排，军大衣老头，还在。单人座，戴眼镜的年轻男人，还在。后排那对情侣换了人，但也是两个人。
陈默握着方向盘，心里过了一遍王叔的话。别多嘴。老头拽人，让他拽。
车过北宫门，那三个人准时出现。上车，投币，坐到最后一排。陈默没往后看。他盯着前方的路，等老头站起来。
但老头没站起来。
车过了北宫门，过了黑山扈，过了黑龙潭，老头一直坐在前排，一动不动。陈默从后视镜里看了一眼，老头靠在窗玻璃上，眼睛闭着，像是睡着了。后排那三个人也没有声音。整个车厢里只有发动机的轰鸣和情侣之间偶尔的低声嘀咕。
陈默的手心开始出汗。他想起王叔的话：没人下车，那车就得有人留下来。刘师傅的死法浮上来，脸上带着笑，趴在方向盘上。
车快到西直门北的时候，陈默把车靠边停了。他站起来，转过身，对着车厢说：“终点站到了，都下车。”
那对情侣站起来往车门走。戴眼镜的年轻男人也站起来。前排的老头睁开眼，慢慢站起来。后排那三个人没动。
陈默看着他们。中间那个垂着头，左右两个面无表情。他深吸了一口气，说了一句话。
“你们仨，不下车吗？”
这句话出口的一瞬间，车厢里的空气像是被抽走了。那对情侣停在车门台阶上，女的回头看了陈默一眼，眼神里全是惊恐。戴眼镜的年轻男人僵在过道中间，手抓着扶手，指节发白。前排老头猛地转过头来，那张老脸上所有的皱纹都拧在了一起，嘴唇哆嗦着，像是在说“你疯了”。
后排，中间那个人的头，抬起来了。
陈默看见了一张脸。白色的，没有血色的白，五官都在正确的位置上，但眼睛是睁着的，瞳孔对着陈默的方向，里面什么都没有。像两扇打开的窗户，窗户后面是空的。左右两个人也抬起了头，三双眼睛同时看着他。
陈默的腿在抖。但他的嘴没停。
“我问你们话呢。下不下？”
老头冲过来了。一把拽住陈默的胳膊，力气大得不像一个老头。“走走走！我跟你说个事儿！”他转头对车厢里其他人喊，“都下车！终点站了！下车！”
那对情侣和戴眼镜的男人几乎是连滚带爬地下了车。老头把陈默也从驾驶座上拽了下来，拖到车门外。车门在身后“哧”一声关上，陈默回头看了一眼，那三个人坐在后排，中间那个的头又垂下去了。
老头松开陈默的胳膊，退后一步，看着他。眼神里有一种很复杂的东西，生气，后怕，还有一点陈默读不太懂的东西。
“你叫什么？”
“陈默。”
老头沉默了几秒。“陈默，你今天差点死了。”
“他们到底是什么？”
老头没回答。他从军大衣内兜里摸出一根烟，叼在嘴里，又摸出打火机，打了两下才打着。风太大，火苗晃了半天才点着烟。他深吸一口，吐出来的烟被风扯成一条线。
“我姓孙。以前在公安局干过，法医。”老头说，“退休了，闲的，每周三坐这趟车。”
“你怎么知道他们不是人？”
“1983年，我出过一个现场。”孙老头弹了弹烟灰，“西郊那边一个废弃防空洞里，挖出来三具尸体。清朝的衣服，烂得只剩骨头架子。其中一具颈椎断了，头是歪的。另外两具身上有刀伤。案子没破，挂了二十年。后来那片地要盖楼，防空洞填了，骨殖移走了。但移走那天晚上，有人看见北宫门站牌底下站着三个人。”
“就这个？”
“还有。”孙老头把烟叼在嘴里，眯着眼看远处公交车的尾灯，“我干法医干了三十多年，见过很多死人。死人有一个共同点：脚是松的，穿鞋的时候得用手把脚扶正了才能套进去。活人穿鞋，脚会自己绷着劲。那三个人上车的时候，中间那个的鞋——鞋底是平的，贴在地面上，没有活人脚掌着地时那种自然的弓形。那不是被架着所以脚没沾地，那是死人的脚。”
陈默沉默了一会儿。“为什么每周三？”
“不知道。可能是他们死的那天是周三。可能是别的什么。”孙老头把烟头扔在地上，踩灭，“我只知道，每周三这趟末班车，那三个人会出现。如果车上没有人‘偷钱包’被拽下去，他们就会一直坐到终点站。然后……”
“然后什么？”
“然后车就会出事。”孙老头看着他，“我拽了五年了。五年里每一个被我拽下车的人，都活着。刘师傅那年，我生病住院，没赶上那趟车。第二天他就死了。”他顿了顿，“你今天要是再多问一句，他们可能就不走了。不走了，车上的所有人都得陪他们坐到天亮。天亮之后车在哪里、人在哪里，你自己想。”
陈默后背的冷汗把衬衫浸透了。
十一月十一号，陈默第五趟末班。孙老头照常坐在前排。车过北宫门，三个人上车，坐到后排。孙老头站起来，拽了一个年轻女人下车，骂她偷钱包。车门关上，车继续走。
陈默从后视镜里看了一眼后排。中间那个人的头，抬了一下。又垂下去了。
他收回视线，握紧方向盘，把车开进了夜色里。
后来陈默又跑了三个月的末班。每周三晚上十点，韩家川场站，375-27号车，孙老头坐在前排，三个穿大衣的人在北宫门上车，孙老头拽一个人下车。陈默学会了不问，不说，不看后排。到西直门北，熄火，下车，走人。
直到一月底的一个周三，孙老头没来。
陈默在发车前五分钟看了一眼车厢。前排靠窗的座位空着。他站在车门口等了一会儿，孙老头没出现。十点整，他上了车，发动引擎。车过北宫门的时候，那三个人站在站牌底下。
陈默踩了刹车。车门打开。三个人上车，投币，坐到后排。
孙老头的座位空着。没有人站起来。没有人拽人下车。
陈默从后视镜里看着那三个人。中间那个垂着头。左右两个面无表情。车过了黑山扈，过了黑龙潭。陈默的手心全是汗。
他想起孙老头的话：没人下车，车就会出事。
他也想起孙老头每次拽人之前说的那句话——“你个小兔崽子，偷我钱包”——然后拽着人往车门走。每一个被拽下去的人，下车之后都一脸懵，然后孙老头跟他们说几句话，他们就跑了，头也不回。
陈默看了一眼时间。十点五十二分。离西直门北还有六站。后排那三个人安安静静。车厢里只剩下发动机的轰鸣。
他做了个决定。
陈默靠边停了车，站起来，转过身，对着车厢后排说：“喂。你们仨，到站了，下车。”
中间那个人的头，抬起来了。
陈默看着那张白色的脸，腿在抖，但没停。“我说，到站了。下车。”
左右两个人慢慢站了起来。中间那个也站了起来。三个人站在过道里，六只眼睛对着陈默。陈默没有退。他指了指车门：“门在那边。”
三个人没动。
孙老头的声音突然从车门外传进来：“陈默！你他妈疯了！”
车门从外面被拍得“砰砰”响。陈默扭头一看，孙老头站在车外面，军大衣扣子都没系，头发被风吹得乱七八糟，正扒着车门往里喊。老头跑得气喘吁吁，脸上全是汗，但眼神里是陈默从没见过的凶。
“开门！让我上去！”
陈默按了开门键。孙老头冲上车，一把把陈默从驾驶座上薅下来，自己坐上去，关车门，挂挡，踩油门。整个过程不到五秒钟。车重新动起来，孙老头从后视镜里看了一眼后排，那三个人已经坐回去了，中间那个的头垂着。
“你他妈差点把一车人都害死。”孙老头咬着牙说，“你喊他们下车？你喊他们下车他们就下？你以为你是谁？”
“我寻思你不在，总得有人——”
“有人什么？有人拽人下车？”孙老头打断他，“你拽谁？你拽他们？他们是死人，你拽得动吗？你跟他们说话，他们就知道你能看见他们。能看见他们的人，他们就会记住。被他们记住的人，跑不掉。”
陈默没说话。孙老头把车开到西直门北，熄火。那三个人已经不见了。座位上留了一小片水渍。
孙老头转过头看着他，喘了几口气，语气缓下来了。“我今天去医院拿药，来晚了。下周三我会准时到。你记住，别逞能。这趟车上，你是开车的，我是拽人的。各干各的。”
陈默点头。
孙老头下车走了几步，又回头。“陈默，你今天喊那一嗓子，他们记住你了。以后你就算不开375，他们也可能找上你。你自己注意。”
### 六
陈默后来申请调了线。王叔没拦他，只说了一句“走了也好”。调线之后他跑白班，日子正常了，人也胖了一圈。但他养成了一个习惯：每周三晚上十点，不管在哪儿，都会看一眼手机上的时间。十点四十七分，北宫门。他会想，今天孙老头拽了谁下车。
第二年秋天，陈默在场站食堂碰见王叔。王叔告诉他，孙老头不跑末班了，腿不行了，爬公交车的台阶费劲。新来的司机是个二十多岁的小伙子，王叔把孙老头的话原封不动传给了他。
“老头拽人，你别管。”
陈默问：“新来的司机信吗？”
王叔苦笑了一下。“信不信的，跑几趟就信了。”
陈默喝了一口汤，没再问。他知道有些事情说不清楚，也不需要说清楚。每周三晚上十点，375路末班车从韩家川场站发出去，过北宫门，上来三个人，一个老头拽一个人下车，车继续往西直门北开。那三个人坐在最后一排，一动不动。
陈默偶尔会想，那三个人到底是什么。是1983年防空洞里的那三具尸体？是更早的什么东西？他们为什么每周三来坐这趟车？他们要去哪里？
他没有答案。孙老头也没有。王叔也没有。
但他知道一件事：那个座位不能空着。孙老头不坐了，得有人坐。新来的司机如果信了，就会让那个座位一直有人坐。如果不信——
陈默把汤喝完，站起来洗碗。窗外，一辆375路从场站大门开出去，车身在路灯底下拖出一道长长的影子。
他看了一眼时间，还不到十点。还好。
三个月后，陈默在手机上刷到一条本地新闻：375路末班车司机突发心梗，送医后脱离危险。新闻配了一张图，公交车停在黑龙潭路边，车门开着，急救人员正在上车。陈默盯着那张图看了很久。
他给王叔打了个电话。
王叔沉默了半天，说了一句：“新来的那个小伙子，第一个月跑末班，孙老头坐了两趟，第三趟孙老头感冒没去。小伙子没拽人。车到西直门北，他回头看了一眼，那三个人还在。他跟那三个人说了一句话。”
“什么话？”
“他说：‘到站了，下车。’”
陈默握着手机的手收紧了。“然后呢？”
“然后那三个人站起来了。小伙子吓得跑下车，车门都没关，一路跑到场站。第二天人就心梗了，好在抢救过来了。”王叔停了一下，“人没事。但那趟车现在没人敢跑了。”
“那375末班怎么办？”
“停运了。场站打了报告，说车况老化，暂停运营。”王叔的声音很平，“其实车况没问题。是没人了。”
陈默挂了电话。他走到窗边，外面天已经黑了。百望山那边有雾，路灯的光被雾吞掉了一半。
他想起孙老头说的话：被他们记住的人，跑不掉。
陈默没被他们记住。他喊了那一嗓子，但那是在孙老头不在的情况下。那三个人可能记住的是“有人喊他们下车”这件事，而不是“陈默”这个人。也可能记住了。
他不知道。
他只知道每周三晚上十点，375路末班车停在场站最里面的车位，车钥匙挂在调度室的墙上，没人摘。北宫门站牌底下，十点四十七分，会有三个人站在那里，等一辆不会来的车。
等到天亮，他们就不见了。
下个周三，还在……