林满倒在讲台上的时候，粉笔还攥在右手心里。三年级教室的泥地面扬不起什么灰，倒是黑板槽里积了半指厚的粉末，被她倒下时带起的风搅成一小片白雾。村小的校长老周正蹲在隔壁修课桌腿，听见孩子们喊“老师摔了”跑过来，看见林满嘴角挂着血丝，嘴唇白得像剥了皮的柳枝。
镇卫生院的救护车在山路上颠了四十分钟才到。老周后来跟人念叨，说林老师醒过来第一句话问的是“下午的数学课谁代的”。没人接话，护士正往她手指上夹血氧夹，屏幕上跳动的数字让随车医生的眉头拧成了死结。
县医院拍了张胸片，放射科的值班大夫看了半天，把片子往观片灯上一卡，又取下来换了个角度，最后说了一句话：“往市里送吧，三甲。”老周开着他那辆二手面包车往市里赶，后座铺了条棉被让林满躺着。车过隧道的时候，林满忽然说：“周校长，我教案本在讲台抽屉里，别让娃娃们翻乱了。”
三甲医院呼吸科的急诊大夫姓陈，单名一个默字。他接过县医院的胸片扫了一眼，直接开了CT增强扫描。林满被推进机架的时候还在问护士，拍个片子多少钱。护士说你别操心了，你们校长押了三千块。林满闭了嘴，手指无意识地揪着病号服的袖口，那里缝着村小统一订的蓝布边——上周三放学后她给全班二十三个孩子缝的，针脚歪歪扭扭。
CT结果出来得很快。陈默端着阅片灯上的胶片看了将近五分钟，中间换了两次放大镜。他给放射科打电话，让对方把原始数据再重建一遍，层厚压到一毫米。放射科的值班员以为出了什么事故，特意跑上来一趟，看见陈默盯着屏幕上那排黑白影像，用笔尖在一张打印纸上画了七个点。
“你过来看。”陈默把那张纸转了个方向。七个用红笔圈出的阴影点，在肺野的灰度背景上分布得很不规则，但如果用直线把它们按顺序连起来——勺柄三颗，勺身四颗。
“北斗七星。”放射科值班员脱口而出。
陈默没接话，翻到病人登记页：林满，女，二十七岁，职业填的是“教师”。他推开急诊留观室的门时，林满正靠在床头用手机拍输液瓶上的标签，嘴里小声念叨着“头孢曲松两克”。听见有人进来，她锁了屏幕，露出一个有点憨的笑。
“陈大夫，我是不是肺炎？能开点药回镇上输吗？周五要期中考试。”
陈默拉了把椅子坐下，没接她的话头，反问道：“林老师，你以前拍过胸片吗？”
“去年在镇卫生院做过体检，说有点支气管炎。”
“拿给我看看。”
林满愣了一下，说没带，在宿舍抽屉里。
陈默把CT报告单摊在膝盖上，指给她看那些阴影的位置：“这些点，七个，连起来是什么形状？”
林满凑过来看了一眼。她的表情几乎没有变化，只是眼皮微微往下压了压，像课堂上有个学生答错了题时的反应。
“七星……”她忽然笑了一下，“我们班孩子上周刚学了北斗七星辨认方向，我在黑板上画过。是不是粉笔灰吸多了，长得都像画了？”
陈默盯着她看了三秒。他在三甲医院干了九年呼吸科，见过各种试图用玩笑消解恐惧的病人，但林满的笑里没有恐惧，更像在掩饰某种他暂时说不清的东西。
“你咳血的原因初步判断是肺部纤维化合并感染，需要在呼吸科住院进一步查。”陈默把报告单翻到背面，“但我想问一个跟病情无关的问题——你师范大学毕业是哪一年？”
“2019年。”
“毕业就去的青川小学？”
“对，主动申请的。”林满答得很快，像背过很多遍，“我们那届支教的政策宣传得多，我就报了。”
“之前没在别的学校待过？实习呢？”
“实习在省二幼，幼儿园，跟这没关系。”
陈默把笔插回白大褂口袋。他注意到一个细节：林满回答“2019年”的时候，左手食指在床单上轻轻划了一下，像在写什么。他没有追问，只嘱咐护士抽了动脉血做血气分析，然后出了留观室。
走廊尽头的医生休息室里，陈默把那张画了七个点的打印纸夹进林满的初诊病历夹。他翻到身份信息页，又看了一眼职业栏里“教师”两个字。那七个点的排列太规整了，肺部的钙化灶或纤维化结节，即便是巧合，也很少呈现这种近乎几何级的对称分布。
他拨通了放射科的电话：“刚才那个林满的CT，三维重建里能不能测一下那七个点的精确坐标？对，间距和角度都要。”
挂电话前他又加了一句：“先别写进正式报告。”
1
住院部七楼的走廊到了下午四点会准时安静下来，陪护家属们去打开水，探视的人赶在晚高峰前离开，只剩护士站的呼叫铃偶尔响一声。林满就是瞅准这个空档，把手机架在床头柜的搪瓷杯后面，对着一本摊开的数学练习册讲起了应用题。
“你看啊，小明从家到学校要走十五分钟，他七点二十出门——”
病房门被推开时她来不及收，护士长李姐站在门口，手里端着雾化器，眼睛瞪得溜圆。
“林老师，您这肺上还插着管子呢，录什么课？”
林满按了暂停，讪讪地把手机翻过去扣在膝盖上。“就录几分钟，孩子们下周期中考试，代课的张老师是教体育的，他讲分数除法能把分子分母讲成两个队的球员。”
李姐把雾化面罩扣她脸上，语气不容商量：“陈医生说了，您这情况至少住七天观察，出院想都别想。”
林满吸了两口药雾，从面罩底下闷声闷气地顶了句：“七天？七天孩子们都考完了。”
当天傍晚陈默来查房，翻着血气分析报告还没开口，林满先发制人：“陈医生，我查过指南，我这种程度的肺部阴影，门诊随访也可以的。我签个字就走，出了事不找你们。”
“你签什么字？你连自己医保卡密码都记不清。”陈默把报告夹回床尾，语气不重，但话里没留缝，“今天上午你办入院，缴费窗口说你密码连输三次都不对，最后是刷的微信。”
林满张了张嘴，忍住了没接话。
陈默注意到她床头立着个帆布包，洗得发白，拉链头上拴了根红绳，坠着一颗塑料珠子。包口没拉严，露出教案本的一角，蓝色硬壳封面，边角磨得起毛。
“你那个包里，有没有过敏史记录？”陈默问，“入院登记表上药物过敏那栏你填的‘不清’，我得补全。”
“没有过敏。”林满把包往自己这边拢了拢，“真没有，我一年到头连感冒都少。”
“那你平时吃什么药？”
“不吃。”
“维生素呢？钙片？”
“陈医生，”林满抬起眼看他，嘴角微微弯了一下，“我们村小食堂的土豆炖白菜里，维生素够全学校吃一星期。”
陈默没被逗笑，但他确实没有理由继续翻她的包。他退了一步，说了一句“明天上午做个支气管镜”，转身往外走，听见身后林满小声嘀咕了句“那个疼不疼”。
他停在门口回头：“你连医保卡密码都不记得，倒记得问疼不疼。”
林满把被子往上拉了拉，盖住半张脸：“孩子们等着我回去呢。疼也得先问清楚，我有个准备。”
陈默出了病房没直接走。他在护士站站了两分钟，把林满的入院登记表重新看了一遍。职业栏填的是“教师”，工作单位“青川县青川乡中心小学”，联系人那栏写了个名字“张建国”，关系填的是“同事”。他记下这个号码，转身回了医生休息室。
桌上的东西是李姐下午送来的。林满入院时身边没家属，随身物品做了清点登记，帆布包里的东西一样样列在单子上：教案本两本、铅笔三支、橡皮一块、红笔一支、手机充电线一根、钥匙一串、现金四十三块五、黑白照片一张。
照片夹在教案本封底的塑料套里，李姐清点时抽出来看了一眼，背面有字，又原样塞回去了。
陈默翻开教案本。第一页是手抄的课程表，字迹工工整整，语文、数学、音乐、美术、体育，周一到周五排得满满当当。翻过几页的备课本，每道例题旁边都用红笔标了“强强易错”“小雨需再练”这样的小字。他翻到封底，抽出那张照片。
黑白，五寸，边角发黄。照片上二十来个人，前排蹲着一排孩子，后排站着一排大人，背景是一排瓦房，房梁上挂了块木牌，用白漆写着“青川小学”。照片背面一行钢笔字：“青川小学全体师生 1998.6”。
陈默盯着那个年份。1998年，林满自己都还是个孩子。他翻过照片又看了看正面，后排站着的几个成年人，穿的都是九十年代那种宽肩西装和碎花衬衫，其中有个年轻女人的脸被前面孩子的脑袋挡了一半。
他掏出手机拍了张照片，把原物放回教案本封底。
第二天中午，陈默趁午休给青川小学打了个电话。接电话的是个嗓门很大的男老师，自称姓张，教体育，兼管学校后勤。“林老师啊？她咋样了？啥时候能回来？”张老师连问三句，“她走之前把期中卷子都出好了，锁在教导处抽屉里，钥匙她带走了，我们打不开。”
“她大概还得住几天。”陈默斟酌着措辞，“我想问一下，林老师是哪年来的学校？”
“五年前嘛，2019年秋天来的。一来就带四年级，现在跟班上六年级了。”
“她来之前，学校有没有其他支教老师？1998年前后？”
电话那头顿了一下。“九几年？那我还没来呢。我2015年才调过来的。不过——”张老师像是想起了什么，“校史馆里有老照片，我回头给你看看？但98年那会儿的档案，08年地震之后不全了，好多泡了水，能看的没几本。”
陈默道了谢，挂了电话。
他回到办公室，把手机里那张翻拍的照片放大。后排那个被挡住半张脸的女人，仔细看，眉眼和林满有几分像，但年纪对不上。林满2019年才毕业，1998年她顶多五六岁。
他打开电脑，在搜索引擎里敲了“青川小学 1998 支教”。出来的结果大多是旅游论坛里几条问路的帖子，还有一篇县教育局2010年的通稿，说的是灾后重建校舍的事，附了张合影，照片说明写着“青川小学全体师生合影”。陈默点开大图对比——布局几乎和手里这张一模一样，瓦房换成了楼房，但前排蹲一排、后排站一排的队形没变，连孩子举的“好好学习”木牌都像是同一块，只是新刷了漆。
他把两张照片并排放在屏幕上看了半天，拿起手机给放射科发了条微信：“昨天那个林满的三维重建，坐标测了吗？”
对方秒回：“测了。七个点，间距误差不超过0.3毫米。陈哥，这要是自然形成的，我把放射科那台机子吃了。”
陈默没有回复这条。他盯着屏幕上那张1998年的合影，照片里有个孩子举着张奖状，奖状上的字模糊得认不出，但奖状右下角盖了个红戳。他放大了看，红戳的形状是一个圆圈，里面隐约两个字。
他截了图发给医务科的老同学：“帮我认认，这是什么章？”
2
医务科老同学的回复在第二天中午才到，语音里带着食堂的嘈杂声：“圆圈里是‘普九’两个字，普及九年义务教育验收的章。1998年青川乡刚达标，那年确实有一批支教老师下去，但名字都登记在县教育局的旧台账上，没进校史馆。”
陈默把这条语音听了三遍。校史馆没有，县教育局有——那林满档案里的那张合影自己夹着，又是怎么回事？
他拨通青川小学的座机，接电话的是个嗓门敞亮的中年男人，自称校长姓周。陈默亮明身份后，周校长的话匣子一开就收不住：“林老师啊，我们这儿谁不认识？五年了，语文数学科学全包，连音乐课都拿个口琴吹。就是倔，咳嗽小半年了不肯去医院，这回是晕在讲台上我们硬给送过去的。”
陈默顺着话头问：“她来之前，学校还有别的支教老师吗？”
电话那头顿了一下。“早些年有，零几年那会儿断断续续来过几个。不过2008年地震，老办公楼塌了，档案柜压成铁饼，挖出来泡了三天雨，大部分纸都成泥了。后来重建重新登记，只补了在校生的花名册，老师的没补全。”
“1998年的资料还能找到吗？”
“悬。你要问具体年份的，得去县教育局翻旧账。不过我建议你问问我们这儿退休的赵德贵老师，他七十三了，脑子比电脑好使，哪年谁教哪个班他都记得住。”
周校长给了号码，又补一句：“赵老师耳朵背，你大点声。”
赵德贵住在乡街子尽头一间老供销社改的平房里，接电话时正在剁猪草，菜刀剁砧板的声响从听筒里震出来。陈默扯着嗓子把林满的事讲了，又提到那张1998年的合影。
剁菜声停了。
“98年……你等等。”赵德贵似乎在翻什么东西，搪瓷缸碰木桌的动静，“那年是来过人，但不是一个人来的。一个女老师，姓什么记不清了，瘦高个儿，戴眼镜，还有个年轻女医生，说是省里下来的做儿童营养调研。那个女医生在村里住了快两个月，天天拿个本子挨家挨户给娃娃量身高称体重，还抽血。”
陈默攥紧了手机：“后来呢？”
“后来那女医生有天突然就走了，夜里走的，连房东都没通知。行李搁在屋里不要了。”赵德贵的声音低下去，“再后来那个瘦高个子女老师也走了，走之前把那个女医生没带走的箱子收走了。第二年开春又回来，改了个名字，就是林满。我当时还纳闷，这姑娘怎么又来了，名字都不一样了。”
“您跟别人提过这事吗？”
“提啥？人家老师来教书是好事，我管她叫啥名。”赵德贵咳了两声，“再说了，那几年这种事不少。有些支教老师留不住，干半年就走；有些改了名再来，怕家里反对。我见得多了，懒得多嘴。”
陈默问清了那个女医生住的哪家，赵德贵说在村东头刘寡妇家偏房，现在那房子还在，刘寡妇儿子住着，旧东西没扔，堆在柴房里落灰。
他挂了电话，在笔记本上写下“省城儿童营养调研、女医生、夜间离开”几个字，圈起来，在旁边画了个问号。林满1998年出现在青川，2008年地震前离开，五年前又回来——这中间十年她去了哪里？档案上为什么只登记了五年前那一次？
陈默翻出手机里那张1998年合影的翻拍件，重新看了一遍。前排蹲着的孩子里，最右边那个扎羊角辫的女孩举着奖状，奖状边角露出半截手指——指甲剪得很短，指节细长，像是成年人的手从后面扶着。
他把照片放大到最大，奖状背面透出一个模糊的钢笔字迹，像是从正面写字时力透纸背留下的。他把对比度拉到极限，辨认出两个字。
“沈青。”
陈默靠在椅背上，盯着这两个字。五年——如果林满五年前来了青川，那沈青是什么时候走的？他刷新了一下医院内网，输入“沈青”，系统弹出一条五年前的转诊记录：沈青，女，省人民医院呼吸内科转康复医院，诊断一栏写着“胸部外伤后肺功能不全”。
转出日期，恰好是林满入校报到前一周。
3
林满转呼吸科那天下午，陈默在医生办公室调出了省人民医院五年前的住院记录。
系统跳转很慢，他拿圆珠笔在处方笺上画了个七角星，又划掉。页面终于加载出来时，他看见“沈青”两个字挂在姓名字段，性别女，年龄二十六岁，住院日期从三月十二日到四月八日。照片框里那张脸他太熟了——眉骨偏左有颗小痣，嘴角习惯性往下抿，分明就是林满。
他把两个页面并排截图，发给了在省人民医院轮转的同学周楷。
“帮我查查这个人，名字沈青，但照片我发你，你看是不是同一个人。”
周楷四十分钟后回电话，声音压得很低：“陈默，你从哪儿弄的这张截图？”
“医院系统里查的。”
“这个沈青的身份证号，和照片上的人对不上。照片是林满，身份信息是另一个人。我顺手查了沈青的身份证号，你猜怎么着——这个身份证名下没有任何社保缴费记录，最近五年连一张处方都没开过。像是……”
“像是什么？”
“像是专门留着占位用的。”
陈默挂了电话，把手机搁在桌上转了两圈。他翻回林满的入院登记表，紧急联系人一栏空着，医保卡类型勾的是“自费”。自费。她在村小教书五年，编制挂在县教育局，没理由不交医保。
傍晚他去呼吸科病房找林满。她刚做完雾化，面罩拿下后嘴唇还有点发白，看见他进来就笑：“陈医生，隔壁床阿姨说你是这层最年轻的主任。”
“还不是主任。”
“迟早的事。”她伸手够床头柜上的水杯，袖口往下滑了一截，露出腕上一道旧疤，竖着的，像被什么东西的棱角划的，已经褪成浅白色。
陈默拉过凳子坐下，手机搁在膝盖上，屏幕朝下扣着。
“林老师，五年前三月，你在省人民医院住过院？”
林满端杯子的手停在半空。
“系统里显示的是另一个名字。沈青。”陈默盯着她的眼睛，“照片是你的，名字不是你的。你能告诉我怎么回事吗？”
病房里另一张床的阿姨出去打水了，帘子半拉着，走廊上有人推车经过，轮子吱呀吱呀响。
林满把杯子放回去，两只手交叠在薄被上，拇指互相掐着。
“陈医生，你能不能先回答我一个问题。”
“你说。”
“那个名字，除了你，还有谁看见了？”
“系统里任何有权限调病历的医生都能看到。”
林满闭了一下眼睛。再睁开时，她声音比刚才低了很多：“我求你一件事。你别跟村里说。别说我病得这么重。”
陈默没接话。
“我班上的孩子，一半是留守的。他们知道我住院了，但只以为我感冒。”她说到这里嗓子有点哑，咽了口唾沫才接下去，“上一届有个孩子，他爸在工地摔了腿，他妈回来照顾了两个月又走了。那孩子后来天天来学校最早、走得最晚，他说林老师你在我就有地方待。陈医生，我不能让他们觉得我要没了。”
“我没问你这些。”陈默说，“我问的是沈青。”
林满沉默了很久，久到隔壁床阿姨打完水回来，看见这架势又拎着暖壶出去了。
“沈青是我大学室友。”她终于开口，每个字像是从嗓子深处一点点抠出来的，“五年前她去青川做调研，走之前把一些东西存在我这儿。后来她出了事，我替她留下来。”
“出了什么事？”
“这个我不能说。”
“林满——”
“陈医生。”她打断他，抬起来的目光很直，“你帮我保密，行不行？别让任何人知道我用了沈青的名字住院。就这一次。以后我配合治疗，你说吃什么药我吃什么药，你让我住多久我住多久。”
陈默看着她的脸，那张脸在日光灯下显得更瘦了，颧骨顶起一层薄皮，可眼神硬得很，像是焊在什么东西上。
他站起来，把手机装进口袋。
“我查房的时候会正常写病历。但你得答应我一件事——如果病情有变化，你得让我跟一个人说。”
“谁？”
“你还没想好，我先替你留着。”他走到门口又站住，没回头，“林老师，你替沈青守的东西，跟你的病有没有关系？”
身后安静了几秒。
“有。”她说，声音很轻，“但那些孩子成绩还没出来呢。等我看到期中卷子再说。”
陈默推门出去。走廊尽头的窗没关严，一股混着消毒水味的穿堂风灌进来，把他白大褂下摆吹得翻了个面。
他掏出手机给周楷发了条消息：帮我查沈青入院的原始登记表，纸质版，看经办人签名。另，她转康复医院的审批流程走的是哪个部门。
周楷回得很快：你这是要干什么？
陈默打了个字又删掉，最后发出去的是：有人把两个身份缝成一件衣服穿，我想知道针脚在哪儿。
4
陈默在呼吸科大查房结束后堵住了周楷。
“片子调出来了，你自己去阅片室看。”周楷把白大褂口袋里的耳机扯出来一根，“老主任今天心情不好，你说话注意点。”
陈默推开阅片室的门，老主任正对着观片灯上的CT片出神。灯箱的光把他的侧脸映得发白，他没回头，只抬了抬下巴示意陈默过来看。
片子是林满的。双肺弥漫性纤维化改变，纹理粗乱，像被揉皱又勉强展平的宣纸。
“你看这几个点。”老主任用笔尖点了点片子上七处高密度影，指到第一处时语气还是平的，指到第三处时声音明显压低了些，“钙化。分布得很散，但位置——”
他没说完。
陈默凑近看。七个钙化点在双肺野里分散着，乍看毫无规律。但老主任用笔在胶片上虚连了几笔，陈默的脊背忽然绷直了。
那形状他见过。就在林满手机里存的那些乡村孩子的作业照片上，她给二年级学生画的北斗七星，就是这么连的。勺口四颗，勺柄三颗，连弧线的走势都一模一样。
“老主任，这……”
“我干了二十九年呼吸科。”老主任把笔收进胸前的口袋，动作很慢，“见过煤工尘肺、石匠尘肺、硅肺。粉笔灰吸入的片子我也见过，支教老师嘛，难免。但她这个，纤维化程度对不上工龄。”
他走到门口把门关上了。
“粉笔灰吸入是长期的、均匀的，纹理改变应该是弥漫渐进的。她这七处钙化灶，位置太规整了。”老主任的目光从片子上挪开，落在陈默脸上，“规整到不像自然沉积。像是——有东西故意长在那里。”
陈默喉咙发干：“您是说不排除人为？”
“我没说。”老主任打断他，“我只说片子。剩下的你自己想。”
他摘下眼镜擦了擦，往门口走，走到一半又停住：“还有，她的粉尘接触史，你们问过没有？”
“问过。她说就是粉笔灰。”
“粉笔灰不够。”老主任拉开门，“你让她好好想想，除了学校，还在什么环境里待过。那种粉尘浓度，至少得是——”他斟酌了一下用词，“至少得有大批量粉笔集中销毁的场面才能达到。”
门关上了。
陈默在阅片室站了足有两分钟。他掏出手机把片子拍下来，回到办公室打开电脑上那套刚引进的胸部影像AI比对系统。这套系统本来是做肺结节良恶性预测的，他把林满的CT序列导进去，手动圈出那七个钙化点的三维坐标，用系统自带的点云配准工具跑了一遍。
屏幕上弹出匹配结果时，陈默后背贴着椅背往下滑了一寸。
AI标注的七个坐标点在空中自动连线，呈现出完美的北斗七星构型。斗柄三颗星的间距误差不超过零点三毫米，斗口四颗构成的不规则四边形，和林满教室里挂的那张手绘星图分毫不差。
他又调出林满五年前在省人民医院以“沈青”名义就诊的那次CT。同样的七个位置，同样的钙化点，只是密度更低、尺寸更小。五年来，这些点跟着她的肺一起在长大。
有人在用身体养一组坐标。
陈默摸出烟盒又塞回去，拿起座机拨了CT室的分机号：“今天林满那个片子，申请单上临床诊断谁填的？”
“你等等……呼吸科普通门诊，开单医生姓孙。”
“孙什么？”
“孙秀兰。”
陈默挂了电话。孙秀兰是呼吸科门诊排班最久的主治，返聘的，七十年代卫校毕业就在这家医院干。他刚想去找人，手机震了，老主任发来一条微信，只有一行字：
“追溯一下她每年体检的胸片。七年以前的。”
陈默盯着“七年”这个数字。林满来青川小学支教是五年前，沈青“人间蒸发”也是五年前。老主任说的七年前——那是更早的时间点。
他给周楷打电话：“沈青的原始登记表查到了吗？”
“查到了。经办人签名是孙秀兰。”
陈默握着手机没说话。走廊里护士推着治疗车经过，轮子碾过地砖缝发出咕噜一声。他想起林满入院那天，门诊初诊医生恰好姓孙。所有的接诊、开单、转科，全绕不开同一双手。
“周楷，你帮我约一下孙秀兰老师。就说是呼吸科住培教学反馈，请她做访谈。”
“你要问什么？”
“问她七年前给谁开过一张职业病筛查单。那人的胸片上头，是不是也长了七颗星星。”
5
青川到县城的中巴车一天只有两班。陈默错过了早班，在镇上的小旅馆等了四个小时，下午那趟车上只坐了六个人，其中三个是放学回家的初中生，书包扔在过道上，人趴在椅背上补觉。
周楷提前帮他联系了青川小学的退休老教师赵德顺。赵德顺七十多了，耳朵背，站在村口那棵核桃树下等，手里攥着根竹竿，远远看见陈默就敲地面：“你就是那个省城来的医生？”
陈默点头。赵德顺领他往村里走，路过学校围墙时脚步慢了些：“沈医生当年不住学校里头，她嫌宿舍没插头，用不了她的仪器。租的老陈家偏屋，一个月八十块钱。”
偏屋在村道拐弯处，外墙贴着碎瓷砖，有一半已经脱落。房东老陈是个矮胖的男人，正蹲在门口用砂纸打磨一张旧课桌。听明来意，他搓了搓手心的木屑：“沈医生的东西？有。她走那年说回头来取，一直没来。我婆娘说别扔，万一人家还要呢。搁阁楼上五六年了。”
老陈搬来木梯，从阁楼夹层里拖下一个纸箱，纸壳受潮发软，边角被老鼠啃过。陈默打开箱盖，一股樟脑丸混着霉味散出来。
最上面是几沓装订好的表格，油墨已经洇得发灰。表格抬头印着“青川县学龄儿童营养状况普查·2009年度”，每一份都填得密密麻麻，用蓝色圆珠笔，字迹瘦长，阿拉伯数字写得格外用力，有几个“7”的起笔处把纸面戳出了小坑。
表格下面压着一台银灰色微型摄像机，巴掌大小，电池仓盖裂了，用透明胶带缠着。陈默按开机键没反应，老陈在旁边说：“那个是坏的，沈医生走之前就坏了，让我帮她找地方修，镇上没有，要寄到市里，她寄了一回又退回来了，说修的费用比买新的还贵。”
陈默把摄像机放回箱子，手碰到箱底有个硬邦邦的东西，拽出来是一本皮革封面的笔记本，A5大小，深棕色，边角磨得发白，搭扣的金属片已经锈断，用一根红绳系着。
红绳解开，纸页哗啦翻过。前面大半本都是密密麻麻的调研记录：走访过的村子、每户孩子的身高体重、头发颜色、指甲盖有没有月牙白。陈默粗粗翻过去，翻到最后几页。
字迹变了。前面是工整的调研体，后面几页像是夜里赶着写的，行距挤得密，有些字连笔带草。其中一段写着：
“林老师替我把孩子们的数据藏好了。原始表格和录像带都交给她了，分七个年级的体检档案走。她现在顶着我的名字在村小上课，没人查得出来。等十年后——那批投资人合同到期撤走，监管空窗期过了再动——那时候再拿出来，至少不会被人半路截走。”
最后一行字后面画了个歪歪扭扭的北斗七星，七颗圈，旁边标注了几个数字和字母，陈默看不懂，像是某种坐标。
老陈凑过来看了一眼：“这画的啥？”
陈默没回答。他盯着“分七个年级的体检档案走”这几个字，脑子里闪过那七个钙化点的排列——它们在CT片上的位置，和北斗七星完全一致。
老陈还在念叨：“沈医生那会儿天天往学校跑，跟林老师好得跟亲姐妹似的，后来突然就不来了。林老师还住着呢，她倒是没搬，一直住学校宿舍。”
“沈青走之前那几天，有没有什么反常的？”
老陈想了想：“有。她走头一天晚上，我家灶屋灯亮到后半夜。我婆娘起来上厕所，看见她在院里烧东西，铁皮盆里一堆纸灰。第二天一早中巴车来她就走了，箱子没带，说先放这儿。”
陈默把笔记本装进自己包里，问老陈能不能把整个纸箱带走。老陈摆手：“拿走拿走，搁我这儿占地方。”
回程的车上，陈默给周楷发消息：笔记本里提到“七个年级的体检档案”，林满用粉笔灰在胸片上画北斗七星，沈青的数据分成了七份，分别藏在七个孩子的档案里。这是同一套密码。
周楷回得快：那七个孩子现在还在青川小学吗？
陈默盯着窗外掠过的山脊线，天快暗了，山坡上的梯田一层层往下退。
他打字：查学籍。沈青标注的那几个数字和字母，应该是坐标——哪一年、哪个年级、第几个孩子。只要对应上学籍名单，就能把七份原始数据全部找齐。
周楷：找到之后呢？
陈默把手机搁在膝盖上，屏幕上还亮着周楷的问题。中巴车颠了一下，他偏头看见自己包里露出笔记本的棕色皮边。沈青写那几行字的时候，大概也没想到——五年了，那个替她守东西的人，肺上已经长出了同样的北斗七星。
他低头打了最后一行字：先找齐再说。林满的病情不能再拖了，证据链越完整，我越有底气跟院里申请封存病历、走特殊保护程序。
发完消息他合上手机，靠上椅背。车窗外某个山坳里亮起了第一盏灯，孤零零的黄点，大概是哪户人家在做饭。
6
果篮放在床头柜上，占了半个桌面。橘子、苹果、香蕉，还有一袋散装的旺旺雪饼，每一颗水果都被保鲜膜裹得严严实实，外面缠着透明胶带，胶带下面压着一张从作业本上撕下来的纸，歪歪扭扭写着：林老师快点好。
陈默查房的时候见过那孩子。男孩，十岁上下，穿一件洗得发白的蓝白校服，裤腿短了一截，露出脚踝上被蚊虫咬的旧疤。他从前台护士那儿软磨硬泡了半小时，谎称自己是林满的侄子，护士半信半疑地放了行。
孩子没待多久。他坐在陪护椅上，两只手夹在膝盖中间，拘谨地汇报了期中考试前的复习进度，说数学课代表暂时接管了每天的早读，但大家都不太服他。“林老师，你啥时候回去？”
林满靠着枕头笑，嗓子眼里还带着杂音：“快了。你回去跟班长说，值日表别排错了，上礼拜二组扫了两回厕所。”
“我没说是坐大巴来的。”孩子忽然压低了声音，很认真地补充，“我跟他们说我搭的是村里张叔的顺风车。”
“你哪来的张叔？”
“编的。”男孩理直气壮，“奶奶说出门在外不能说实话，会被拐。”
林满笑得咳起来，陈默在门口示意孩子该走了。男孩磨蹭着站起来，走到门口又折回去，从果篮里挑出最大的一个苹果搁在林满手边：“这个最贵。老师你吃这个。”
病房门合上之后，走廊里响起一阵急促的跑步声——那孩子怕被护士逮住，鞋底在塑胶地板上擦出尖利的短音。林满听着听着，嘴角还没收回去，眼眶先红了。
陈默拉过椅子坐下，没提果篮的事，也没问那孩子怎么来的。他把沈青的笔记本搁在床沿，翻到最后一页，推过去。
林满低头看了一眼那行字——“林老师替我把孩子们的数据藏好了”——指尖在“藏好了”三个字上来回摩挲。过了足有半分钟，她伸手去够床头的水杯，陈默递给她，她没喝，只是攥着。
“沈青是我大学室友。”她开口时声音很平，像在叙述别人的事，“不是一个专业的，她临床，我中文。大四那年她拉我去听了一个公益讲座，讲农村儿童营养不良的，回来她就魔怔了，毕业论文写的就是这个。”
陈默没插话。
“毕业后我考了教师编，分到青川。沈青跑来找我，说免费午餐项目要招追踪调查员，她第一个报名。那半年她就住在村小旁边的旧仓房里，白天给孩子们测身高体重、抽血留样，晚上把数据输进电脑。”林满顿了一下，“她发现供应商的检测报告有猫腻——她送检的样本跟报告上的数据对不上。她较真，顺藤摸瓜摸到了十几个县，做检测的那家机构根本不具备资质。”
“她当时没报警？”
“报了。她带着原始数据回省城实名举报，材料递上去的第三天，在城东十字路口被一辆套牌车撞了。”林满的声音终于有了一丝裂痕，“司机跑了，车找到的时候烧得只剩壳子。沈青在ICU住了二十多天，命保住了，但脊椎伤得很重。现在还在康复医院，快五年了。”
陈默想起自己查过的记录——沈青的就诊医保卡被林满使用那次，时间正是五年前。她用自己的身份替沈青办了手续，然后消失。
“举报的事呢？”
“材料被退回来了，说证据不足，建议补充原始采样记录。”林满扯了一下嘴角，“她人躺在医院里，材料在谁手上谁就危险。她把装数据的硬盘裹在毛绒玩具里寄给了我。我收到当天，正好是学区来检查工作，我抱着那个玩具熊站在校门口，跟检查组的领导握了手。”
她抬起眼睛看陈默，目光很硬：“当天晚上我就把硬盘拆了，数据导进U盘，塞进粉笔盒夹层。之后每个学期体检，我把供应商的篡改样本编号和真实检测值编成坐标，按年级、班级、学号拆开，塞进七个孩子档案的体检表备注栏。每个孩子的表上只有一组数，合起来才是完整的一份。北斗七星——是我跟沈青大学时候的暗号，她写笔记本上那行字，我一看就懂。”
“为什么是七个孩子？”
“七个孩子分布在六个年级、七个班，任课老师不交叉，档案柜也不在同一个办公室。就算有人翻到一份，也看不出名堂。”她停了一下，“而且这七个体检表上的数据，本身就是最好的掩饰——它们就是体检数据，只不过多了一行看起来像记录误差的备注。”
陈默把笔记本合上：“我在车上查了一路学籍，对上了六个。”
林满猛地抬起头。
“第六个孩子叫周小满，四年级二班，他上学期的体检表备注栏填的是‘视力复查，左4.8右4.9’——数字拆开再排列，跟你说的坐标格式完全吻合。剩下一个我还在找。”
林满盯着他看了很久，嘴唇动了动：“陈医生，你知道自己在做什么吗？那家供应商背后的人——”
“我知道。”陈默把手机摸出来，调出和周楷的对话框，“所以我才先找学籍，再找院里。证据链没拼齐之前，我什么都不会往外报。但你得答应我一件事。”
“你说。”
“下周的纤维支气管镜检查不能再拖了。你肺上那七个钙化点，不管是不是故意留的标记，它们现在是在要你的命。”
林满沉默了一会儿，伸手从果篮里拿了那个最贵的苹果，在袖口上蹭了蹭，咔嚓咬了一口。嚼完，她含含糊糊地说：“那你帮我把那孩子的车票报了。来回六十二块，他说是班费出的——班费一共才攒了八十三块四。”
陈默站起来，把笔记本塞回包里：“报。顺便让他下次别编张叔了，就说坐的大巴，司机姓陈。”
7
陈默把七份体检记录按年份排开，沈青的普查表铺在办公桌另一头，两份材料之间隔着一掌宽的距离，像一条需要被填平的河。
他先动的是一九九九年的那份。沈青在表格边角用铅笔标了个“2-3”，陈默翻到对应孩子的那页体检单，血常规里的血红蛋白值末尾两位数是“23”。他以为自己看错了，又核了一遍——白细胞计数末位“7”，沈青标的是“1-7”。这不是巧合。
第二个孩子对应的是“4-5”，体检单上血小板计数末两位恰好是“45”。第三个孩子的转氨酶数值尾数“6-8”。陈默一路对下去，七个点位全部落在沈青表上标记的坐标区间内，误差不超过一个单位。林满把每个关键数据拆成两截，前半截藏在年级花名册的页码里，后半截塞进体检单的检验数值中，单独看哪一份都是正常的教学档案和常规体检。
真正让陈默后脊发凉的是第六组。那个孩子的体检报告上，血清铁蛋白检测值标注为“合格”，但原始送检单的复印件上，同一天的采样管编号和沈青记录的供应商出货批次号完全吻合——而那份出货单的日期，比孩子体检日期早了十一天。十一天，足够一批被篡改过的样本在出厂检测前被调包。
他在白板上画了一条时间轴，七组数据分别对应七个批次的替换节点。供应商把不合格样本分七次混入出厂检测，每次替换成不同批次的合格品，以为七次分散操作不会引起注意。沈青当年追了整整一年才摸清规律，而林满用粉笔灰里的北斗七星，把七个节点的证据分别藏进了七个孩子的档案，每一颗星对应一次调包。
“七次替换，七个点位。”陈默把记号笔往桌上一扔，拿起手机拨了呼吸科老主任的内线，“我想申请召开伦理委员会紧急会诊，理由涉及在院患者重大数据安全。”
老主任在电话那头沉默了四秒。
“你知道伦理委员会讨论‘数据安全’意味着什么吗？”
“意味着讨论记录会进档案，但会议内容按患者隐私条例封存。”陈默盯着白板上那七个红圈，“我要的就是这个——用学术研究的壳子把林满的完整病历锁进封存库，让任何人调阅都需要三级审批加患者本人签字。”
会议定在当晚八点，行政楼四层最里间的那间小会议室。到场的除了老主任和医务处一名副处长，还有伦理委员会主任委员、一名院外法律顾问，以及呼吸科的护士长。陈默没给任何人发纸质材料，所有数据用加密U盘投在屏幕上，讲完就拔。
“情况就是这样。”陈默按了翻页笔，屏幕暗下去，“如果林满的病情和病历被完整上报，申报过程中任何一个环节都可能被截。我不是怀疑院里的人，但供应商那头的律师函上周已经到医院了，要求调取近三年所有乡村儿童营养项目的留档病历。”
医务处副处长推了一下眼镜：“所以你的方案是？”
“以‘医学研究数据’名义将林满的完整病历包括影像资料和检验原始数据一并封存，对外只提供脱敏摘要。封存期限设五年，到期自动转入永久档案。”
法律顾问翻了两页手头的条例汇编，指了一处：“《医疗机构病历管理规定》第十七条，因科研需要封存病历的，应当经伦理委员会审查同意并报卫生行政部门备案。”
“备案走公开端口还是内部端口？”陈默问。
“内部。”主任委员接过话，声音不高但很稳，“伦理审查备案如果走公开端口，等于把封存消息直接挂网上。我建议以‘涉及重大公共卫生安全’为由走内部专报，单线报送省卫健委分管领导。”
老主任忽然敲了一下桌面：“我加一条——封存期间林满的诊疗方案由呼吸科单独建档，不进入全院共享数据库。”
所有人都看向他。
“她那七个钙化点的位置太特殊了。”老主任摘下眼镜擦了擦，“如果有人在系统里调阅她的影像，光看描述文字就会察觉到异常。林满当年把数据拆散藏进七份体检里，就是防着被人一锅端。现在轮到我们替她把病历也拆开——影像走PACS加密柜，检验数据走纸质存档，病程记录由我手写。”
护士长一直没说话，这会儿开口了：“她病房里那台录课的手机怎么办？”
“换成我们科里的平板，账号我建。”老主任说，“就说医院配给住院病人的宣教设备。”
散会时将近十点。陈默在走廊里拨通了周楷的号码，对方接起来时背景里还有小孩读课文的动静，估摸着也在伏案。
“你认识省检察院的赵检吗？”
周楷愣了一下：“赵德明？他前年内退了。”
“退没退无所谓，他手上那本通讯录比在编的人好使。”陈默压着嗓子，“五年前沈青的举报材料最初是寄到省检控告申诉处的，当时签收人签的是赵德明。我查过流转记录，材料后来被转到市院后就没了下文——但赵检那边应该还留着收件底单。”
周楷那头传来合上作业本的声响：“你意思是让赵检以退休身份回忆收件经过，给市院递个重新调卷的口头建议？”
“不用他递，我只要那份底单的照片。有底单就证明举报材料确实进了检察系统，他们后来没立案，再怎么解释都是工作漏洞。这个漏洞捅出来，比我们拿一百页证据喊冤都管用。”
“我明天去找赵检。”周楷顿了顿，“林老师今天怎么样？”
陈默看了一眼走廊尽头呼吸科病区的方向，护士站灯还亮着，走廊里静得能听见值班护士翻病历夹的哗啦声。
“她下午把平板架在床头柜上录了一节数学课，讲到乘法分配律的时候自己咳了三次，每次咳完就按暂停，等气顺了再接着录。”
“这孩子——”
“不是孩子。”陈默打断他，“三十一岁的成年人。她自己说的，当老师第一年就学会了把咳嗽藏在翻页的间隙里。”
8
周楷推开呼吸科病区玻璃门的时候，手里攥着一张打印出来的快递签收截图。承运单号旁手写备注栏里，供货商仓库主管签了名，底下还按了个红手印，日期是沈青出事前三天。
陈默接过来看了一眼：“这能说明什么？”
“说明他们知道这批货有问题。”周楷把截图翻了个面，背面是一份手写的内部通知，要求各仓库“暂停发货，等待复检”。复检两个字被圆珠笔圈了三回，纸都戳出了洞。“快递底单上的收件人，写的是省疾控中心一个根本不存在的科室。”
“检察官那边动了？”
“今天上午十点，赵检亲自带队去了供应商的办公点。两个财务人员被带走问话，服务器整个封存。”
周楷声音压低，走廊里有护士推着治疗车经过，轮子吱呀响了一声。
“林老师知道了吗？”
陈默摇头：“没告诉她。但她自己听到了。”
“怎么听到的？”
“隔壁床老太太的收音机。午间新闻最后一条，念了某营养餐供应商涉嫌检测报告造假被立案调查的简讯，没提名字，但提到了‘青川’两个字。”
周楷沉默了几秒。
“沈青那边呢？”
“康复医院说她已经知道消息了。具体怎么知道的，那边护士没细说。”
陈默看了一眼病房方向，门虚掩着，里面没开电视，安静得有些反常。
沈青是下午两点四十到的。
康复医院的面包车直接开到住院部楼下，护工把轮椅从升降踏板上推下来。她瘦了一大圈，头发剪到耳根，左边手臂还打着石膏，右手扶着轮椅扶手。医院门口保安拦了一下，她出示了身份证和一张折叠得起了毛边的纸条，上面是陈默的字迹：“呼吸科12床，林满。”
走廊不长，护工推着她走了不到一分钟。病房门推开的时候，林满正靠在床头改作业，红笔夹在食指和中指之间，平板电脑立在支架上，屏幕还亮着，是一道分数除法的板书。
沈青停在床尾。
林满抬头看了一眼，红笔没掉，手也没抖，只是把平板音量按到了零。
“你该早点回来。”
林满把红笔帽摘下来，又扣回去，咔嗒一声。
“我一个人改作业改得手都酸了。”
沈青没接话。她右手从兜里抽出来，手心里攥着一截东西——半根粉笔头，白色，上面有指甲掐过的印子，是林满在青川小学教室里掐断的那根，沈青五年前带走做样本检测，一直揣在身上。
她把它搁在林满的作业本上。
“谁让你把名字都改了。”
声音哑的，尾音往下掉，带着哭腔。
林满笑了一下，眼眶红了，没让眼泪掉下来。
“一个名字而已。”她低头看了看那截粉笔，“我教孩子们画北斗七星，画了五年。你拿走的那根我都没舍得扔，小卖部一块钱一盒，我一个月用三盒。”
“你现在还在惦记粉笔钱？”
“你也还在惦记那批数据。”
两个人对视，沉默了好一会儿。走廊里传来孩子们压低嗓门说话的声音，护士在拦，但拦不住。
门被推开一条缝，先探进来的是个扎马尾的小姑娘，手里举着粉笔头，白色，指甲盖长。接着是第二个、第三个——一共七个，大的十一岁，小的七岁，排成一溜，每人手心里一个粉笔头，都是林满上课用剩的，掐断了分给他们的。
马尾小姑娘把粉笔头举到沈青面前：“林老师说，数到七颗星就能找到北斗七星。我们七个都来了。”
沈青接过那截粉笔，手指碰了碰孩子的手心，凉的。
她转头看林满，眼泪到底还是掉下来了。
“你教出来的好学生。”
“那也是你的数据保下来的学生。”林满把作业本翻到最后一页，上面用红笔批了七道对勾，“一共七个，一个没少。”
陈默站在门口没进去，周楷在他身后，手里捏着的快递签收截图折了两折揣回口袋。护士过来催让孩子们别待太久，病房里空气不流通。
七个孩子挨个把手里的粉笔头放在林满的床头柜上，摆成北斗七星的样子。最小的那个摆完自己的，想了想，又从兜里摸出一颗纸折的星星，搁在勺柄末端。
“这是北极星。”她说，“林老师说的。”
9
复查报告是陈默在门诊间隙拆的。CT片上那七个钙化点还在，但边缘模糊了许多，像被时间磨钝的粉笔字。他把片子插回阅片灯，从牛皮纸信封里抖出第二样东西——一张照片，边角被剪刀裁得不太齐整。
七个孩子站成一排，举着七张卷子。分数从左边数过去：九十七、九十三、九十一、八十八、八十五、八十二、七十九。陈默的手指顺着数字的高点划了一道弧线，又折回来，突然停住。他把照片翻了个面，背面是林满的字：勺柄朝南，北极星在正北方。底下用铅笔画了个箭头，指向七十九分那张卷子的主人——最小的那个女孩。
“周楷。”他喊了一声。
医务科干事从走廊探进半个脑袋，手里还攥着没吃完的半个包子。
“你上次说供应商案子里，七个采样点对应的批次号，是按什么顺序排的？”
“出厂日期倒序。”周楷把包子塞进嘴里，含含糊糊地说，“越早出厂的批号越靠前。”
陈默把照片递过去，指了指分数从高到低的排列。“从九十七到七十九，正好是七批货的日期跨度。林满把复查的七个数值编进了分数里——她压根没打算让这张照片只是张照片。”
周楷嚼包子的动作停了。
“你的意思是，她还在往外递密码？”
“不。”陈默把照片翻回正面，七个孩子笑得歪歪扭扭，最小的那个缺了颗门牙，“她是在告诉外面的人：证据没断，人还在。”
青川的开学日比城里晚三天，因为操场西边的挡土墙被暑假的暴雨冲垮了一截，村长带人用红砖补了个弧形，远看像块补丁。沈青的轮椅在砖墙前头卡了一下，林满伸手推了一把，两个人一起歪进校门。
教室门没锁，推开的时候有股子石灰粉混着蜡笔的味道。黑板擦得锃亮，讲台上粉笔码得整整齐齐，最上面那根被掰成了两截——这是孩子们的老习惯，长粉笔写字容易断，掰短了顺手。
林满抬头看黑板正上方，愣住了。
整面后墙被画满了。孩子们用彩色粉笔从东头拉到西头，画了一条银河的弧线，七个点用白粉笔加粗了描出来，每颗星旁边标着歪扭的字：天枢、天璇、天玑、天权、玉衡、开阳、摇光。勺柄末端那颗北极星画得最大，涂了整整三层白粉笔，旁边一行字——“林老师教我们认星星”。
沈青在教室后面架三脚架，微型摄像机换了新的电池仓，镜头盖弹开的时候“咔嗒”一声脆响。
“画了多久？”林满问。
“昨天下午全在。”班长站起来，校服袖口沾着粉笔灰，“村长说挡土墙都能补，墙上的东西也能补。”
“那谁出的主意？”
孩子们齐刷刷扭头看最后一排靠窗的位置。一个瘦高个男生缩了缩脖子，桌上摊着半张草稿纸，上面画了七八稿北斗七星，从胖到瘦，从歪到正。
林满走过去看他画的草稿。最后一版旁边写了行小字：林老师住院的时候，天上的星星也没少。她没说话，拿起讲台上的半截粉笔，在他草稿纸的北斗七星旁边打了个对勾。男生咧嘴笑，牙上还粘着早饭的韭菜叶。
沈青架好摄像机，从轮椅上探身去按录制键。红灯亮起来的那一下，林满已经站在黑板前，粉笔往黑板上一戳。
“上课。”
“起立——”班长拖长调子喊。
“老师好——”
“坐。”林满在黑板上写了“开学第一课”四个字，回头扫了一眼全班，“这学期不讲课文，先讲一件事。上学期期末体检，有七个人没交体检表。”
底下窸窸窣窣一阵。
“所以我让你们补了一份。那份体检表上的数字，你们自己还记得多少？”
最小的女孩举手：“我六十二斤。”
“我视力一点二。”另一个说。
“血型，我是B型。”
林满用粉笔把这些数字随手记在黑板上，画了个圈把它们圈起来。
“这些数加起来，跟你们卷子上的分数能凑成一条线。什么线？”
“北斗七星！”七个孩子异口同声。
沈青在摄像机后面抿着嘴笑，眼泪又滑到下巴上。她想起五年前自己把营养普查表塞进林满手里那天，林满问的第一句话是：这些孩子的数据你能保证没人截走吗？沈青说不能。林满说那行，你给我，我藏。
下午放学，陈默的电话打到了沈青手机上。他在那头翻了半天报告单，才开口。
“我怎么跟伦理委员会解释？说复查报告里夹了张满分试卷合影，七个分数连起来是北斗七星？”
“你就说这是青川小学的教学成果。”沈青把轮椅摇到操场边，看孩子们追一个脱了胶的足球，“数据没断，人也还在。”
“行。”陈默停了两秒，“那我也告诉你一件事——检察官那边把七个批号全部锁定了，下周正式批捕。你让林满别再从作业本里往外抠密码了，正常复查就行。”
沈青把手机夹在肩膀和耳朵之间，远远看着林满从教室里出来，怀里抱着一摞作业本，粉笔灰从袖口往下掉，在夕阳里白得发亮。
“她早就不抠了。”沈青对着手机说，“今天是孩子们自己写的。”
陈默那头沉默了一会儿。
“那正好，帮我转告她一句话——下回体检表别只填数字，也填点别的。”
“填什么？”
“填‘已康复’。”
沈青笑出了声，把手机从耳朵边拿下来，冲操场对面喊：“林满！陈默说让你体检表上写‘已康复’！”
林满没回头，扬了扬手里的作业本：“告诉他，先把我这学期的考勤表签了——缺课五个月，扣多少工资？”
七个孩子听见了，从操场那头呼啦啦涌过来，把林满围在中间。最小的那个拽她衣角。
“林老师，扣的工资是不是不发了？”
“想什么呢。”
“那你下学期还能教我们吗？”
林满蹲下来跟她平视，把作业本往地上一搁，从兜里摸出一截粉笔头塞进她手心。
“教。粉笔还有一大箱呢。”