方大明把蛇皮袋往肩上一甩，从长途大巴的行李舱里拽出自己的编织袋时，袋口没扎紧，两盒粉笔哗啦撒了一地。他蹲在CBD核心区的地砖上捡粉笔，白色粉笔滚进了一双锃亮皮鞋的鞋底和地面之间，被他用指甲抠出来时，蹭了人家一鞋帮子的灰。
“对不住对不住。”他抬头冲那西装男笑，对方已经快步走远，只丢下一句“搞什么”。
这地方楼高得邪乎，玻璃幕墙把太阳切成一条一条的，方大明仰脖子找路牌，后脑勺差点撞上共享单车的车把。他手机里存的地址是“国贸三期B座32层”，可眼前这栋楼的大堂比他整个村小学的操场还大，门口立着块牌子，写着“全球量化金融峰会·凭邀请函入场”。
方大明没有邀请函。他有的是四十七个孩子九月份的新学期课桌椅缺口，一张打印出来的《关于请求赞助教学设备的函》，以及他班上一个学生家长辗转托到的关系——那位家长的表弟在这栋楼里当保洁，说峰会茶歇剩下的小点心都能装好几箱，赞助商更是乌泱乌泱的。
“你就混进去，找那些西装最贵的递材料。”保洁表弟昨晚在电话里教他。
方大明今早特意换了件干净衬衫，蓝白条纹的，但他忘了把领子翻好，后领窝在脖子底下折了一道，跟围嘴似的。他扛着编织袋往旋转门里挤，保安伸手一拦：“送外卖走后门。”
“我不是送外卖的，我是——”
“收废品也走后门。”
“我是老师。”
保安上下扫他一眼，目光在他手里那盒粉笔上停了两秒。“老师？哪个学校的？”
“青山坳小学。”
保安乐了：“大哥，这儿是国贸，不是教育局。”
方大明被推出来的时候，编织袋拉链崩了，粉笔又撒了半袋。他蹲在台阶上捡，捡着捡着听见大堂里一阵骚动，抬头看见三块巨型屏幕同时亮起，红红绿绿的K线图跳得跟心电图似的。一块屏上显示“上证指数实时”，曲线正以肉眼可见的速度往下栽，几个穿着定制西装的男女站在屏前，脸色比那曲线还绿。
保安顾不上他了，跑进去维持秩序。方大明寻思着机会来了，拎着半袋粉笔溜进旋转门，贴着墙根往茶歇区摸。自助餐台上的小蛋糕还一口没动，他刚掏出那份皱巴巴的函，就听台上有人用话筒喊：“……本次峰会的核心议题——如何对冲系统性风险！”
屏幕上那条暴跌曲线拉得更陡了。台下有人捂脸，有人拍桌子，一个光头男人把领带扯下来攥在手里，对着手机吼：“跌成这样你跟我说技术性调整？”
方大明没听懂他们在嚷嚷什么。他看见大屏幕下方有块白色区域，以为是块白板，职业病犯了，从袋里摸出半截粉笔，想试试手感。他站在最后一排，比划了两下，粉笔头脱手而出——他在村里练了八年“扔粉笔头精准打击瞌睡学生”的本事，准头不比狙击手差。
粉笔头划出一道白线，正正好好砸在屏幕正中央，把那条绿油油的暴跌曲线拦腰截断。碎粉笔渣溅在液晶屏上，像撒了一把粗盐。
全场静了两秒。
那光头男人猛地回头，目光越过几十排座椅，锁定方大明举着的半袋粉笔和来不及收回的右手。“谁扔的？”他嗓子都劈了，“谁扔的？！”
方大明缩回手，讪讪地笑：“我试试——这屏幕比我们教室的黑板硬。”
光头男人三两步跨过来，一把攥住方大明的手腕，眼睛里冒出一种方大明只在学生家长交了全款学费时才见过的光。“这位老师——不，这位老师傅，您是不是早就看出那条曲线要断？”
“啥曲线？”
“暴跌曲线！您刚才那一手——”光头压低嗓子，表情神秘得跟对暗号似的，“是代表哪个机构？高盛？桥水？”
方大明把编织袋往身后藏了藏：“我代表青山坳小学四年级，来申请四十套课桌椅。”
光头怔了一瞬，随即哈哈大笑，拍着方大明的肩膀朝台上喊：“诸位！这位是民间高手！真人不露相！一根粉笔断熊市！”
屏幕上那条曲线真就停住了下跌，开始横盘震荡。台下响起稀稀拉拉的掌声，一个戴金丝眼镜的女人赶紧掏出手机录像。方大明想解释，嘴刚张开，光头已经把他推到了话筒前。
“来，给大家讲讲您的操盘逻辑！”
方大明看着台下几百双盯着他的眼睛，后脖子开始冒汗。他摸出一根粉笔在黑板上——不对，是在那块大屏幕的边框上敲了敲，憋出一句：“我……我就是觉得，它跌得太快了，孩子们跑快了还摔跤呢。”
1
方大明是被一阵掌声从懵圈中拍醒的。他还没琢磨明白“操盘逻辑”跟“孩子跑快了摔跤”之间有什么逻辑关系，光头已经揽着他的肩膀往侧门走，嘴里“高人”“大师”叫个不停，手心全是汗，黏糊糊地贴在他那件洗得发白的夹克袖子上。
“陈总在顶层等您。”
“我真得走了，末班大巴……”
“专车送您回去，您先跟我们陈总聊十分钟，就十分钟。”
电梯门打开的时候，方大明看见一间比青山坳小学整个操场还大的办公室。一个穿灰色定制西装的中年男人从红木桌后面弹起来，双手递上一张名片——陈百亿，百亿资本董事长。名片背面还烫了金边，方大明翻来覆去看了两遍，心想这纸壳子裁一裁够四年级全班做手工的。
“方老师，不，方顾问。”陈百亿两只手握住他的一只手，“我观察您整整四十分钟了，您往那儿一站，粉笔一弹，大盘止跌。这不是技术，这是道。”
“那是粉笔头，我兜里还有半盒。”
“您看，多朴素，多禅意。”陈百亿转头冲金丝眼镜女秘书一挥手，“打印聘书。”
方大明还没来得及说“使不得”，一张A4纸已经塞进他手里。抬头印着黑体大字：首席战略顾问聘任书。落款处盖着公章，红戳戳热乎乎的，明显是刚按上去的。月薪那栏填了个六位数，方大明数了三遍小数点，确认这钱够给全校孩子买两百套新课桌椅外加十台电脑。
“签字笔在这儿。”
“我不能签，我就是个教书的，四年级数学语文都是我包班，还兼着体育。”
“您看，复合型人才。”陈百亿扭头对秘书说，“给他配一间独立办公室，明天上班。”
方大明被推进走廊尽头一间玻璃隔间，桌上摆着崭新笔记本电脑，椅子能转三百六十度。他坐下来转了一圈，头晕，赶紧扶住桌沿。手机在裤兜里震起来，接起来是村小教务主任老周，嗓门大得手机外放似的：“大明啊，你跑哪儿去了？四年级那帮猴儿等你回来上晚自习呢，二丫把黑板上你留的题全擦了，说等你回来重写。”
“周主任，我可能……回不去了。”
“咋了？车误了？”
“不是，有人给我发了份聘书，让我当什么首席顾问。”
电话那头沉默了五秒。“你？顾问？你连咱学校那台投影仪都调不明白。”
“人家不考这个。”
“那考啥？”
“考扔粉笔头。”
老周又沉默了一截：“大明，你喝多了？你出门前我瞅你揣的是凉白开啊。”
第二天上午九点，方大明坐在会议室长桌最末尾。椭圆桌两边坐了二十来号人，男的衬衫领子硬得能刮土豆，女的妆精致得像年画。陈百亿坐在主位，开场白就是：“请方顾问先谈看法。”
方大明面前摊着一份三十页的PPT打印稿，满篇“估值模型”“风险敞口”“流动性压力测试”。他翻了翻，脑子里翻译出来的意思大概是：钱不够了，得找人凑。
“这个事儿吧，”他清清嗓子，“跟我们班收班费一个道理。期初一人交五块，花超了就得再收，但你不能跟学生说‘流动性不足’，得说‘二丫你上次买泡泡糖还欠一块’。”
席间有人憋笑，有人低头记笔记，技术总监推了推眼镜问：“您的意思是，我们该向股东增资？”
“我的意思是，得先查查谁欠着班费没交。”
陈百亿一拍桌子：“精准！查应收账款！方顾问这是要我们抓回款！”
会议中场休息，方大明溜进茶水间。他蹲在饮水机旁边，从编织袋里掏出一摞作业本——走之前二丫非塞他包里的，说“老师你路上闲着也是闲着”。他拧开钢笔，从兜里摸出半截粉笔在桌上敲了敲：“二丫这字啊，跟鸡爪刨食似的……哎这题怎么又错了，昨天刚讲过，十五减八不是七吗，她写九。”
金丝眼镜女秘书推门进来倒咖啡，看见新上任的首席顾问蹲在地上批作业本，粉笔头还在桌面上画了满满一道算式。
“方总，您这是……”
“二丫把减号看成加号了。”方大明头也没抬，“你帮我看看，这个‘答’字后面我得写‘订正’俩字，但我们班统一要求画个哭脸，你说我画不画？”
女秘书端着咖啡退出去，在走廊里给陈百亿发了条微信：陈总，方顾问在茶水间给学生批作业，用粉笔在会议桌上打草稿。
陈百亿秒回：这就对了！高人的行为逻辑哪能用常理揣度！明儿给他桌上配一盒粉笔，要彩色那种！
下午继续开会，讨论一个并购项目。方大明听了一耳朵“协同效应”“对赌协议”，脑子里自动替换成“两个班合并”“期末考试谁分高谁当班长”。轮到他表态，他想了想说：“合班之前得先看俩班孩子能不能玩到一块儿去。要是见面就打架，你非摁着合并，最后准有孩子转学。”
“陈总，这位的意思，是不是先做文化融合尽调？”
陈百亿沉吟半分钟：“方顾问又点到要害了。尽调，加急。”
散会时方大明被陈百亿拉到走廊尽头。老板拍着他肩膀，表情郑重：“方老师，我知道您淡泊名利，用粉笔头点儿天机，还假装蹲地上批作业来考验我们。您放心，待遇翻倍，您就踏踏实实干。”
“陈总，我真就是个教书的……”
“明白，明白，真人不露相嘛。”
方大明张了张嘴，摸到兜里那半盒粉笔，忽然想起明天周二，二丫那帮孩子该学新课时了。他叹了口气，把粉笔盒攥紧了点儿，琢磨着晚上得给老周打个电话——别忘了把黑板擦了，他回去还得用。
2
周二早上九点，方大明被陈百亿的助理堵在茶水间，手里还攥着半根没啃完的油条。
“方顾问，九点半项目决策会，陈总说您必须到场。”
方大明看了眼手机——六点起来批了四十三本作文，红笔芯都写秃一根，这会儿满脑子都是“我的爸爸”和“秋天的果园”。他含混地应了一声，把油条塞进嘴里，转身就去够桌上的纸巾。
“陈总特意交代，”助理压低声音，“上次您那个‘文化融合尽调’的建议，法务部熬了三个通宵整出一套方案，今儿要拍板。对方公司来了四个副总，阵仗不小。”
会议室在四十七层，落地窗外能看见隔壁楼顶的直升机停机坪。方大明进去的时候，长桌两边各坐了七八个人，西装革履，面前摊着密密麻麻的表格。他找了个靠门的位置坐下，发现桌签上印着“首席战略顾问”——这头衔每回看见都让他后脊梁发麻。
陈百亿开场说了两句，对面一个戴金丝眼镜的秃顶男人立刻抛出一串数字：“对方要求按去年Q3的营收倍数估值，这明显是锚定效应，我们建议直接出对赌条款，完不成业绩按年化百分之十二回购。”
满桌子人齐刷刷看向方大明。
他愣了一下：“看我干啥？”
陈百亿清了清嗓子：“方顾问，您从风险控制的角度，给个方向。”
方大明低头翻了翻面前那堆文件，字都认识，拼一块儿就不知道说的什么。什么“下行保护”“棘轮条款”“估值调整机制”，跟他给学生算跳绳考试成绩差不了太多，但格式完全对不上。他摸了摸裤兜，今早换裤子忘带粉笔了，裤兜里只剩一根皮筋和半截红笔芯。
“我就是想问一下，”方大明抬眼，“对方要是做不成，能赔咱们多少？”
金丝眼镜推了推镜框：“按对赌条款，保底能拿回本金的百分之一百一十二。”
“那要是做成了呢？”
“做成了咱们股价翻倍，他们跟着喝汤。”
方大明把红笔芯掏出来，在桌上比划了一下：“去年我在乡里教六年级数学，有道题是估测投石头的落点。学生站十里地外扔，十回里头蒙准一回。可你要让体育生王二柱站近了扔呢——十步之内，十回全中。”
满桌人面面相觑。
“这跟估值有什么关系？”金丝眼镜皱眉。
“关系大了。”方大明把红笔芯往桌上一戳，“你们这买卖，好比让人站远了扔石头。蒙准了翻倍，蒙不准人家赔你一百一十二——这是赔率还行，但胜率没算过。你们自己算算，这种项目你们手里攒了多少？十个里头能成一个不？”
会议室安静了三秒。陈百亿突然扭头问财务总监：“咱们去年投的十七个项目，成了几个？”
财务总监翻了半天平板：“……两个。”
“那不就结了。”方大明把红笔芯揣回兜里，“远投命中率不到百分之十五，你还不如把人拉近点，少赚点但多中几回。十个近投中八个，每个翻半倍，也比十个远投中一个翻一倍强。”
金丝眼镜嘴角抽了抽：“方顾问，这是金融，不是扔石头。”
“金融比扔石头难在哪儿？”方大明认真地问，“反正都是蒙。你告诉我哪个项目站得近，我去看看——就跟我以前挑学生参加跳绳比赛似的，找那种胳膊长腿长还肯练的，别找光说不练的。”
散会时陈百亿当场拍板：砍掉三个远投项目，把资金挪到两个他们原本觉得“回报率太低”的稳健标的上去。金丝眼镜脸色铁青，但陈百亿拍了桌子，没人敢再吭声。
更邪门的事发生在两周后。那两个“稳健标的”里有一个突然被行业龙头溢价收购，收益率不多不少，正好百分之五十。而被砍掉的三个远投项目里，有一个传来暴雷消息，创始人卷款跑路。
消息传回公司那天，方大明正蹲在茶水间给二丫的作文本写评语。金丝眼镜推门进来，手里端着杯美式，站他旁边看了半天。
“方顾问，您那套‘远近概率’的算法……”他斟酌用词，“能不能写个模型出来？我们量化组想跑个回测。”
方大明头也没抬：“啥叫回测？”
“……就是拿历史数据验证一下。”
“验证啥？”方大明终于抬眼，“我说了那是蒙。你要真想蒙得准，就派个人去对方公司楼下蹲着，看他们员工加班狠不狠、食堂伙食降没降。员工跑了一半的公司，乘十回也中不了一回。”
金丝眼镜站了十秒钟，掏出手机开始记。
当天下午，投资部真的派了两个分析师去目标公司附近蹲点。一个假装送外卖，一个假装找厕所，回来写了份《关于标的公司食堂菜价及员工步速的尽调报告》。
这份报告后来被陈百亿裱起来挂在会议室墙上。
方大明听说这事的时候，正在校门口的小卖部给老周打电话。
“黑板给我留好了没？我下周一回去。”
老周在电话那头打哈哈：“留了留了。对了大明，你上回说的那盒白粉笔，村里小学真给报销不？”
“报啥报，我自己买的。”方大明摸出兜里那盒粉笔看了看，“还剩九根，够用到期末了。”
他挂了电话，发现陈百亿给他发了条微信，就一张照片——那根被他戳在会议桌上的红笔芯，被装进透明亚克力盒，贴了个标签：“镇司之宝·勿动”。
3
方大明是第三天上午才发现茶水间那台饮水机后面塞着东西的。
他来这儿接热水泡茶，纸杯刚怼上去，水流歪了——饮水机底座不平，垫了本牛皮纸档案册。他弯腰去抽，封皮上落了一层灰，呛得他连打两个喷嚏。茶水间阿姨探头进来骂了一句“谁又把档案堆这儿”，又缩回去了。
方大明把档案册搁在操作台上，顺手一翻。第一页贴着一张照片，黑白的那种，边角有折痕。照片里七八个人站成一排，背景是两间土砖房，墙上刷着“再穷不能穷教育”。他扑哧笑了，这标语他支教那会儿还刷过同款。
翻到第二页，他笑不出来了。
底下印着一行字：创始人团队合影，一九九八年春。照片第二排最左边那个年轻人，穿一件洗得发白的蓝布衫，头发支棱着像刚睡醒，笑得露出一颗歪牙。方大明把脸凑近了些——这颗歪牙太熟悉了。老周，他们村小学的老校长，门牙右边第二颗是歪的，当年上课用粉笔头砸学生，一咧嘴就露出来。
“不会吧。”方大明嘀咕了一声，继续翻。
第三页是一份手写会议纪要。字迹潦草，但有几处被誊抄了一遍，旁边打了星号。上面写着：“关于‘简易算法’教学实验的推广方案，由周——同志负责编写。”姓周的后面涂了两个墨疙瘩，认不出全名。方大明盯着那个“周”字看了好几秒，老周写字爱把“周”里面的“吉”写成“土”加个口，这一页上涂掉的那两个字，恰恰就是这种写法。
他把档案册一合，心跳快了两拍。茶水间外头有人喊他开会，他应了一嗓子，把档案册揣进外套内兜，出去时顺手又抽了两张纸巾擦鼻子——装的，他鼻子根本没痒。
会开到一半他跑了神。投资总监正在讲尽调报告里的“食堂菜价波动模型”，方大明满脑子都是老周在村口槐树底下啃馒头的样子。老周平时连普通话都说不利索，跟人打电话永远先“喂——听得到不”，然后就开始喊，好像信号是靠嗓门传过去的。这种人能在CBD开公司？
散会后他往行政部拐了一趟，问茶水间那堆旧档案是谁放的。行政小妹头都没抬：“杂物间腾出来的，本来要碎掉，陈总说留一箱做企业文化展陈，随便塞了个地方。”方大明又问创始人团队都有谁，小妹终于抬头看了他一眼：“您不知道？陈总就是创始人啊，公司官网写着呢。”
方大明掏出手机翻官网。创始人介绍一栏里，陈百亿照片底下写着“深耕教育科技二十余年”，再往下滑，联合创始人名单列了五个人，最后一个是“周守义”，标注“已离任”。他把档案册又掏出来，翻到合影那一页比对——第二排最左边那个穿蓝布衫的年轻人，要是再老上三十岁，简直就是本村周守义的翻版。
“周守义。”方大明念了一遍这个名字。老周全名就叫周守义，当年办社保卡的时候还是他帮忙填的表。
他蹲在走廊消防栓旁边给老周发微信：校长，你认识陈百亿不？
等了五分钟，没回。
他又发了一条：你以前是不是在城里开过公司？
这回对话框顶上显示“对方正在输入”，跳了快两分钟，最后蹦出来仨字：你听谁说的。
方大明把档案册里那张合影拍下来发过去。照片发过去了，对面安静了整整十分钟。方大明都能想象到老周戴着老花镜盯着屏幕、手指头在输入框里戳来戳去又删掉的样子。
最后老周回了一条语音，点开一听，背景音里村里大喇叭正在播禁止焚烧秸秆的通知，老周的声音压得很低：“那照片你从哪儿翻出来的？赶紧给人还回去。这事儿别瞎打听，电话里说不清楚，你周末回来一趟。”
语音最后两秒，老周明显还说了半句话，被他自己掐掉了。方大明反复听了三遍，那半句开头是“当年我走的时候”。后面是什么，听不清。
他把手机揣兜里，站起来拍了拍蹲麻的腿。一抬头，陈百亿正站在走廊那头看着他，手里端着个保温杯，表情怪怪的，像是想笑又笑不出来。
“方老师，”陈百亿走过来，压低声音，“你刚才蹲那儿发消息的样子，特别像我们公司早期一个合伙人。那人也爱蹲着打电话，说蹲着信号好。”
方大明心里咯噔一下。他下意识把外套内兜按了按，档案册还硬邦邦地硌着胸口。
“哪个合伙人啊？”他装出一副闲聊的口气。
陈百亿拧开保温杯喝了口茶，目光飘向窗外：“姓周，特神一人。后来非要去山里支教，拦都拦不住。走之前跟我说了一句话——‘钱赚够了就回来找我’，我到现在也没去找过。”
他说完拍了拍方大明肩膀，走了。
方大明站在原地，手指头在兜里攥着那本档案册，心里只有一个念头：这周末回村，得让老周把话说清楚。
4
电话是趁午休溜进消防通道打的。方大明蹲在楼梯台阶上，手机贴着耳朵，另一只手无意识地抠着安全出口指示牌翘起的边角。
彩铃响到第四遍，那头才接起来。背景音里有母鸡扑腾翅膀的动静，还有铁皮水桶被踢翻的闷响。
“大明啊？”老周嗓门大得像在操场上喊操，“你寄回来的那盒城市点心，太甜，孩子们齁得直灌凉水。”
方大明没接茬。他深吸一口气，从兜里掏出那本档案册翻到合影页，对着照片上那个眉眼青涩的年轻人拍了张照，彩信发过去。
电话那头安静了半分钟。母鸡不叫了，水桶也没人扶。
“老周，照片上是你吧？”
“唔。”老周应得含含糊糊，像嘴里含了颗枣核。
“公司档案里写着，创始人之一，姓周。陈百亿今天还跟我念叨，说有个合伙人跑山里支教去了。”
“他念叨他的，你翻什么旧账。”老周的声调忽然往下掉了两格，方大明从没听过他用这种语气说话，像有人拿粉笔头在黑板上划了一道刺耳的线。
“什么叫翻旧账？你当年——”
“大明。”老周打断他，语速快得反常，“那股份你别碰，那都是二十年前的事，跟现在没关系。你好好教你的书，周末我让李婶给你送两罐腌萝卜。”
电话挂了。
方大明盯着手机屏幕愣了半天。老周这是……心虚？他印象里老校长一辈子没跟任何人对付不了一句整话，谁家猪丢了、两口子打架、学生逃学，老周都是往门槛上一坐，从国际形势分析到村头李寡妇的鸡毛蒜皮，能给你唠到月亮出来。像今天这样三句话不到就挂电话，头一回。
他正要把手机揣回去，一条短消息弹出来：照片收到了，删了，别给第三个人看。
方大明回了一个字：迟了。
那头再没动静。
下午的会方大明开得心不在焉。投影仪上跳着各种他看不懂的曲线，他脑子里全是老周那句“别翻旧账”。二十年前到底什么事，能让一个七十岁的老头紧张到连腌萝卜都搬出来当诱饵？
他不知道的是，同一栋楼里，另一场对话正围绕着他展开。
十五层人力资源部的小会议室，公司副总裁赵敏关上门，把两份打印材料推到桌面上。一份是方大明的入职登记表，工作经历一栏填着“某县某乡中心小学，在编教师”，单位地址精确到村；另一份是工商登记信息，打印时间显示今天上午十一点零七分。
“我让人查了一下，”赵敏用笔尖戳着第二份材料上的股东名册，“方大明——身份证号跟咱们入职表上对得上——二十年前就在这家公司的创始股东名单里。”
对面的财务总监老钱扶了扶眼镜，把脑袋凑过去。
“认缴出资额……这个数不对吧？二十年前这够买两套市中心房子了。”
“一分钱没实缴过。”赵敏翻到下一页，“但股份一直在，从来没转让、没退出、没参与过分红。二十年，一动没动。”
老钱咂了咂嘴：“一个支教老师，名下挂着一笔创始股份，二十年不闻不问，这说不通啊。要么他忘了，要么——”
“要么有人替他管着。”赵敏替他把话说完，“陈总今天在茶水间跟方大明聊什么了？”
“我哪知道。”
“你去打听打听。陈总那个表情不对，我看见了，他对方大明客气得过分，不像对普通顾问。”
老钱站起来走到窗边，往下看。楼下车水马龙，方大明当初就是从这个路口拖着拉杆箱进来的，保安拦了三次，最后是陈百亿亲自下楼接的人。
“还有个事，”赵敏压低声音，“我调了当年的公司章程扫描件。创始股东一共五个人，其中一个叫周德望，出资方式和方大明那笔一模一样。但周德望名下没有代持说明，也没留联系方式，工商档案里就一个地址——”
“哪儿？”
“某省某县某乡某村，中心小学。”
老钱手里的笔掉了。
两人对视一眼。赵敏合上文件夹，说了句：“先别声张。明天我找方大明聊聊。”
方大明对十五楼发生的一切浑然不觉。下班前他去了趟洗手间，对着镜子整理外套时，内兜里的档案册又硌了一下腰。他掏出来翻了翻，在后封皮夹层里摸到一张对折的便签纸，纸已泛黄，上面是老周那手拧麻花似的字，只写了两行：
*股份给娃们留着。谁问都别说。*
*周德望。*
方大明把便签纸翻过来，背面还有一行更小的字，像是后补的：*陈百亿那小子要是问起来，就说我死了。*
他对着镜子咧了咧嘴。老周啊老周，您这谎撒得也太省事了。
他把便签塞回去，摸出手机给老周发了条短信：村里信号不好是吧？那我明天再打。
五秒后回复来了：你敢打我就敢拔电话线。
方大明乐了。行，这趟回去，腌萝卜就腌萝卜，他非得把老周那点旧账翻个底朝天不可。
5
方大明是被陈百亿从工位上薅起来的。
“股东大会，你必须在场。”陈百亿的领带歪了，说话时嘴角冒白沫，“有人提了临时动议，要审查你的顾问资质。”
方大明手里还攥着半截粉笔——他刚在茶水间白板上给三年级的小柱子演算鸡兔同笼。粉末顺着袖口往下掉，在地毯上洇出一小片白。
“我就是个代课的，审什么资质？”
“审你是不是骗子。”陈百亿压着嗓子，“提案的是孙董，持股百分之八那个。他咬定你是保安放进来的江湖术士。”
会议室在顶层，玻璃墙外能看见半个城市的楼顶。长桌两侧坐了十几号人，西装扣得一丝不苟，表情比期末考还严肃。方大明被安排在陈百亿旁边，椅子太软，他坐下去整个人矮了半截。孙董是个瘦高个儿，开场白就一句：“请方先生提供任何金融从业资质证明。”
方大明说：“我教了十一年小学，数学语文都教。”
“所以您的意思是，我们公司几个亿的盘子，交给一个没有一天金融经验的人来参谋？”孙董把一沓打印纸推过桌面，上面罗列着方大明进公司后的所有“决策”——包括用粉笔头扔地图选方案那回。
方大明摸了摸内兜，档案册不在，早上换外套忘带了。他手机倒是响了一声，是村小五年级的班主任发来一段视频：“方老师，你上回拍的课堂录像我剪了一版，发你看看。”
他低头瞄了一眼，拇指不知怎么就按了播放。
画面投在会议室的大屏上时，方大明自己都愣了一下。那是上周三的数学课，教室是土坯墙，窗户用塑料布封着，孩子们挤在三条腿的课桌后面。方大明穿着件起球的灰毛衣，正蹲在地上拿粉笔头往地砖上画线段图。
“来，小柱子你站这儿，把你算出来的答案捡起来。”
后排那个叫小柱子的男孩跑上前，捡起粉笔头，愣了两秒，大喊：“三十五只鸡！”
全班哄笑。方大明也在笑，脸上的褶子和黑板上的粉笔灰混成一团。
孙董抬手要说话，陈百亿先开了口：“这什么？”
“我上课的视频。”方大明按了暂停，画面定在一个咧嘴笑的女孩脸上，她缺了颗门牙，“我说了我不懂金融，我的老本行就是这个。”
会议室安静了七秒钟。
第八秒时，坐在长桌最末端的一个老太太摘下了眼镜。她叫林毓芬，是公司第三大股东，平时开会从头到尾一页笔记不记，只拿铅笔画线。她盯着屏幕上的塑料窗户，问了一句：“这教室冬天烧炉子吗？”
“烧，我上山捡柴。”方大明说。
林毓芬把眼镜重新戴上，镜片反着光，看不清眼神。她转头对孙董说：“我的动议撤回。”
孙董急了：“林总，这视频只能证明他会哄小孩——”
“你哄一个试试。”林毓芬头都没回。
气氛刚松下来两秒，技术总监秦远忽然从角落站起来。这人开会从不发言，今天破例，是因为他一直在看视频暂停画面的左下角。
那里有半块黑板，上面留着上一节课的板书：几行算式，加一个几何图形。
“方老师，”秦远的声音有点紧，“黑板左下角那个递推公式，谁写的？”
方大明凑近看了一眼：“哦，那是周校长写的。他有时候来教室蹭粉笔，顺便给我留几道题，让我照着算学生口粮配比——一棵白菜加两斤棒子面怎么分最省。”
秦远没接话。他掏出手机对着屏幕拍了一张，放大，再放大。
“怎么了？”陈百亿问。
秦远把手机转过来，上面是他从公司档案库里调出的照片——二十年前的算法草稿，纸面发黄，公式的写法、符号的排列、连等号后面那个习惯性的小弯钩，和黑板上的一模一样。
“这是咱们核心算法的原型。”秦远说，“零三年申请专利那版。”
孙董一屁股坐回椅子里，嘴唇动了动，没出声。
方大明看看屏幕上的黑板，又看看秦远手机里的照片，后脑勺一阵发麻。老周，你到底还藏了多少东西没说？
林毓芬忽然笑了一声，把铅笔往桌上一扔：“陈百亿，你请来的顾问，看着像是个送外卖的。结果他上课的黑板上，写着咱们公司起家的家底。你不觉得这事挺有意思？”
陈百亿的脸从白转红，又从红转青，最后憋出一句：“方老师，你那个校长——”
“我下周回去问他。”方大明把手机揣回兜里，“不过以他的脾气，多半会说粉笔字是随手瞎写的。”
他拍了拍裤腿上的粉笔灰，站起来朝门口走。走到一半回头补了一句：“对了，那个算法，老周当年教我的时候说的是分棒子面用的。你们搞金融的拿它干嘛？”
没人答他。但他关门的时候听见林毓芬在里面说：“查。顺着那个校长查。”
方大明站在电梯口，给老周发了条消息：周校长，你那个分棒子面的公式，是不是卖给什么人了？
这次回复来得很快，就四个字：来信号了。
6
方大明是被林毓芬堵在消防通道里截住的。
他当时正蹲在楼梯间啃一个从便利店买的饭团，手机里开着语音备忘录给学生录乘法口诀。林毓芬踩着高跟鞋从十八楼一路追到十五楼半的平台，喘得比他还厉害，手里攥着一块白板擦，不知道从哪个会议室顺的。
“方老师，就一个问题。”她把白板擦当惊堂木举着，“那个公式，你说是分棒子面用的？”
方大明嚼着饭团点头，米粒粘在嘴角。
“你分棒子面，为什么要设一个二次项系数？”
“因为棒子面不够的时候，得混红薯干。”方大明咽下去，用饭团包装纸擦嘴，“红薯干吸水不一样，加多了粥就稀，加少了顶不到月底。周校长让我算过，两样掺着放，按人头和天数配，得解一个带平方的式子才准。”
林毓芬的表情像吞了一整根苦瓜。
技术总监老赵被叫进小会议室的时候还带着半杯冰美式。他听完林毓芬的转述，把杯子往桌上一墩，冰块哗啦响了一声：“不可能。”
他掏出平板，调出公司最初版的算法日志——陈百亿创业第一年写的代码，注释还是手写拍照存档的，丑得跟篆刻一样。老赵把代码里的核心公式截出来，放在左边；又让方大明把黑板上的粉笔字重写一遍，拍照放右边。
“你看，”老赵拿触控笔敲屏幕，“二次项系数是0.618，跟你说的红薯干掺入比一样。常数项是当月结余，对应你们月底剩多少粮。一次项系数——”
他停住了。
方大明凑过去看了一眼：“哦，那个是周校长加的。他说学生娃长身体，口粮得比大人多两成，所以加了个1.2的系数，后面再除以总人数。”
老赵的冰美式被他攥出了水珠。他划开计算器，把方大明口述的“口粮配比公式”逐项代进去——结果和公司第一版算法的输出完全一致，小数点后六位都没差。
“这个算法，”老赵的声音像砂纸蹭铁门，“是陈总二十年前从一份手写材料上抄来的。他说是一个老教师寄给他的，附了封信，大意是‘算法你随便用，能帮到人就行’。”
会议室安静得能听见楼下马路上的喇叭声。
方大明把最后一口饭团塞进嘴里，含含糊糊地说：“周校长确实爱给人寄东西。去年还给县教育局寄了三十斤干蘑菇，说换点粉笔。”
林毓芬合上白板擦的盖子，像法官敲槌：“方老师，你知不知道你嘴里那个分口粮的公式，是这家公司估值四十亿的底层架构？”
“现在知道了。”方大明把包装纸叠成小方块，“但你们别指望我懂你们那套。我连学生打饭插队都管不利索，管不了四十亿。”
老赵突然站起来，把平板往腋下一夹，脸色像刚跑完三千米。
“毓芬，我得去跟陈总说。这事压不住——股东那边前两天在查公式来源，今天会议室里不止我们几个，还有人在走廊听见了。”
林毓芬没拦他。等门关上，她转头看着方大明：“你给老校长发消息了吗？”
“发了。”方大明掏出手机，屏幕上那条“来信号了”下面多了一行字，“刚又发了一条，问他在哪儿。”
“他回了吗？”
“回了。说‘在收拾行李’。”
方大明把手机翻过来给她看。老周发来一张照片——一个蛇皮袋摊在土炕上，里面塞了半袋子核桃、一捆干豆角，还有一件叠得方方正正的蓝布中山装。底下跟了一句话：来北京穿这个行不？听说你们那楼里冷气开得足。
林毓芬盯着那张照片看了五秒钟，把白板擦往方大明怀里一塞：“拿着。你明天要是被股东围了，至少能当武器。”
她转身往外走，走到门口又停住：“方老师，你那个校长——他当年为什么把算法白送人？”
方大明想了想：“他跟我说过一句话，说有些东西搁在山里就是几筐红薯干，搁到外面去，说不定能换回几百张课桌。”
“那他换到了吗？”
方大明没答。他低头看着白板擦上沾的蓝色水笔印，过了好一会儿才说：“你们公司现在还有没有多余的课桌？旧的也行，别太破就成。”
走廊那头传来老赵的声音，正在跟陈百亿打电话，嗓门越来越大：“陈总，您得有个心理准备——那个公式，连注释里的错别字都是人家老校长当年写教案留下的，您当年照抄的时候把‘红薯’打成了‘红署’，代码里现在还是错字……”
方大明把最后一口饭团包装纸扔进垃圾桶，拍了拍手上的米粒，朝电梯方向走。手机又震了一下，老周发来第三条消息：对了，你帮我问问那公司，还招不招门卫？我身子骨还行。
7
方大明是在第三天早上接到老周电话的。
“你赶紧来公司一趟，出事了。”老周的声音压得很低，像是在厕所隔间里打的，“来了一老头，背个蛇皮袋，坐前台沙发上剥花生，你那个老校长。”
方大明赶到公司时，前台沙发上确实坐着个干巴老头。老校长穿了件洗得发白的蓝布中山装，裤腿卷得一高一低，脚边搁着个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，袋口露出几把带泥的红薯。前台小姑娘端着一杯咖啡站在两米外，表情像在面对一头突然闯进写字楼的野猪。
“校长，您怎么来了？”
老校长把花生壳往垃圾桶里一抖：“不来不行。你们那个赵总，叫老赵是吧，派人去村里找我，翻出了我当年写教案的本子。再不来，我怕他把咱村小学的屋顶掀了。”
话没说完，老赵从电梯里蹿出来，手里举着三份泛黄的纸，嗓门大得整层楼都在震：“方老师，您看看这借条！一九九八年，老校长借给公司八万块，说是‘支持年轻人创业’，连利息都没写！这钱按今天算——”
老校长摆摆手：“那八万是我卖了两头牛凑的，后来公司分红我拿过一次，够买二十头牛了。两清。”
老赵瞪眼：“您那分红是按百分之零点五的股份算的！可按照这份借条和当年的验资报告，您当年的出资比例应该是百分之四十五！谁把您的股份搞没了？”
整个办公区安静下来。键盘声停了，连打印机都像是被人按了暂停。
老校长慢吞吞把花生壳拢进手心，站起来，环顾了一圈这个玻璃幕墙和工位隔断组成的格子间。他看东西的表情像在打量一间教室有没有漏雨。
“陈百亿在不在？”他问。
陈百亿当然在。他五分钟前就接到前台通报，一直躲在自己办公室里给法务打电话。此时被老赵一嗓子吼出来，站在走廊尽头，领带歪了半边。
“陈总。”老校长从蛇皮袋里掏出一个塑料袋，里面裹着几张更旧的纸，“这是九六年的公司章程，手写的，一共三份，你手里有一份，工商局备案一份，我这留了一份。上面白纸黑字写着：创始人三人，我，你，还有你师父老钱。老钱走了之后，他那一份转给了你，我那一份——”
他顿了顿，从纸袋里抽出一张身份证大小的卡片：“我转给了方大明。”
方大明手里的矿泉水瓶啪地掉在地上。
“校长，我什么时候——”
“你十二岁那年的压岁钱，我替你存了。九七年你爹摔断腿，你到我屋里送了二十斤红薯干，说不要钱。我拿那红薯干当出资凭证，把股份挂你名下了。”老校长拍了拍蛇皮袋，“本来想等你结婚再告诉你，结果你连对象都不找，这股份就一直在你名下趴了二十年没动。”
陈百亿的脸从白转红，又从红转青。他嘴唇哆嗦了半天：“叔，您当年走的时候不是说回老家种地——”
“种地是种地，股份是股份。我教了一辈子书，就学会一件事：鸡蛋不能搁一个篮子里。”老校长从裤兜里摸出一把花生塞到陈百亿手里，“你小时候在村里蹭我灶上饭，我哪顿没让你吃饱？可你在公司搞高杠杆那套，我不认可。不认可归不认可，股份我留一点，剩下的给大明，他现在是我的学生，也是我的股东。你服不服？”
走廊那头传来一声闷响。技术总监周工扶住了墙，眼镜都歪了，五十多岁的人眼泪唰地就下来了：“老校长，九八年冬天公司发不出工资，是您扛了半扇猪肉来食堂，说‘老师们先吃饭，账慢慢算’——我吃了您那碗红烧肉，记了二十五年。”
周工一哭，财务部的孙姐也跟着抹眼泪：“那年我得肺炎，是您掏钱让我住院，说‘会计不能病，账离不开人’——”
陈百亿站在人堆中间，脸绿得能直接去当交通灯。他咬着牙挤出一句：“叔，这事咱们关起门来说——”
“关门？”老校长把一个花生壳弹进三米外的垃圾桶，手法精准得像当年弹粉笔头，“关门说了二十年了。今天当着你这些员工的面，我就问一句：当年说好的，公司每赚一百万，拿一万出来给村里修教室，你修了几间？”
陈百亿没说话。
老校长弯腰把蛇皮袋口扎紧，往肩上一甩：“行，你不答，我找能答的人。大明，走，带我去那个什么股东大会，我这一把老骨头还能投个票。”
方大明还没来得及动，老赵已经冲上来抱住老校长的蛇皮袋：“叔！叔您别走！陈总他——他脸都绿了您没看见吗？绿了就是认错的意思！”
老校长回头瞥了一眼陈百亿，从袋里又摸出一把花生，隔空扔过去。陈百亿手忙脚乱接住。
“绿了不算认错，”老校长往电梯走，“什么时候你把村里那间教室的屋顶换了，什么时候再说。”
8
会议室是临时征用的，长桌不够长，加了一排折叠椅，坐上去吱呀乱叫。老校长被安排在长桌一头，面前摆着个搪瓷杯，是方大明从茶水间翻出来的，杯身印着“先进工作者”五个红字，漆掉了一半。
“各位，”陈百亿清了清嗓子，站在投影幕布旁边，领带歪着也没顾上正，“关于方大明名下代持的百分之三创始股份，法务这边有个初步意见——”
“我来说。”法务总监是个戴金丝眼镜的中年女人，语速像打字机，“根据公司章程第十七条，代持股份的实际权益人需要提供书面代持协议原件。目前我们只找到一份复印件的复印件，且签署日期早于公司注册日期，存在逻辑瑕疵。建议启动股份回收程序，转入公司库存股。”
方大明正在给老校长续水，暖壶嘴一抖，开水差点浇到桌面上。
“回收？”他放下暖壶，“不是，这股份我从来没动过，也从来没想过要动，怎么就要回收了？”
“程序问题。”法务总监推了推眼镜，语气不带任何起伏，“如果代持协议无法提供原件，从法律上讲，这些股份的归属是存疑的。”
老校长没抬头，正用指甲抠搪瓷杯沿上剥落的红漆。抠了三下，停了。
“啥叫存疑？”
法务总监看了陈百亿一眼。陈百亿点了下头，她才继续：“简单说，就是不能确认这些股份实际属于谁。如果属于方大明个人，那按公司估值，这是一笔相当可观的资产；如果属于别人代持，必须有凭证。没有凭证，最稳妥的办法是收回公司。”
“可观是多少？”老校长问。
“按上一轮融资估值，大约——两千三百万。”
老校长把搪瓷杯端起来喝了一口水，咕咚一声咽得很响。他把杯子搁回桌面，动作很轻，但杯子底磕在会议桌上那一声，所有人都听见了。
“两千三百万，”老校长重复了一遍，抬起头，眼睛里没什么火气，反而像是在课堂上逮住学生偷抄作业那种眼神，“你们知不知道两千三百万够盖多少间教室？”
没人接话。
“一间教室通上电、装上窗户、配三十套桌椅，五万块。两千三百万，四百六十间。”老校长伸出手指头算了算，“我教了四十一年书，连粉笔头都攒着装了一麻袋，你们一张嘴，四百六十间教室就没了？”
法务总监嘴角动了动，想解释“这只是程序性建议”，但老校长没给她留出气口。
“这股份是当年我走的时候说好了留给大明代管的。我走的时候公司值多少钱？两万块。两万块是我跟老赵、跟老孙三个人凑的，老孙那份后来退了，我那份没退。没退不是忘了，是留给山里娃的——大明，你把那个袋子给我。”
方大明把脚边的蛇皮袋递过去。老校长解开扎口的麻绳，从里面掏出一沓发黄的纸，往桌上一拍。最上面那张是手写的，字迹歪歪扭扭：今收到陈百亿同志转来教室修缮款壹万元整。
“这是第一笔，”老校长一张一张翻，“第二张，两万。第三张，三万……后来公司做大了，说好的百分之一没影了，我就再没收到过。但股份我没卖，一股都没卖。为啥？因为我要是卖了，村里那帮娃就真没指望了。”
会议室安静得能听见投影仪风扇的嗡嗡声。方大明站在老校长旁边，看着那沓发黄的收条，喉结上下滚了一下。
“等一下，”他开口了，声音不大，“我想说个事。”
所有人看向他。方大明从兜里摸出自己的手机，划了两下，打开一个备忘录。
“我这段时间在这儿当顾问，工资不低，但我也没地方花——公司管盒饭，住的是陈总安排的公寓，连水电费都有人交。我把工资算了算，大概有这个数。”他把手机屏幕亮了一下，上面写着一串数字，“加上这百分之三的股份，我想干一件事。”
他顿了顿，挠了挠后脑勺，像是站在讲台上给孩子们宣布春游安排那样，语气随意得很。
“成立一个教育基金，名字我都想好了，就叫‘粉笔头基金’。股份收益全放进去，一分不留，专门给乡村学校修教室、买教具、补贴代课老师。账目公开，每一笔钱花在哪儿都贴到网上，谁都能查。”
老校长愣住了。搪瓷杯悬在半空。
“大明，你——”
“校长，您当年给我代持，不就是这个意思吗？”方大明笑了一下，“您不好意思直接捐，怕人家说您图名。我替您捐，我脸皮厚，不怕人说。”
陈百亿站在投影仪旁边，手插在裤兜里，领带歪着，半天没动。
老赵第一个反应过来，啪地拍了一下桌子：“好！”
法务总监推了推眼镜，嘴唇动了动，最终只说了句：“从法律层面，捐赠协议我可以牵头起草，但需要董事会决议——”
“决议什么决议，”陈百亿突然开口了，声音有点哑，“散会以后我签。百分之三不够，我个人再添两个点。”
老校长转过头看他。
“教室的屋顶，我下个月派人去换。”陈百亿把手里那颗攥了半天的花生剥开，扔进嘴里嚼了两下，“花生不错，哪儿买的？”
“自己种的。”老校长把搪瓷杯里的水一口喝干，“你要吃，明年春天自己来村里拔。顺便看看教室还缺啥。”
方大明站在长桌一头，看着满屋子西装革履的人对着那沓黄收条和一颗花生沉默不语，突然想起一件事。
“对了，基金的第一笔支出我想好了。”
“啥？”
“给咱们村小换一套新黑板。现在那块黑板中间有道裂缝，写板书老卡粉笔头。”
会议室里不知道谁先笑出了声，然后掌声稀里哗啦响成一片，折叠椅被拍得吱哇乱叫。老校长把蛇皮袋重新扎好，往桌上一搁，拍了拍方大明肩膀。
“行，你小子比你师父会花钱。”
9
交易所一楼大厅的敲钟台搭了足有三米高，红绸子从天花板垂到地面，铜钟擦得能照见人影。方大明被安排在第三排候场，手里攥着那颗粉笔头，汗已经把白粉笔洇成了灰粉笔。
陈百亿凑过来瞄了一眼他掌心，眉头拧成麻花。
“就这？我让行政部准备了纯金木槌，上面刻你名字的。”
“我试了，木槌太滑。”方大明张开手，粉笔头在掌心滚了半圈，“这个顺手，捏了八年了。”
主持人念到方大明名字时，台下闪光灯噼里啪啦像下雹子。他走上台，礼仪小姐端来金丝绒托盘，纯金木槌躺在里头，锤柄上果然刻着“方大明”三个字，还是楷体。方大明冲托盘摆了摆手，从裤兜里掏出那截粉笔头。
台下响起一片交头接耳的嗡嗡声。陈百亿在台下双手合十冲他比口型，方大明没看懂，索性转过身面朝铜钟，把粉笔头在拇指和食指间捻了两圈——这是他上课扔粉笔头的起手式，专治打瞌睡的学生，指哪打哪。
“当——！”
粉笔头弹出去，正中铜钟圆心。钟声又厚又脆，顺着大厅挑高的穹顶往上蹿，从玻璃幕墙缝里钻出去，在CBD楼群之间来回撞。二楼咖啡厅有个端拿铁的小哥手一抖，奶泡拉花歪成了山字形。三楼会议室里正在签对赌协议的几个人同时抬头看天花板。旁边写字楼有扇窗户推开，探出个秃脑袋喊了一嗓子“谁家娶媳妇”，被楼下保安用扩音器怼了回去。
方大明弯腰捡回粉笔头，吹了吹上面的灰，重新揣进兜里。主持人把话筒递过来，他接过去先试了试音，“喂”了两声。
“下周我就回去了，六年级的数学课耽误快俩月了，再拖下去小升初模拟题都讲不完。”他声音不高，但大厅音响好，每个字都清清楚楚，“感谢陈总给机会让村里娃来北京开眼，回去够他们吹一学期了。”
台下有人笑，但笑声没持续太久。方大明顿了顿，从另一只兜里摸出张皱巴巴的纸，展开一看，是村小的课程表，背面写满了字。
“来之前我跟孩子们开了个会，问他们想要啥，投票结果第一名是新篮球架，第二名是食堂加个肉菜窗口，第三名……”他眯眼辨认了一下自己的字，“第三名是让我别再拿粉笔头砸他们脑袋了，这个我尽量。”
陈百亿在台下突然举手。
“方老师，篮球架和红烧肉我包了——刚才行政部报了个数，今天敲钟的场地布置花了四十多万。这钱省下来够盖两间教室。”
方大明眼睛一亮，直接把话筒怼到陈百亿跟前。
“陈总，那您不如再省省。这敲钟台子拆了卖废铁，红绸子剪了给村小做演出服，能省出……”他掰手指头算，“能省出三百六十五本练习册，一人两本还有富裕。”
陈百亿被他噎得后退半步，随即笑起来，笑得有点咬牙切齿。
“行，你说个数。”
“一百所。”方大明伸出食指，在空气里点了一下，“一百所乡村教室，标准不用太高，黑板中间不能有裂缝就行——我们那块黑板漏风，冬天写板书手冻得捏不住粉笔。”
全场静了两秒，然后陈百亿掏出手机，当场拨给财务总监。
“老赵，从今天敲钟的这个项目里划——按一百所教室的预算走，挂在方大明教育基金名下。”他挂了电话冲方大明晃晃屏幕，“批了。这下你能回去上课了吧？”
方大明把粉笔头重新掏出来，在掌心掂了掂。
“还差一个事儿。”
“还有？”
“教室盖好了得有人教。”他转头看向台下坐着的十几个公司高管，“陈总您刚才说要省场地费，要不把省下来的钱再设个补贴？支教老师每月多发五百块钱，够他们在村里请人代种两亩地，不耽误上课。”
陈百亿张了张嘴，又闭上，最后拿过话筒冲全场宣布：“听见没？以后新入职员工轮岗，每人去村里教两周课，不去的不发年终奖。”
后排有个戴金丝眼镜的年轻人弱弱举起手：“陈总，PPT和KPI那块……”
“你教体育。”陈百亿挥挥手，“下个月就派你去，正好把那四十万敲钟台子拆了扛过去当篮球架。”
铜钟余音散尽的时候，方大明已经蹲在舞台边跟老校长通上了电话。
“喂？校长，一百所啊！您听见没？”
电话那头老校长正蹲在菜地里拔萝卜，背景音里有鸡叫和拖拉机声。
“听见了，你小点声，震得我萝卜都掉了。”老校长把萝卜往筐里一扔，“对了，你走之前从学校拿的那盒粉笔是最后一盒了，回来记得去镇上买两箱，要白色无尘的，彩色那牌子上次卡粉笔头。”
方大明挂了电话，把粉笔头重新塞回裤兜，拍了拍手上的白灰。陈百亿从台侧探过头来，脸上表情复杂得像打了十个涨停又吃了三个跌停。
“方老师，我还有个问题——你那粉笔头什么牌子的？我让人去买一箱，以后公司敲钟都用这个，比木槌好使。”
方大明认真想了想：“校门口小卖部批发的，两毛五一盒，你要买得凑够五盒才给送货。”
陈百亿掏出手机记备忘录，嘴里念叨：“两毛五……五盒起送……”
旁边行政总监哭了：“陈总，下回敲钟好歹让我把红绸子换成绿的，那个便宜。”