1
林小满这辈子最后悔的事，是那天下午没把PPT改完就下楼买咖啡。
她更后悔的是，买完咖啡没直接上楼，而是在便利店门口的台阶上蹲了五分钟刷短视频。
就是这五分钟，让她错过了逃回家的最佳时机，也让她成了全公司唯一一个在末日来临时，手里还攥着一杯冰美式的人。
事情的起因毫无征兆。下午四点十七分，林小满正蹲在台阶上给甲方改第三十七版方案，忽然听见街对面有人尖叫。
她抬头，看见一个穿西装的男人在追一个外卖小哥，动作很怪异，跑步姿势像喝醉了酒，胳膊甩得跟风车似的。
外卖小哥连人带电瓶车摔进花坛，西装男扑上去就咬。
林小满脑子里第一反应是：行为艺术？短视频剧组？
第二反应是：不对，那个外卖小哥的腿，怎么在冒灰？
她还没想明白，整条街就乱了。
尖叫声从四面八方涌过来，有人从写字楼里冲出来，有人往车里钻，有人站在路中间举着手机拍。
林小满攥着咖啡站起来，看见街对面的奶茶店店员把卷帘门哗啦拉下来，动作快得像排练过。
她做了一个非常正确的决定——转身推开身后便利店的门。
“欢迎光临。”柜台后面的老头头都没抬，正盯着天花板上挂的电视看球赛，手里捏着一瓶玻璃瓶装的可乐，瓶身上全是水珠。
林小满冲进去就把门关上，喘着粗气：“外面出事了，你赶紧把门锁了。”
老头这才抬眼皮看了她一眼，大概六十来岁，穿一件洗得发白的蓝大褂，袖口磨毛了，胸口别着一枚褪色的店长工牌，上面写着“周建国”。他慢悠悠地拧开可乐喝了一口：“买什么？扫码。”
“我不是来买东西的，外面有人咬人——”
“嗯，听见了。”老周又看了一眼电视，球赛正好进球，他拍了下大腿，“好球。”然后才把视线转回来，“你说咬人？第几起了？”
林小满被他问得一愣：“什么第几起？”
“今天下午第三起了。”老周指了指电视，屏幕上球赛画面忽然闪了一下，变成雪花，然后又切回球赛，“三点多的时候隔壁奶茶店小妹进来说她男朋友在工地咬人，我以为她嗑药了。四点多送外卖的说他看见银行门口有人咬保安。你是第三个进来说这事的。”
林小满张了张嘴。她忽然觉得这个老头要么是耳朵有问题，要么是脑子有问题，要么就是——她看了一眼货架，货架上整整齐齐码着方便面、火腿肠、矿泉水，连冰柜里的雪糕都按口味排着。
外头都乱成一锅粥了，这老头还在这看球喝可乐。
“你不害怕？”她问。
“怕什么，又咬不到我。”老周把可乐放柜台上，瓶底磕出一声脆响，“我这店门是钢化玻璃的，外面那帮人推不开。再说了——”他顿了顿，抬头看着林小满，嘴角撇了一下，“你进来的时候，外面那个穿西装的已经追着外卖小哥跑远了，没人往这边来。”
林小满下意识回头看了一眼。确实，玻璃门外暂时没人，但远处的尖叫声没停，而且越来越近。
她摸出手机想给同事发消息，发现信号格空了，电话打不出去，微信转圈圈。
“别费劲了。”老周从柜台底下摸出遥控器，把电视音量调大，“网断了。三点半断的。”
“那你电视怎么还能看？”
“我这是天线锅，楼顶那个。”老周用遥控器指了指天花板，“当初装宽带的人说现在没人用天线了，我偏装。你看，用上了吧。”
林小满觉得这老头简直是个奇葩。
但她来不及多想了。门外冲过来五六个人，跑在前面的胖大姐一巴掌拍在玻璃门上，啪的一声，林小满吓得往后跳了一步。胖大姐身后的人越聚越多，有人开始用拳头砸门，玻璃嗡嗡响。
“开门！让我们进去！”
“大哥大姐行行好，我孩子在外面——”
“我老公变成那个样子了，救命啊——”
林小满回头看老周。老周叹了口气，放下可乐，从柜台后面走出来，不紧不慢地走到门边，隔着玻璃喊：“排好队！一个一个进！你挤我也开不了门！”
外面安静了两秒，然后真的排起队来。林小满看得目瞪口呆。
老周回头冲她抬了抬下巴：“你，站柜台后面去，看着收银机。”
“我？我不会——”
“不用你会。”老周把门拉开一条缝，先把胖大姐放进来，然后一个一个放人往里走，“你站那，有人拿东西你就指指标价。”
林小满稀里糊涂地站到了收银台后面。她看着涌进来的人，有男有女，有老有少，有人穿着睡衣，有人光着脚，有人手里还攥着半杯没喝完的奶茶。
最后一个人进来之后，老周把门关上，从裤兜里掏出一把U型锁，把玻璃门两边的把手锁死了。
所有人挤在便利店不到五十平米的空间里，空气里混着汗味、血味和关东煮的汤底味。
老周走回收银台，从抽屉里摸出一沓A4纸和一支马克笔，开始写。林小满歪头看了一眼，他字写得又大又丑，一笔一划跟小学生似的：
**店规：**
1. **第三排最底下的东西，别问，别碰，别吃。**
2. **买什么，标价多少，自己看。嫌贵别买。**
3. **每天午夜广播念名字，念到的可以走。走了别后悔。**
4. **我是店主。别跟我讲价，别跟我讲理。**
老周写完，把纸啪地拍在收银台上，又拿透明胶带在四个角贴了，举起来展示了一圈：“看清楚了？看清楚了就自己找地方坐。地上也行，货架边上也行，别挤收银台前面。”
有人问：“什么叫‘可以走’？往哪走？”
老周指指标价：“你没看第二条？自己看。”
林小满顺着他的手指看过去。货架上每件商品的价签上写的不是数字，而是**“3天”“1天”“15天”“1个月”**。她拿起一包方便面，价签写着：**红烧牛肉面——3天**。旁边矿泉水：**农夫山泉——1天**。火腿肠：**双汇王中王——5天**。
“这是什么意思？”她问。
老周从柜台底下摸出一台看着像收银机的旧机器，用袖子擦了擦灰，插上电。机器嗡地亮了，屏幕上跳出一行绿色小字：**请将手放置于扫描区。**
“手放上去。”老周说。
林小满把手放上去。
“心里想着你要买什么。”
林小满看了一眼手里的方便面。下一秒，收银机吐出一张窄窄的小票，上面印着一行字：**商品：红烧牛肉面。扣除：3天。余额：不足。**
她感觉身体里有什么东西被抽了一下，像献血时那种轻微的眩晕，但转瞬即逝。
“3天。”老周说，“刚才那一下，你少了3天寿命。”
林小满愣在原地。她低头看自己的手，没看出什么变化。但她忽然想起最近总觉得自己记性变差了，PPT改到第三十七版的时候她把甲方爸爸的名字打成了“甲方巴巴”——
“少3天看不出来。”老周把方便面从她手里抽走，放回货架，“买多了才明显。你要买十年八年的，当场变老头。”
林小满咽了口唾沫：“那你呢？你赚这些‘寿命’干什么？”
老周没回答，从柜台底下摸出一个铁皮饼干盒，把那张小票塞进去，咔嗒一声锁上，又塞回柜台底下。
“你管我干什么。”他说，“我又没逼你买。”
那天晚上店里挤了十七个人。有人在哭，有人在打电话（打不通），有人把货架上的毯子、被子、充电宝全拿下来铺在地上。老周也不管，自己搬了把折叠椅坐在收银台后面，继续看电视——球赛播完了，现在放的是本地新闻，信号不太好，画面断断续续的，但有一条林小满看清楚了：**“我市多处出现不明原因伤人事件，请市民尽量留在家中，关好门窗……”**
“你家住哪？”她凑过去问老周。
“楼上。”老周用下巴指了指天花板，“三楼，这店是我的，楼也是我的。”
“那你为什么不回家？”
“我回家谁看店？”老周拧开第二瓶可乐，“再说了，我这店门是钢化玻璃，比你那防盗门管用。”
林小满没话说了。
她在收银台角落找了块纸板坐下来，把手机最后10%的电用来给爸妈发了条短信：**“我在楼下便利店，门锁了，别出门，等我。”** 发送失败。她把手机塞回兜里，抱膝盖发呆。
半夜十一点多，店里忽然响起一阵滋滋啦啦的电流声，所有人抬起头。声音是从天花板角落的广播喇叭里传出来的——那个喇叭林小满白天根本没注意到，它跟烟感器装在一起，灰扑扑的。
一个机械的女声念道：
**“请以下人员到收银台兑换离开：陈志强。陈志强。陈志强。”**
连念三遍。
店里安静了两秒，然后角落里一个戴眼镜的中年男人猛地站起来：“我！是我！陈志强！”
他冲到收银台前面，老周从折叠椅上坐直了，指了指收银机：“手放上去，心里想着‘我要走’。”
陈志强把手放上去，嘴里念叨着“走走走走走——”，下一秒，收银机又吐出一张小票。但这次上面只印了一行字：
**“兑换成功。请离开。”**
陈志强转身就往门口走，老周掏出U型锁把门打开，陈志强一步迈出去，林小满伸脖子看了一眼——**外面什么也没有。** 没有人咬人，没有尖叫声，街道干干净净的，路灯亮着，连白天那个破碎的花坛都像新的一样。
然后老周把门关上，锁好。
林小满回头看货架——方便面旁边多了一罐可乐。**无标签，无品牌，黑色罐身，银色拉环。**
“他呢？”林小满问。
“走了呗。”老周坐回折叠椅。
“去哪了？”
“你记得他叫什么吗？”
林小满张嘴想说“陈志强啊”，但她忽然发现自己脑子里那个名字像被橡皮擦擦过一样，只剩一道浅印子。她记得刚才有个中年男人走了，戴眼镜，穿格子衬衫，但名字——
“他是不是叫……陈什么来着？”
老周把电视音量调大了两格。
“我就说嘛。”他头也不回地说，“走了就别想了。”
林小满那一晚没睡着。她坐在收银台边上，拿马克笔在A4纸背面写：**“走了一个人，男的，戴眼镜，货架上多了一罐可乐，黑色。”**
第二天早上她醒来，发现那张纸上自己写的字还在，但“戴眼镜”三个字后面那一截，笔迹淡得快看不见了，像被水泡过。
只有“货架上多了一罐可乐”还清清楚楚。
——
2
末日第二天，店里开始有人饿。
昨天冲进来的时候大家只顾着逃命，包里什么都有，就是没吃的。到了早上六点多，一个穿睡衣的大哥肚子叫得跟打雷似的，红着脸问老周：“老板，泡面怎么卖？”
老周正拿抹布擦柜台，头都不抬：“标价多少看标签。”
大哥看了一眼：“三天？”
“嗯。”
“三天什么？三天后来取货？”
“三天命。”老周把抹布翻了个面，“你手放收银机上，扣三天，面归你。”
大哥脸涨得通红：“你这是抢劫！一包泡面三天命？你咋不去抢银行？”
老周把抹布往柜台上一拍：“银行还在的话你倒是去啊。你出门左拐走两条街，建设银行，你去取钱买面，我不拦你。哦对了——”他指指门外，“昨晚上那个跑出去咬人的，今早我瞅见在对面公交站底下蹲着呢，你要不绕个道？”
大哥不说话了。
最后他还是买了。手放上去，小票吐出来，扣了三天。他抱着那包方便面蹲在角落里，用饮水机的热水泡了，连汤都喝干净了，舔了三遍碗底。
林小满在旁边看着，心里算了一笔账：她包里还有半包苏打饼干，包里有瓶没开的农夫山泉。按店里标价，水1天，饼干估摸着也得一两天。她身上灰斑还没长出来，但听昨晚进来的人说，外面好多人身上起了灰点子，抓破了就流灰水，然后人就疯了似的咬人。老周昨晚听完，从柜台底下翻出一卷保鲜膜，说“你们谁身上长灰点了跟我说”。
还真有。一个穿校服的高中生战战兢兢举手，撸起袖子，小臂上一块硬币大的灰斑。老周走过去看了一眼，从柜台底下摸出一罐东西——林小满没看清，只看见老周用勺子挖了一勺什么东西塞进高中生嘴里。高中生咽下去，不到半小时，灰斑颜色淡了一半。
“你那是什么？”林小满问。
“你管我是什么。”老周把罐子锁回柜台底下。
“店规第一条，第三排最底下别碰。你这算不算违反自己的规矩？”
老周瞥了她一眼：“我是店主，我乐意。”
林小满不再问了。但她留了个心眼——她注意到老周每天晚上收摊之后，会蹲在第三排货架前面，把最底下那层箱子拖出来看一眼，又推回去。箱子看着不重，老周拖得动，但他拖出来的时候总是背对着人，林小满只能看见他后脑勺。
她决定找机会看看那箱子里是什么。
不过在这之前，有人比她先忍不住了。
渣男名叫陈锐，是下午进来的。他进来的时候外面在下雨——林小满不知道末日之后为什么还下雨，但确实下了，淅淅沥沥的，把玻璃门打得啪啪响。陈锐敲门敲得急，老周开了门放他进来，他西装革履的，头发还打了发蜡，跟店里这帮蓬头垢面的人完全两个画风。
“兄弟，借个避雨。”陈锐笑嘻嘻地掏出湿巾擦脸，然后走到货架前面转了一圈。他拿了瓶水，又拿了盒口香糖，最后在最里面那排货架前面停下了。
“哟。”他拿起一盒杜蕾斯，翻过来看了一眼价签，“十天？”
林小满伸脖子看了一眼：**杜蕾斯——10天。**
陈锐咂了咂嘴，把手放上收银台。小票吐出来，他拿上东西，把杜蕾斯往西装内兜里一塞，转身就要走。
“你买这个干什么？”林小满忍不住问。
“我女朋友在外面等我呢。”陈锐眨眨眼，“我得去找她。”
“外面全是丧尸——”
“我刚从外面进来的，我知道。”陈锐拉开门，雨丝飘进来，“她给我发短信了，让我去她们小区门口接她。我穿过两条街就到了。”
“你短信发得出去？”林小满掏出手机。
“发不出去，但我收到她的了。”陈锐晃了晃手机屏幕，上面确实有一条未读短信：**“我在小区门口等你，快来。”** 发送时间：下午两点。现在已经快四点了。
“你为了去接她，花十年命买一盒套？”
“万一路上用得上呢？”陈锐咧嘴一笑，“走了啊兄弟。”他朝老周摆摆手，老周连眼皮都没抬，只在他跨出门之后说了句：
“门我给你留着，回来自己推。”
陈锐跑进雨里，背影很快被灰蒙蒙的雨幕吞了。
林小满以为他不会再回来了。结果第三天傍晚，陈锐真的回来了——但形象跟走的时候判若两人。西装没了，衬衫撕了半截，脸上头发上全是灰，一瘸一拐地拍门：“开门！老周开门！”
老周开门放他进来。陈锐一屁股坐在地上，喘了足足五分钟，才断断续续说：“我到了她小区门口，没看见人……打电话打不通……我上楼找到她家，门开着……客厅地上全是灰，沙发上坐着个人形灰堆……我喊她名字，那个灰堆动了一下，站起来扑我……”
他撸起裤腿，小腿上一圈牙印，周围已经起了灰斑。
“她咬的？”老周蹲下来看了一眼。
陈锐点头，眼圈红了：“她咬的。我认出来了，她脖子上挂着我送她的项链，银的，没变灰。”
老周叹了口气，从柜台底下摸出那罐东西，挖了一勺塞进陈锐嘴里：“别咽太快，含一会儿。”
陈锐含着东西含含糊糊地说：“你给我吃的什么——”
“你管我。”老周站起来，“三天别吃别的，就喝我这的水。你的灰斑能退，退了赶紧走，别在店里待着。”
陈锐愣愣地看着他：“你为什么救我？”
老周没回答，转头冲林小满说：“你过来，帮个忙。”
他当着林小满的面把那个罐子打开了一条缝。林小满看见里面是浅黄色的膏状物，闻着像黄桃罐头，但质地更稠，像果酱。
“你帮我记着。”老周说，“这罐东西每天只能挖一勺。今天已经挖了，明天你再提醒我。”
“这到底是什么？”
“你猜。”老周又把罐子锁回去了。
林小满后来回想，那是她第一次觉得老周这个老头不对劲。他不慌不忙，不紧不慢，好像末日对他而言就是个稍微麻烦点的星期二。而且他柜台底下那些东西——饼干盒、铁皮罐、保鲜膜——明显是早就备好的。
但她没问。她开始学着店里其他人那样，节省着用东西。水她接自来水烧开灌瓶子里，老周不管。她帮老周打扫卫生、整理货架、给后来进来的人指路，老周也不给她发工资，但有时候晚上关门前会扔给她一包临期的面包——标价签上写着“1天”，但老周说：“明天过期，白给你，别声张。”
林小满算了一笔账：按每天吃一包面包、喝烧开的水来算，她可以在这里待很久。只要不长灰斑，只要罐头还够用，只要——
只要她不问第三排最底下是什么。
但她是林小满。她做广告策划的。甲方每提一个需求她都要问为什么，何况是末日。
她决定开始记账。每天晚上趁大家睡着了，她拿马克笔在货架最顶上写写画画：哪天谁走了，货架上多了什么，老周挖了几勺罐子，灰斑退了几个人。
她写了三天，发现一件事：**走了四个人的货架上，多了四件商品——一罐可乐、一包棉签、一支笔、一包无名方便面。** 每件商品都没有标价签。
她试着把无名方便面放上收银台扫描区，手放上去，心里想“我买这个”。
收银机没吐小票，屏幕上跳出一行绿字：**“该商品不参与交易。请放回原处。”**
她把它放回货架。老周在折叠椅上打呼噜，翻了个身，嘟囔了一句梦话：
“第三排底下……别动……”
林小满蹑手蹑脚走到第三排货架前面蹲下来。最底层码着一排纸箱，上面落了薄薄一层灰，但货架边缘的灰尘被擦得很干净——说明有人经常拖出来看。她伸手想抽一个箱子，指尖刚碰到纸皮，背后忽然响起老周的声音：
“你手再往前伸一寸，我让你今晚就变临期商品。”
林小满吓得一屁股坐地上。老周不知什么时候醒了，抱着胳膊站在她身后，脸上什么表情都没有。
“回去睡觉。”他说。
林小满灰溜溜地爬回自己的纸板床位。但她躺下之前回头看了一眼——老周蹲在第三排货架前面，把箱子推回原位，然后从口袋里掏出什么东西放在箱子上，拍了拍，起身走了。
她没看清他放的是什么。
只看见那个方向，货架最底层的阴影里，有一小块反光。
——
3
黄牛老赵是末日第五天进来的。
他进来的时候带着一个老头——瘦得跟竹竿似的，戴一副断腿用胶带缠住的老花镜，走路颤巍巍的。老赵扶着老头胳膊，满脸堆笑：“大爷您慢点，对对对就这儿，您看这店多好，物资充足。”
林小满那时候正在整理货架，抬头看了一眼，觉得不对劲。老赵笑得殷勤得不正常，老头一脸茫然，明显不知道这是什么地方。
老赵把老头扶到收银台前面，指着货架上的一袋面包：“大爷您看，您饿不饿？这有面包。您把手放上去就行，免费领。”
老头：“免费？”
老赵：“免费！政府救济点！您放心。”
林小满：“等一下——”
老周从折叠椅上站起来了。但他没说话，就抱着胳膊站在柜台后面看着。林小满看他脸色——老头嘴角往下撇着，眼睛眯成一条缝，那是他看球赛裁判吹黑哨时候的表情。
老头的手放上了扫描区。老赵在旁边说：“想着面包，面包面包面包——”
收银机吐小票：**面包。扣除：2个月。**
老头身子晃了一下，明显差点没站稳。他本来头发就花白，这一下白得更厉害了，脸上肉眼可见多出几道褶子。
“大爷您拿着。”老赵把面包塞老头手里，又转头跟老周说，“老板，我帮他结账。”
老周没动。
老赵从自己兜里掏出一把纸条——林小满后来才看清，那是收银机小票，但不是他自己的。他把一把小票摞在一起，放到扫描区上。收银机滴了一声，屏幕上跳出：**“代付成功。余额：充足。”**
老赵把面包从老头手里拿回来：“大爷，您先在这坐会儿，这面包我帮您放着，一会儿给您。”然后把老头按在墙角的椅子上，自己抱着面包往人堆里走。
“面包谁要？拿三天来换！”
林小满全明白了。老赵不知道从哪弄了一把别人的小票——可能是骗来的，可能是趁人睡着偷的——他拿别人的寿命刷东西，再转手加价卖给店里其他人。
她走过去拦在老赵前面：“你把面包还给大爷。”
老赵上下打量她：“你谁啊？”
“我是这店的——”林小满想说“店员”，但她不知道自己算不算。她看了一眼老周。老周没否认，也没承认，就抱着胳膊看。
老赵笑了：“你店员？你工资多少？老板给你分寿命了？”
林小满噎住了。
老赵绕开她，继续往人堆里走：“三天换一袋面包！两天换一瓶水！要的赶紧，明天涨价！”
林小满追上去拽他胳膊：“你把老头那两个月的命还他——”
老赵甩开她，劲儿挺大，林小满踉跄了两步，后腰撞在货架角上，疼得她倒吸一口凉气。
然后老周动了。
他走过来的时候步子不急，但老赵明显慌了，往后退了两步。老周从他手里把那袋面包拿过来，又从他兜里掏出一把皱巴巴的小票，数了数，往自己饼干盒里一塞，锁上。
“哪来的？”老周问。
“我自己的——”
“你刚才那小票上是别人的名字。”老周指了指收银机屏幕，上面还留着上一笔交易记录：**代付人：张翠花。** 张翠花是昨天进来那个胖大姐，这会儿正坐角落里啃干粮呢，抬头懵懵地看过来：“啊？我没——”
老周冲她摆摆手：“没你事。你昨天买水那小票，是不是掉地上了？”
胖大姐一摸兜：“哎我小票呢？”
老赵的脸白了。
老周把老赵按在收银台前面：“你自己算算，这几天你拿别人的小票刷了多少东西？心里想着‘我要付账’，你看机器给你报多少。”
老赵不肯伸手。老周从他后脖领子上薅了一把，老赵嗷一嗓子，手不由自主按在了扫描区。收银机滴滴滴响个不停，屏幕上的字最后停在一行：
**“代付记录：47笔。累计扣除他人寿命：6年3个月零8天。余额：负。”**
“负的。”老周说，“店规第三条怎么说的来着？哦不对，你没看过店规。”他指着墙上那张A4纸，“我写的是‘走了别后悔’，但你这情况吧——”他从柜台底下抽出一条保鲜膜，撕拉一声扯开，“你透支超过五年了。”
老赵腿一软，瘫在地上：“大哥大哥我错了我把东西还回去——”
“你还得回去吗？”老周蹲下来看着他，慢条斯理地叠保鲜膜，“你骗老头两个月，骗胖大姐三天，骗那个高中生——”他指指角落里那个穿校服的男生，“你前天是不是让这孩子把手放上去领了包辣条？扣了他半个月？”
高中生点头：“他说免费的——”
“你透支了五年多，规则就是规则。”老周把保鲜膜抖开，“店规第四条：别跟我讲理。”
老赵开始嚎，声音特别大。老周往他嘴里塞了块抹布，然后把他手绑在身后，拿保鲜膜从脚开始缠，缠到胸口停住，把人往第三排货架旁边一放，掏出一张价签，用马克笔写了几个字贴上去：
**临期商品：黄牛（老赵）**
**保质期：1天**
**特价处理**
“谁要谁拿。”老周拍拍手上的灰，转头对着店里目瞪口呆的十几号人说，“过期不拿就化灰。化了灰货架上多包方便面，明天你们分了吃。”
没人敢拿老赵。老赵在保鲜膜里呜呜叫了一晚上，第二天早上林小满醒过来的时候，那地方只剩下一堆灰，和一张空荡荡的价签。
货架上多了一包方便面，红烧牛肉味，没有标价签。
老周把那包面拿下来递给胖大姐：“昨晚你小票丢了他拿去花了，这包面算赔你的。不用扣寿命，白拿。”
胖大姐接过来，没敢说话，当天下午才偷偷跟林小满说：“那个老赵……他是不是死了？”
“不知道。”林小满说，“他‘兑换’了吧。”
“可是广播没念他名字啊。”
“念不念的——”林小满看了一眼老周。老周正蹲在第三排货架前面拖箱子，背对着所有人。她压低声音，“反正他不在了，货架上多了包面，够你吃三天的。你就当他是用47年换了包方便面吧。”
那天晚上林小满在自己的记账本上写：**“老赵，黄牛，被老周变成临期商品，第二天化灰。货架上多了一包方便面。老周说他透支五年多，但我算了一下他坑的人——胖大姐3天，高中生15天，老头2个月，还有别人——加起来撑死一年。剩下的五年多，老周是不是多算了？”**
她写了这几行字，犹豫了一下，又划掉了最后一句。划到一半心软了，留着。
第二天早上起来，划掉的那行字只剩一道浅浅的痕，不仔细看根本看不出来。
只有“老赵”那两个字，她怎么也想不起来是谁了。
——
4
广播每天午夜准时响。
林小满头几天还数着，后来就不数了。规矩她摸清了：每天晚上十一点五十九分，喇叭里先是一阵滋滋啦啦的电流声，然后机械女声开始念名字。念三遍。念到的人到收银台前兑换离开，手放扫描区，心里想着“我要走”，人就没了。走了之后，货架上多一件无标价商品。
她记了一笔账：
**Day 1：陈志强（男，眼镜，格子衫）——货架多一罐黑可乐。**
**Day 3：章明艳（女，短发，护士？）——货架多一包棉签。**
**Day 4：孙鹏（男，平头，学生？）——货架多一支圆珠笔。**
**Day 5：刘桂芬（女，卷发，拎个买菜包）——货架多一包无名方便面。**
她没记住陈志强长什么样了。章明艳她记得是个护士，因为棉签出现那天她下意识想“护士才用棉签”，但仔细一想，她根本不记得章明艳是不是护士。
老周每晚念完名字之后，会从柜台底下拿出饼干盒，把当天收的小票一张一张数一遍，锁好，然后打开电视看一眼——这几天电视彻底没信号了，屏幕上全是雪花，他就看雪花看五分钟，关掉，睡觉。
林小满问他：“电视都没信号了，你看什么？”
老周：“看个亮。”
第六天晚上，广播念完名字之后，老周没关电视。他坐在折叠椅上，对着雪花屏幕忽然说了一句话，声音不大，但店里安静，所有人都听见了：
“明天罐头没了。”
林小满没听懂。其他人也面面相觑。
“什么罐头？”有人问。
老周没回答。他站起来走到第三排货架前面，把最底下那个箱子拖出来。林小满这次看清了——纸箱里码着十几罐黄桃罐头，玻璃瓶装，标签上印着“真心牌黄桃罐头”，生产日期和保质期都被马克笔涂掉了。老周数了数，拿出还剩的最后一罐，打开盖子，用勺子挖了一勺塞进自己嘴里。
“明天开始，谁身上长灰斑，来找我。”他把罐头锁回柜台底下，“一人一口，就一口。谁多要谁滚蛋。”
店里炸了锅。
“你有罐头为什么不早说！”
“我身上灰斑都巴掌大了你才拿出来——”
“老板你不能这样啊我们在这待了六天——”
老周把勺子往收银台上一拍：“都闭嘴。这罐头一共十二罐，我自己吃了一罐，给长灰斑的人分了十罐，就剩这一罐。你们进来的时候我挨个看过，身上有灰斑的我先紧着谁？那个高中生——他吃了，灰斑退了。陈锐——他吃了，腿保住了。你们身上没长灰斑的，我给你们吃干什么？浪费。”
人群安静下来。
有人小声嘀咕：“那你怎么知道我以后不长灰斑……”
老周：“所以我说了，明天开始，谁长灰斑来找我。一人一口，分完为止。分完了你们自己想办法。”他顿了顿，补了一句，“外面灰斑退不掉的人三天就变丧尸，你们自己算时间。”
林小满算了算：店里十七个人，罐头剩一罐，一人一口最多撑七八个人。灰斑长得快的人——比如她自己，小臂上那块五天前就冒出来了，现在已经有指甲盖大小——按速度算，最多再撑十天。
也就是说，她得在灰斑长满全身之前，找到新的罐头。
或者找到老周藏罐头的地方。
当天晚上她没睡，靠在货架边上眯着眼，等老周睡着。老周跟往常一样，十一点多把饼干盒清点完，塞进柜台底下，锁好，然后躺折叠椅上打呼噜。
凌晨两点，林小满摸到柜台后面蹲下。柜台底下除了饼干盒，还有一把扫帚、一个纸箱（里面是空的）、一卷保鲜膜、一箱瓶装水。她伸手进去摸——饼干盒左边，摸到一个硬邦邦的东西，摸着像铁罐，但比饼干盒小。她掏出来一看：是个老式铁皮糖果盒，盖子上印着褪色的米老鼠，里面叮当响。
她正要打开，背后有人说话了。
“你手再往前伸一寸，我让你今晚变临期商品。”
老周躺在折叠椅上，眼睛都没睁。
林小满把铁盒放回去：“老周，你到底想干什么？你把罐头藏起来，每天分一勺，跟挤牙膏似的。你就不能——”
“不能。”老周睁开一只眼看她，“你知道外面多少人？整条街就我这店还有货。我要是把罐头摆出来，明天这店里能挤进来五十个人。五十个人分十二罐，一人一口都不够，但谁都觉得自己该多分一口。到时候罐头没了，人也没了，我图什么？”
“那你把真相告诉大家，大家自己算——”
“你算过了吧？”老周看着她，“你小臂上灰斑指甲盖大，一天长一毫米，你算算还能撑几天？”
林小满不说话。
“你算过了对吧。”老周翻了个身，背对她，“你算过了还问我为什么不说。因为你算完就知道，说了也没用。说了之后，你信不信有人半夜摸我柜台后面来偷？”
林小满看了一眼自己手里攥着的那把小刀——她刚才确实是想偷来着。
“那你留着我在这干什么？”她问，“你明知道我偷东西。”
“你干活啊。”老周打了个哈欠，“你帮我整理货架、帮新来的人指路、帮我盯着有没有人偷小票。你以为便利店白养你？”
林小满沉默了一会儿，问：“那罐子底下那个铁盒，装的什么？”
“我儿子的东西。”老周的声音闷在折叠椅里，“你别动。”
林小满没再问。
第二天早上，老周当着所有人的面，把最后一罐罐头拿出来，放在收银台上。
“规则改一下。”他说，“谁灰斑最大谁先吃。每人一口，吃完为止。我负责监督，谁多挖一勺，自己把手按扫描区上扣一年。”
高中生第一个，他灰斑退了之后又长出来一小块。老周挖了一勺给他，他吃了，灰斑半小时后变淡。
胖大姐第二个，她后脖梗子上长了一片，老周绕到她背后挖了一勺塞她嘴里。
林小满第三个。她挽起袖子给小臂上的灰斑给老周看，老周看了一眼，挖了一勺给她。她咽下去，觉得胸口那股闷劲儿松了不少。
剩下还有五个人没吃到。罐头见底了。
老周把空玻璃瓶往收银台上一放：“没了。”
“那怎么办？”有人急了，“我灰斑还没退——”
“货架上有方便面。”老周指指标价签，“三天一包，买去。”
“三天换一包面，吃完灰斑还在啊！”
“谁跟你说方便面能退灰斑了？”老周翻了个白眼，“方便面是吃的。灰斑退不了，你就抓紧时间，趁没变丧尸，该干嘛干嘛。”
这话说得太直白了，店里当场有人哭了。老周也不劝，搬着折叠椅坐回收银台后面，继续看雪花电视。
林小满走到他旁边小声问：“真的没了？”
老周看了她一眼。
“没了。”他说。然后顿了顿，用只有两个人能听到的声音补了句，“但我知道下一批什么时候到。”
——
5
日子一天天过去。店里的人走了又来了，流动很大。
广播每天晚上念名字，有时候念一个，有时候念两个。被念到的人有走的，也有不走的——有一个小伙子死活不走，说“万一外面更惨呢”，第二天广播就没再念他名字，他也没变成临期商品，就继续在店里待着，吃自己的存粮。老周不管他，只是每次经过他身边的时候哼一声。
林小满的灰斑从指甲盖长到了三指宽，从手臂蔓延到锁骨。她每天对着玻璃门反光看自己，算着日子。
老周每天半夜还是清点饼干盒，现在盒子里的小票越来越少了——店里的人要么走了，要么没东西可买。她算过，老周手里存的小票，加起来大概还有一百多年。够他用很久。
但她不知道老周攒这些干什么。他没老婆没孩子没家人，就一个人住三楼，每天看球看电视看雪花，吃自己的喝自己的，从来不买自己店里的东西。
她问他：“你攒那么多寿命，打算活到五百岁？”
老周：“你管我。”
“我问问嘛。”
“你问点有用的。”
“那你儿子呢？”林小满试探着问。这是她第一次正面提这事，“你那铁盒里是他东西？”
老周把遥控器放下了。林小满做好了被骂的准备，但老周只是沉默了一会儿，然后说：“他在外面。”
“外面哪？”
“外面就是外面。”老周往玻璃门外抬了抬下巴，“广播念了名字的人，去的地方。你知道那个地方？”
林小满摇头。
“我也不知道。”老周说，“我儿子第一个走的。广播第一晚念的就是他。”
林小满愣住了：“第一天晚上？那天不是念的陈志强——”
“陈志强是第二晚。”老周说，“网友说第一晚念的是陈志强，你后来写墙上写错了。”
林小满翻开自己的记账本。第一行确实写着“Day 1：陈志强”。但她仔细看笔迹，这个“陈志强”三个字写得非常潦草，跟她后面记录章明艳、孙鹏那种工整完全不一样。像是她后来补上去的。
“我写错了？”
“你第二天早上起来补的。你那时候已经不记得第一晚念的是谁了，你听别人说是陈志强，就写了陈志强。”老周说，“第一晚念的是我儿子，周知行。他在店里，我跟他说‘你走，走了就别回来’，他听了，手放上去，人就没了。货架上多了那罐黑可乐。”
林小满看着黑可乐。罐头旁边那罐无标签可乐还在那，黑色的，银色拉环，没人动过。
“所以你记得他。”林小满说，“所有人都忘了，你记得。”
“我是店主。”老周说，“规则是我定的。我给自己留了个后门，记得一个人。我选了他。代价是——我出不去这间店。”
“你试过？”
“试过。他走第二天我推门，推不开。我想着可能过几天就好了，到现在快一个月了，还是推不开。”老周拿起可乐瓶灌了一口，打了个嗝，“我就在这待着呗，反正有电视看。”
林小满觉得他语气里那股无所谓是装的，但她没拆穿。
当天下午，店里来了个新人。这人不慌不忙地推门进来，进来之后也不找地方坐，站在货架前面看价签，看一遍，看两遍，然后摸出手机拍了一张货架照片。手机没信号，但他还是拍了。
“这位哥们，”他转头问林小满，“你们这店的logo，是找外面广告公司设计的，还是自己弄的？”
林小满：“你问这个干什么？”
“我以前在广告公司干过。”他掏出名片递过来，上面印着“凯旋科技——高级前端工程师 王凯”，“我见过这个logo。这个蓝色打底白色字体的便利店连锁，我们公司接过外包，做他们家的库存系统。”
林小满留了个心眼。她问他：“哪个公司开发的？”
“外包嘛，具体谁做的我不清楚。项目组挺大的，负责人好像姓周——”王凯挠挠头，“周什么来着？其实我不太记得了，就记得大家都叫他‘周总’，脾气特好，加班从来不催。”
林小满看了一眼柜台后面的老周。老周正盯着王凯看，脸上什么表情都没有。
“你那家公司叫什么？”林小满问。
“凯旋科技。在中关村那边。”王凯说，“末日那天我正好在加班，我们组在测一个补货算法，然后所有人电脑同时蓝屏，接着外面就乱了。我跑出来的时候，我们组长还在喊‘别关服务器，数据没备份’——”
林小满问老周：“你儿子是不是在凯旋科技？”
老周没回答。
王凯听见了，回头看老周：“您儿子也在凯旋？哪个组的？说不定我认识。”
老周站起来，走到王凯面前。王凯比他高半个头，被他盯得退了一步。
“你记得他叫什么吗？”老周问。
王凯想了半天：“周……周什么……周知行？好像是叫这个名儿。但我记不太清了，你说这人我好像有点印象，又好像没有。可能是离职了吧。”
老周没说话。他转身回柜台后面，从抽屉里摸出一个东西递给王凯——是一张员工工牌，照片上是个二十来岁的小伙子，圆脸，戴黑框眼镜，跟老周一个模子刻出来的，笑得特别欠揍。工牌上印着：**凯旋科技——技术总监——周知行。**
“你认识这人？”老周问。
王凯接过来看了半天：“……不认识。”
“你刚才说周知行——”
“我认识叫周知行的吗？我说的是周……周什么来着……”王凯挠头，“怪了，我刚才是不是说错名字了？”
老周把工牌收回去，揣兜里。
“你走吧。”他说，“明天广播念到你，你就走。”
王凯被这话弄得莫名其妙：“广播？什么广播？”
林小满拉住他：“没事，你先找个地方坐，我一会儿跟你细说。”
当晚广播念了王凯的名字。
王凯站在收银台前面犹豫了五分钟。林小满跟他说：“走了的人，所有人都会忘记他。但货架上会多一样东西，证明你来过。”
“那我能不去吗？”
“能。那个角落里坐着的哥们就没去，现在还在。”
王凯看了一眼角落里那个死活不走的小伙子，小伙子冲他摆摆手：“别看我，我就宅这儿，有吃有喝，外面太乱了。”
王凯想了半天，最后把手放上收银台：“我去。我出去看看。万一外面有信号呢，我给大家报个信。”
他走之前把手机掏出来塞给林小满：“这台手机你拿着。里面有个文件夹叫‘补货系统’，是我们公司那套外包项目的测试代码。我不保证有用，但——你看着办。”
王凯走了。货架上多了一台笔记本电脑。
老周把电脑拿下来看了一眼，往柜台上一放：“你拿着用吧，我不懂电脑。”
林小满开机，电脑还剩23%的电。桌面干干净净的，就一个文件夹：**「库存自动补货系统_V3.0_测试版」** 。她点进去，里面一堆看不懂的文件，只有一个txt文档她能打开，标题是**“README_别忘了看.txt”**。
她点开，里面写着：
如果您在便利店发现本文件，说明系统已进入手动模式。
第三排最底层：紧急备份食品（黄桃罐头，12罐）。食用后24小时内不会被清空（即：不会丧尸化）。注意：不可连续食用，至少间隔48小时。
仓库其他物资：已按初始设定补货至饱和状态。如需手动补货，请在收银机输入管理员密码。密码见铁盒底部。
——周知行，2023.10.17
林小满盯着屏幕看了十秒钟。
然后她合上电脑，走到柜台前面，看着老周。
“你儿子给你留了管理员密码。”她说，“铁盒底下。你能补货，对吧？”
老周正拧可乐瓶盖的手顿了一下。
“你知道了？”他说。
“我知道罐头的事了。”林小满把电脑屏幕转过去给他看，“你早就知道了。你知道罐头能吃，知道吃了能防丧尸，知道怎么补货。你就是不补。”
老周把可乐放下。
“补货要密码。”他说，“密码在我儿子那个铁盒底下。”
“那你为什么不补？”
“因为补货要输管理员密码，输完密码之后，系统会弹一个问题。”老周说，“问题答对了才补货。我答不对。”
“什么问题？”
老周看着她：“‘请说出周知行最爱吃的菜’。”
林小满：“……”
“我不知道。”老周把脸转回电视雪花上，“他从小到大我就不管他吃，他妈走得早，我开便利店天天看店，他放学回来自己泡方便面。他爱吃什么？红烧牛肉？鲜虾鱼板？香菇炖鸡？我哪知道。我试了十几遍了，全不对。”
林小满沉默了一会儿：“那你问过他没？”
“问谁？”
“问周知行啊。你不是说他在外面吗？广播能念名字，能不能传话？”
老周转过头看她。这是林小满第一次在他脸上看见“这主意我没想过”的表情。
“传话？”他说，“怎么传？”
林小满指了指收银机：“你把东西放上去，心里想‘我要传话’，看它吐不吐小票。”
老周看了她半天，站起来走到收银机前面，把手放上去。
收银机嗡嗡响了一阵，吐出一张小票，上面只有一行：
“该功能仅限店主本人使用。店主：周建国。确认传话？Y/N。”
老周的手悬在Y上面，停了一会儿。
“我要是传了，”他说，“他要是没回音呢？”
“那你至少试过了。”
老周按了Y。
收银机的屏幕闪了闪，跳出一行字：**“请输入传话内容（20字以内）。”**
老周一个字一个字地戳屏幕上的虚拟键盘：
**“儿子，你那罐头密码问题答案是什么。”**
收银机嗡了一声，小票吐出来：
**“传话已送达。等待回复。”**
然后屏幕上跳出一个倒计时：**“预计回复时间：23小时59分59秒”**。
老周盯着那个倒计时看了一会儿，坐回折叠椅上，拿起可乐灌了一口。
“行。”他说，“明天这时候要没回复，我就把你这店员开了。”
林小满笑了一声：“你开我？你工钱还没给我结呢。”
——
6
倒计时还剩四小时的时候，林小满醒了。她是被老周拍醒的。
“起来。”老周蹲在她旁边，“收银机有动静。”
林小满一骨碌爬起来，跑到收银台前面。屏幕亮了，上面滚动着一行字：
**“回复已送达。内容如下：”**
**“红烧排骨。他小时候他妈做的，后来他妈走了，他就再没吃过。爸你别查我聊天记录。”**
老周站在收银机前面，一动不动。
“你儿子回你了？”林小满凑过去看。
“嗯。”老周把屏幕上的字看了三遍，然后伸手在屏幕上点了几下，输入了管理员密码，系统弹出了第二个问题：
**“请说出周知行最爱吃的菜。”**
老周一个字一个字地戳：**“红烧排骨。”**
收银机嗡了一声，吐出一张长长的补货单，上面列着：**“黄桃罐头——12罐。矿泉水——若干。方便面——若干。面包——若干……”** 最底下有一行小字：**“补货完成后本店将恢复自动运营模式。祝您生活愉快。”**
老周盯着这行字看了半天，然后把补货单从收银机上撕下来，递给林小满：“去，把第三排底下箱子拖出来，清点一下。”
林小满拖出箱子，打开。里面整整齐齐码着十二罐黄桃罐头，玻璃瓶装，标签上印着“真心牌黄桃罐头”——跟之前那箱一模一样。
“你之前那箱罐头，也是这么补的？”她问。
“那箱是我儿子末日当天下午冲回来塞进去的。”老周蹲下来，拿起一罐罐头看了看，又放下，“他那时候刚写完补货程序，把测试版拷进收银机，又搬了一箱罐头塞货架底下，跟我说‘爸，万一出事了你就吃这个，别舍不得’。然后广播就念了他名字。”
“所以他不是第一天就被念走的？”
“他是那天晚上被念走的。”老周站起来，拍了拍膝盖，“他走之前跟我说‘爸你守着店，我出去看看外面什么情况，等我回来给你补货’。我说你拉倒吧你一个敲代码的出去能看什么情况。他说‘我去看看，万一能修呢’。”
“修什么？”
“修那个bug。他以为是自己代码写错了，把全球库存清零了。”老周把罐头放回箱子里，“他出去之后我才知道，那个bug不是他写的。是老板让他把库存参数设成0测试一下，他没来得及改回来，系统自动上线了。”
林小满沉默了一会儿：“那他要是找到了修的办法呢？”
“找到了就回来呗。”老周说，“反正我在这等着。店在人在。”
当天下午，老周当着所有人的面，把十二罐罐头码在收银台上，一瓶一瓶摆开。
“罐头回来了。规则重新定。”他指指标价签，“这罐头不卖，免费发。每人一罐，吃完来领。但有一条——吃完之后，你负责守一夜店，第二天晚上广播念完名字之前，你得站在门口给人开门。”
有人问：“为什么要守夜？”
“因为我老了。”老周说，“我晚上睡觉打呼噜，万一有人敲门我听不见。”
林小满在旁边翻了个白眼。她太清楚了，老周打呼噜响得跟拖拉机似的，他要是听不见，全店没人能听见。
但她没拆穿。她帮老周发罐头，一人一罐，发到角落里那个死活不走的小伙子的时候，小伙子问：“我真能白拿？”
“白拿。”老周说，“你在这宅了快一个月了，也该出点力了。今晚你守夜。”
小伙子不情不愿地接了罐头，当晚果然老老实实站在门口，有人敲门他就开，进来的人身上长灰斑的他指给人看，老周在折叠椅上翻个身，嘟囔一句：“给他挖一勺。”
林小满坐在收银台后面，把电脑打开。桌面上的文件夹里除了那个README，还有一个子文件夹叫“聊天记录”，她点开看了一眼，里面全是周知行和同事的对话，时间戳从末日当天下午开始。
最后一条是末日当晚十一点五十分发的，收件人是老周的微信，内容只有一句话：
**“爸，我去看看能不能修。罐头别省着吃，吃完了我再想办法。”**
十二点整，广播念了周知行的名字。
林小满合上电脑。她看了一眼老周——老周躺在折叠椅上打呼噜，手里还攥着半瓶没喝完的可乐。她轻轻把可乐瓶从他手里抽出来，放柜台上，然后从兜里掏出马克笔，在收银机旁边的墙上写了一行字：
**“周知行，去修bug了。回来给他留罐红烧排骨罐头。”**
——虽然她知道罐头厂没有红烧排骨味的。
——
7
日子过到第四十天，便利店已经形成了自己的一套生态。
老周每天早上六点开门（其实没开，U型锁还在，但店里的人轮流去门口放人进来），七点清点饼干盒，八点看球赛重播（电视没信号，他看的是手机里缓存的视频，但手机快没电了，他一天只看半小时），中午发罐头，下午打瞌睡，晚上十一点半准时坐在收银台前面等广播。
林小满负责管理货架、分配铺位、给新进来的人讲规则。她还在收银台旁边贴了一张手写的值班表，每天晚上两班倒守夜，值班的人负责开关门、发罐头、记录走了的人和货架上多出来的东西。
店里常驻人口稳定在二十个左右。人多了就有人走，走了之后货架上多一件东西，老周把这些无标价商品单独码在一个纸箱里，贴着“纪念品”三个字。
林小满把电脑里的补货系统翻了个底朝天。除了那个README，她还找到了一份测试日志，记录了末日当天下午的每一次系统操作，最后一条是：
**“15:47:23 —— 管理员（ID: zhouzx）将库存参数设为0。**
**15:47:25 —— 系统自动上线。**
**15:47:26 —— 全球库存清零完成。”**
日志下面还有一行小字，是周知行添加的备注：
**“操。”**
林小满盯着这个字看了很久。她觉得这个备注后面应该加上老周的脸。
她把日志给老周看，老周戴上老花镜看了半天，把电脑推回来：“看不懂。你就告诉我，这东西能不能修？”
“修不了。”林小满说，“系统日志写着，清零是单向操作，没有撤销按钮。”
“那就是说外面永远没物资了？”
“除非有人手动往系统里加。”林小满说，“你儿子当初在外包系统里留了后门——你那个管理员账号就是后门。但后门只管你这间店。外面全世界的库存……他得挨个分公司跑，一家一家输密码。”
老周沉默了一会儿，从兜里掏出铁盒，打开盖子，把里面的东西倒出来——几张旧照片、一枚生锈的钥匙、一张员工工牌，还有底上贴着一张标签纸，上面用圆珠笔抄着一串字母和数字。
“这是你儿子写的？”林小满凑过去看。
“他走那天晚上塞给我的，说‘爸这个你收好，管理员密码，别跟别人说’。”老周把标签纸递给林小满，“你说他一个敲代码的，出去能干什么？挨个公司敲门说‘你好我是周知行我来给你补库存’？”
“他可能真能干出来。”林小满想起聊天记录里那些对话，周知行说话就是这个调调——遇事先说“我去看看”，看完回来再说“我搞定了”。
老周没说话。他把照片一张一张翻过去，最后停在一张上——照片里他站在这个便利店门口，旁边是个小男孩，七八岁的样子，手里举着一根雪糕，笑得满脸花。照片背面写了一行字：**“爸的店开业第一天，2005年。”**
“这店开了快二十年了。”老周把照片翻过来看了半天，“我儿子从小就在店里写作业，放学回来吃泡面，吃完了帮我理货架。他上大学报计算机专业，我说你学这个有什么用，他说‘爸，我以后给你做一个自动补货系统，你就不用天天点货了’。”
林小满没接话。
老周把照片收回铁盒里，锁好，放回柜台底下。
“你去把店里人都叫过来。”他说，“我有事说。”
林小满把二十来号人叫到收银台前面。老周搬了把折叠椅站上去——他个子矮，站椅子上才比别人高半个头——清了清嗓子：
“今天说几件事。第一，罐头还有六罐，够吃一阵子，但你们别指望白吃到死。从明天开始，罐头不白发了，拿值班来换——值一个夜班换一罐，谁值谁吃。第二，我这店门以后不随便开了，有人敲门你们先问清楚，附近有没有丧尸，能绕路就绕路。第三——”
他停了一下。
“我儿子在外面修系统。他修好了就会回来，到时候咱们这店就是全世界第一家恢复供货的便利店。但在他回来之前，你们谁要是觉得自己可以走了，广播念名字的时候别犹豫，走。走了的人货架上多一件东西，我替你们收着，哪天我在外面碰见你们，我给你们还回去。”
底下有人问：“那要是没碰见呢？”
“没碰见就当我贪污了。”老周从椅子上跳下来，“散会。林小满你留下。”
等人散了，老周从柜台底下摸出那个铁皮糖果盒，打开，从里面掏出一样东西递给林小满——是一把钥匙，铜的，磨得锃亮。
“这是三楼我家门钥匙。”他说，“我去不了三楼，你替我去看看，家里还有没有吃的。有就搬下来，没有就把窗户关好。”
林小满接过钥匙：“你自己怎么不去？”
“我说了，我出不去。”老周指了指玻璃门，“你试试。”
林小满走过去推门——门开了。
“你看，你推得开。”老周说，“我推不开。我上次试的时候，手刚碰上门把手，手背上的皮就跟被烫了似的，红了一片。你试试。”
林小满把手放上去，什么感觉都没有。
“那就我去。”她把钥匙揣兜里，“你家几零几？”
“302。门口有盆仙人掌，死的，别管它，那是我儿子小时候种的。”
林小满上了三楼。302的门一拧就开了，屋里一股泡面味。茶几上摆着半碗吃剩的红烧牛肉面，已经长毛了。冰箱里有两盒鸡蛋、一袋火腿肠、三瓶啤酒。她全搬下去了。
老周看见啤酒的时候眼睛亮了一下，但嘴上说：“谁让你拿这玩意儿的。”
“你不喝我喝。”
“你才多大就喝酒。”
“我二十七了。”
“二十七怎么了，我二十七的时候我儿子都上小学了。”
林小满把啤酒搁货架上：“标价多少？”
老周瞪了她一眼：“标什么价，白给你，一天只能喝一瓶。”
“那你喝不喝？”
“……喝。”
那天晚上两个人坐在收银台后面，一人一瓶啤酒，对着雪花电视碰了碰瓶。老周喝了一口，打了个嗝，说：“我儿子小时候问我，爸你开便利店赚钱吗。我说赚啊，你看这店里东西多全。他说那我能天天吃雪糕吗。我说你天天吃雪糕我赚什么钱。他就笑。”
林小满喝了一口啤酒，没说话。
“你去墙上写。”老周忽然说，“写‘周知行，红烧排骨，收到回话’。”
“你不是说传话只能传20个字吗？”
“再传一次。上次那个算他答问题的，这次算我找他的。”
林小满走到收银机前面，把手放上去，心里想着“我要传话”。机器吐小票：**“请输入传话内容（20字以内）。”**
她一个字一个字戳：**“周知行，你爸问你什么时候回来。”**
收银机嗡了一声：**“传话已送达。等待回复。”**
倒计时跳出来：**23小时59分59秒。**
老周盯着那个倒计时看了一会儿，把啤酒瓶搁在柜台上，躺回折叠椅上。
“明天这时候他要是还不回，”老周闭上眼睛，“我就当你这店员白雇了。”
林小满把啤酒喝完，瓶子扔进垃圾桶，在记账本上写：**“Day 40：传话给周知行，问他什么时候回来。罐头剩6罐。老周今天没打呼噜，可能是啤酒喝多了。”**
第二天倒计时归零的时候，收银机屏幕上跳出一行字：
**“回复已送达。内容如下：”**
**“告诉老周，我找到第三个分公司了，库存系统修了一半。让他把罐头省着吃，我这边完事了就回去。对了，让他别喝啤酒，他尿酸高。”**
老周看完，把屏幕上的字读了两遍。
“他怎么知道我喝啤酒了？”他问。
林小满耸耸肩：“你儿子神机妙算。”
老周哼了一声，把屏幕关掉，坐回收银台后面。
“去。”他说，“把墙上那行字擦了，重新写——‘周知行，第三个分公司，修一半，让他别喝啤酒，尿酸高’。”
林小满拿起马克笔，走到墙边。
“还有，”老周在后面补了一句，“写完了过来帮我把货架补满。补货系统我输密码了，后半辈子咱不愁吃喝了，但理货还得靠人。”
——
8
罐头吃到第43天，店里出了件事。
那个死活不走的小伙子——他叫张伟，特普通一名字——晚上守夜的时候打瞌睡，让人摸进来偷了两罐罐头。偷东西的是个新来的，进来没两天，身上灰斑比谁都大，老周每天给他挖罐头，挖了三天，他倒好，趁张伟睡觉把整箱罐头搬走藏自己铺盖底下了。
老周第二天早上清点的时候发现了，把小伙子从铺盖上薅起来，掀开被子一看，两罐罐头。
“我错了我错了我就想多吃一口我灰斑太大了我怕变丧尸——”小伙子跪在地上磕头。
老周没理他。他把罐头拿回来，走到收银台前面，手放上去，扫了一下。
收银机吐小票：**“兑换成功。请离开。”**
小伙子愣了两秒，然后尖叫：“我不走！我不兑换——”
“你没兑换。”老周把小票撕了，“我替你兑换的。你手没放上去，我替你放了。货架多一罐可乐，我记你账上。”
小伙子还要嚎，老周指指玻璃门：“你走不走？不走我保鲜膜伺候。”
小伙子走了。
当天晚上广播没念任何人名字。但货架上多了一罐可乐，黑色无标签，和之前周知行走的时候那罐一模一样。
林小满把可乐拿下来，跟之前那罐摆在一起。两罐一模一样的黑可乐，并排放在货架最上层。
“你说这可乐谁喝？”她问老周。
“你喝呗。”老周说，“你哪天不想干了，开一罐喝了，然后走。”
“我不走。”林小满把可乐摆好，“我走了谁帮你记账。”
老周没接话。他蹲在第三排货架前面，把最后一箱罐头拖出来——十二罐只剩六罐，箱底空了一半。他拿起一罐看了看，又放下，转头问林小满：“你说我儿子那系统，修完第三个分公司了，还剩多少个？”
“全国连锁，少说几千家。”
“那他得修到猴年马月去。”
“你急什么？”
“我不急。”老周站起来，“我就在这等着。他修他的，我看我的店。”
那天晚上老周把饼干盒打开，把里面的小票全倒出来，铺在收银台上数了一遍。林小满帮他数：一百二十三年零七个月八天。
“这些寿命够你活到一百五十岁了。”她说。
“我用不着。”老周把小票一张一张码好，又锁回饼干盒里，“这些是你们存这儿的。哪天有人要走了，我把小票给他，让他自己选——要么走，要么拿小票换东西，爱换什么换什么。”
“那你不亏了？”
“亏什么。”老周把饼干盒锁好，“我儿子在外面修系统，修好了我这就是全世界第一家恢复供货的便利店。到时候我标价签全改成一毛，谁来了都能买。”
林小满没忍住笑了一声。
她走到墙边，拿起马克笔，在记账本上写了最后一行：
**“Day 43：老周把偷罐头的人赶走了。货架多一罐黑可乐。周知行在修第三个分公司，让他别喝啤酒，尿酸高。罐头剩六罐。老周今天看了一眼第三排最底下，没说话。”**
她写完，把马克笔帽扣好，放回收银台上。
老周坐在折叠椅上，电视开着，雪花屏，他看了一会儿，忽然说：“你明天值班表排一下，下礼拜我可能要出趟门。”
林小满一愣：“你出得去？”
“不知道。试试呗。”老周把遥控器放下，“我儿子在第三个分公司修系统，离这不远，坐地铁四站地。我过去看看他修得怎么样了。”
“门不是推不开吗？”
“推不开就不推了。”老周指了指天花板，“我从楼顶走，三楼窗户翻出去，顺着消防梯下去。反正店里有值班表，我不在你们也能转。”
林小满觉得这老头疯了。
但她没劝。她把值班表重新排了一遍，把老周的名字空出来，备注栏写“外出”，然后走到第三排货架前面蹲下来，从最底下那层拖出一个空箱子。
箱底有一张纸条，是老周的字：
**“我出去了。店交给你。罐头省着吃。饼干盒钥匙在收银机底下粘着。如果有人问周知行在哪，就说他在外面修系统，修好了就回来。”**
纸条旁边压着那把铜钥匙——三楼家门的。
林小满把纸条折好塞进围裙兜里，站起来，对着店里二十来号正在吃泡面打牌聊天的人喊了一嗓子：
“值班表更新了！明天开始我做代班店长，老周出趟门。店规不变，罐头照发，广播照听。谁有意见现在提。”
没人有意见。
角落里张伟举了举手：“代班店长，今晚我值班，能不能多给半罐罐头？我昨天没睡好。”
“不能。”林小满说，“一人一罐，值完班再领。”
张伟缩回去了。
林小满走到玻璃门前面，望着外面的街道。三十多天了，外面还是一样——灰蒙蒙的天，空荡荡的马路，偶尔有摇摇晃晃的身影从街角走过去。她不知道老周能不能从消防梯下去，也不知道他能不能走到地铁站，更不知道他到了第三个分公司能不能找到他儿子。
但她知道他一定会回来。
因为老周这人特烦，你让他占着这间店，他就不会走。
她把手放在玻璃门上，隔着门板往外看了一眼，然后回头冲收银台喊：“老周！你儿子那可乐你喝不喝？不喝我开了啊！”
楼上传来老周的声音，闷闷的，像是在翻窗户：“你敢！那是他走那天留下的，你敢喝我扣你一年寿命！”
林小满笑了，把手收回来，走到货架前面理货去了。
货架最上层，两罐黑色可乐并排放着。第三排最底下，空箱子旁边还蹲着六罐黄桃罐头。收银台下面，铁皮饼干盒锁着一百二十三年零七个月零八天的寿命。墙上，马克笔写满了一排排越来越潦草的字。
最后一行是她刚写的：
**“Day 43：老周出门了。店在人在。”**
——
老周是第三天下午回来的。他走消防梯下去的，但从消防梯爬上来的时候闪了腰，林小满接他的时候他扶着栏杆骂骂咧咧的，说“这破梯子多少年了没人修”。
但他手里拎着一个塑料袋，里面装着三盒红烧排骨罐头——生产日期是新的，超市货，正经玩意儿。
“哪来的？”林小满接过来看。
“第三个分公司楼下超市，货架空了大半，就剩这几盒排骨罐头没人拿。”老周扶着腰走进来，往折叠椅上一瘫，“我儿子修好了那个分公司的库存，系统自动补货，把超市填满了一半。排骨罐头是我走进去自己拿的，没人管。”
“你儿子呢？”
“没见着。我到的时候他走了，去第四个分公司了。前台小妹说他留了张纸条——”
老周从兜里摸出一张皱巴巴的纸条，上面是周知行的字：
**“爸，别到处乱跑。我修完第四个就回家。你把排骨罐头热了吃，别舍不得，我这边管够。”**
林小满把纸条翻过来，背面还有一行小字：
**“对了，你们的代班店长叫什么名字？前台小妹说她表妹在广告公司上班，也叫林小满，是不是一个人？”**
林小满愣了一秒：“他连这都知道？”
“我怎么知道他怎么知道的。”老周把排骨罐头拿过来，冲收银台后面喊，“张伟！把微波炉搬过来！热罐头！”
张伟屁颠屁颠把微波炉搬来了——那是林小满前两天从三楼老周家厨房搬下来的，插上电还能用。老周把排骨罐头拆了三盒倒进碗里，微波炉转了三分钟，端出来的时候满屋子都是肉味。
二十来号人围成一圈，一人一筷子，把三盒排骨罐头分了个干净。老周自己捞了两块，蹲在折叠椅上嚼，嚼着嚼着忽然说：“这味不对。”
“怎么不对？”林小满问。
“我儿子小时候吃的排骨不是这个味。”老周把骨头吐出来，“他妈做的时候搁冰糖，炒糖色，出来的排骨是甜的。这罐头是咸的。”
“那你回去骂他，让他下次买甜的。”
“我骂他干什么。”老周把碗放下，“他能想着给我买排骨，我就知足了。”
当天晚上广播念了张伟的名字。张伟蹲在收银台前面想了两分钟，把手放上去了。走之前他跟林小满说：“代班店长，我走了啊。你替我跟老周说一声，他打呼噜太响了我忍很久了。”
林小满说：“你自己跟他说。”
张伟转头看了老周一眼。老周在折叠椅上冲他摆摆手：“滚蛋吧你，走了别回来，回来我扣你罐头。”
张伟走了。货架上多了一包软中华。
老周拿下来看了一眼：“这玩意值三天命呢，谁抽？”
“我抽。”林小满把烟拿过来，“我值夜班提神。”
“你会抽吗你？”
“不会，我可以学。”
老周把烟抢回去，锁饼干盒里了。
日子照常过。老周每天下午去楼顶晒会儿太阳，顺便从消防梯往下看一眼街道，回来跟林小满汇报：“今天外面多了三个晃悠的，都往东边去了。”林小满把这事记在值班表背面。
补货系统恢复之后，店里货架再没空过。老周把标价签全撕了，重新拿马克笔写：方便面——1天。矿泉水——半天。火腿肠——1天半。面包——1天。最后加了一行：**“老顾客打八折。新顾客不打折。讲价的别进来。”**
林小满问他：“半天水怎么扣？收银机只能整数天吧？”
老周想了想，划掉“半天”，改成“1天”。
“那跟之前有什么区别？”
“区别大了。”老周把笔一丢，“之前是强制扣，现在是我乐意标多少标多少。”
林小满懒得理他。
但她把那张标价签拍下来存手机里了。她想等哪天周知行回来了，给他看看他爸是怎么在末日里开黑店的。
——虽然她也不知道周知行什么时候回来。
不过老周说了，修完第四个分公司就回家。
第四个分公司在城西，坐地铁七站地。老周说等他把腰养好了就再翻一次消防梯，去第四个分公司楼下蹲着，给他儿子堵个正着。
“你堵他干什么？”林小满问。
“不干什么。”老周把广播调大——电视彻底没信号了，他把收音机翻出来了，滋滋啦啦放本地新闻，主播正在念“我市多个社区已恢复基本物资供应，请市民有序领取”——“我就看看他修了一年系统，知不知道他爸在便利店给他留了罐红烧排骨味的黄桃罐头。”
林小满把那罐贴了“红烧排骨”标签的黄桃罐头从货架上拿下来，放回收银台后面。
“我替你留着。”她说。
老周看了她一眼，嘴角撇了一下，没说话。
但那天晚上他打呼噜之前嘟囔了一句：
“行，你比陈志强强。”
林小满想了半天才反应过来——陈志强是她记账本上第一个被划掉的名字。
“你干嘛拿我跟他比？”
老周没回答，呼噜已经打上了。