1983年，前进拖拉机配件厂，葛富贵一年蹭了我十四张饭票、二十二斤粮票。
我那辆二八大杠，他骑走了四十七回。
还在车间到处嚷嚷："长林他妹子小梅，早就跟我处上了。"
年底评先进，他在东风饭店摆了两桌。
请的全是车间师傅和工会干部。
散了席，他一把拽住我："长林，先帮我把账结了，八十六块四，下个月工资到手立马还。"
我瞅了一眼那张单子。
几个凉菜加两瓶啤酒，寒碜得很。
我拍拍他肩膀："评先进这么大的事，就上这点东西？秦主任坐那一桌，你不意思意思？"
他当场就来了精神，扭头冲柜台喊：来两条牡丹、四瓶汾酒。
我推上自己那辆二八大杠，出了饭店大门。
背后响起秦主任的动静："葛富贵，你搞什么名堂？"
1
腊月的风灌进车间，我把棉袄裹紧了些，手里的锉刀没停。
"长林！"
葛富贵的声音从三号工位传过来，我没抬头。
脚步声近了，他把半个身子探到我工位上："借两张饭票，中午食堂有红烧肉。"
我锉刀一顿。
这是今年第几回了？我心里那本账记得清清楚楚，他每一次顺手牵羊都没落下。
"上回借的还没还。"我说。
葛富贵嘿嘿一笑，胳膊搭上我肩膀："咱俩啥关系？下月发了工资，一起还你。"
他那只手已经伸进我工位抽屉里，翻出饭票本，撕了两张塞进自己口袋。
"得嘞，回头请你喝酒！"
他走了三步，又转回来："对了，你那二八大杠借我骑骑，下午去趟供销社。"
"我下班要骑——"
"就一趟！"他已经拎起车把往外推，"晚上还你！"
车棚门哐当一声，人和车都没影了。
我攥着锉刀站在原地。
旁边工位的刘师傅叹了口气："长林啊，你这脾气得改改，总这么好说话，人家蹬鼻子上脸。"
我没吭声，继续干活。
中午食堂开饭，我端着搪瓷缸子排队打饭。
前头几个工友聚在一起嘀嘀咕咕，看见我来了，声音压低了些，但还是漏出几句——
"……长林他妹，就是那个小梅……"
"真的假的？葛富贵那嘴，能信？"
"他自己说的，说小梅早跟他好上了……"
我手一抖，搪瓷缸子磕在窗台上。
打饭的赵大姐抬头看我一眼："长林，今天红烧肉，多打点？"
我摇了摇头，打了份素菜。
端着缸子往回走，路过葛富贵那桌，他正夹着一块红烧肉往嘴里送，看见我，冲我挤挤眼。
"长林，饭票好使吧？这肉够味儿！"
我脚步顿了顿。
他身边几个工友哄笑起来。
"长林，听说你妹跟富贵处对象了？"
"是啊长林，以后咱可是一家人了！"
葛富贵靠在椅背上，脸上全是得意："那是，小梅那丫头，天天往我那儿跑，上赶着的。"
我搪瓷缸子搁在桌上，对着他的脸看了三秒。
"你说谁？"
葛富贵眉毛一挑："小梅啊，你妹，咋的？"
"你再说一遍。"
"小梅跟我好上了，这有啥不能说的？"他筷子敲着碗边，"长林，你这当哥的，应该请我喝顿酒才对！"
我盯着他，手指关节咯吱响。
旁边的刘师傅拽了我一把："长林，吃饭吃饭。"
我被拽着坐下来，葛富贵那桌的笑声还在继续。
下午上工，我一边锉零件一边想这事。
小梅那丫头，上个月刚跟我提过一嘴，说有个对象，在市里机关当干事，让我别操心。我当时忙着赶订单，没细问。
葛富贵？
我妹要是看上他，太阳打西边出来。
但这谣言传开了，传到我妈耳朵里，她那身子骨受不了。
下班的时候，葛富贵晃悠过来，把二八大杠往我跟前一扔。
"车还你，辐条有点松，你给紧紧。"
我看着地上的车，后轮毂上多了道划痕。
"这是咋弄的？"
"不知道啊，骑的时候就这样。"他撇撇嘴，"又不是新车，心疼啥？"
他拍拍我肩膀，凑近了压低声音："对了，年底评先进的事，你帮我活动活动？你不是跟秦主任他儿子认识吗？"
我没说话。
"帮这个忙，以前借你的饭票粮票，一笔勾销。"
我把车扶起来，推着往车棚走。
"长林！"
他追上来，脸上带着笑："咱都快是一家人了，这点小忙都不帮？"
我停下脚步，转头看他。
"葛富贵，你再说一遍——谁跟你是一家人？"
他愣了一下，随即嘿嘿笑起来："你妹跟我处对象，咱们不就是一家人？"
我盯着他那张脸，足足五秒。
"行。"
我推着车走了。
身后葛富贵的声音还在嚷嚷："那这事你帮我问问啊！秦主任那儿，你美言两句！"
回到家，我妈正在灶台前忙活。
"长林回来了？饭马上好。"
我把车停在院子里，进屋洗了把脸。
小梅不在家，说是去朋友那儿帮忙修收音机了。
吃饭的时候，我妈突然放下筷子。
"长林，今天隔壁张婶问我，说小梅跟你们厂那个姓葛的……"
我夹菜的手一顿。
"妈，那是瞎传的。"
我妈叹了口气："我就说嘛，小梅那丫头，眼光高着呢。可这话传出去，名声……"
"我知道。"
我把碗里的饭扒拉完，进了里屋。
翻出抽屉里的本子，那上面记得清清楚楚——
1982年腊月，借粮票二十二斤。
1983年三月，借饭票两张。
1983年四月，借饭票三张。
……
1983年腊月，借饭票两张，骑车一回。
一年下来，十四张饭票，二十二斤粮票，骑车四十七回。
我把本子合上，塞回抽屉。
外头传来敲门声，我妈去开门。
"秦同志？这么晚了，有事？"
一个年轻人的声音响起来："婶儿，小梅回来了吗？"
我掀开门帘出去。
门口站着个穿中山装的小伙子，二十出头，长得周正，手里拎着一网兜苹果。
秦建军。
秦主任的儿子。
他看见我，笑了笑："林哥，好几天没见了。"
我点点头，让他进屋坐。
"小梅去修收音机了，一会儿就回来。"
秦建军把苹果放在桌上："这是我爸单位发的，拿来给婶儿尝尝。"
我妈连忙推辞，最后还是收下了。
秦建军坐了一会儿，跟我聊了几句厂里的事。
"林哥，听说你们车间年底要评先进？"
"嗯。"
"有没有人选？"
我看了他一眼，他目光坦荡。
"还没定。"我说。
秦建军笑了笑，没再问。
门口传来脚步声，小梅推门进来。
"建军？你怎么来了？"
她脸上的笑，我从来没见她对葛富贵露出过。
秦建军站起身："顺路，给婶儿送点苹果。"
我靠在门框上，看着他俩说话。
小梅的眼神，我这当哥的还能看不出来？
葛富贵那小子，做他娘的春秋大梦。
2
第二天一早，我刚进车间，葛富贵就凑了上来。
"长林，昨晚想得咋样？评先进的事，你帮不帮？"
我把工具包往工位上一放："怎么帮？"
"你不是跟秦建军认识吗？让他帮忙在秦主任那儿说两句好话。"
我拿起锉刀，开始干活。
"秦建军是机关的人，管不着厂里的事。"
葛富贵往我工位边上一靠："那秦主任总管得着吧？你让秦建军跟他爸提一嘴，就说我葛富贵工作积极、技术过硬——"
"你技术过硬？"我头也不抬，"上个月那批零件，返工了多少？"
葛富贵脸色变了变，随即又堆起笑："那不是失误嘛！谁还没个失误？"
我没理他。
他站在那儿看了我半天，冷哼一声："行，你不帮是吧？那我自己想办法。"
他走了两步，又转回来，压低声音："对了，你妹昨晚又去秦家了吧？"
我锉刀一顿。
"我在胡同口看见她了，抱着个收音机往秦家那边走。"他撇撇嘴，"你说她一个姑娘家，天天往人家跑，是不是有点……"
"有点什么？"
"攀高枝呗。"他嘿嘿笑了两声，"秦主任可是车间主任，她一个普通钳工的妹子，能攀上人家？我看悬。"
我放下锉刀，慢慢转过身。
"葛富贵，你是不是嘴欠？"
他往后退了半步，手一摊："我就随便说说，你急啥？"
我盯着他，一字一顿："你再说一句试试。"
他讪笑两声，转身溜了。
上午干活的时候，我耳朵里一直有人在嘀咕。
"……听说霍家小梅攀上秦主任他们家了……"
"不是说跟葛富贵处对象吗？"
"谁知道呢，反正不老实……"
我手里的活停了。
那几个嚼舌根的工友看见我脸色，声音小了下去。
中午吃饭的时候，食堂里的人看我的眼神都带着点异样。
我端着搪瓷缸子找了个角落坐下，刚吃两口，葛富贵又晃过来了。
他把饭盒往我对面一放，里头盛着红烧肉和土豆炖肉，油汪汪的。
"长林，我想好了，评先进的事，我自己来。"
他夹了一筷子肉送进嘴里，嚼得吧唧响。
"年底了，请客吃饭是个路子。车间的师傅，工会的人，都得请到。"
我没说话。
"但我手头紧，你借我点钱？"
我抬起头看他。
"借多少？"
"不多，五十块，下月发工资就还。"
五十块。我一个月工资才四十二。
"没有。"我继续吃饭。
葛富贵脸色不太好看，但很快又堆起笑："那……借二十？"
"没有。"
"十块？"
我放下筷子，盯着他的脸。
"葛富贵，你去年借我的粮票还没还，今年借的饭票也没还，我那辆车被你骑得辐条都松了。你还好意思问我借钱？"
他脸涨红了，声音提高了几度："你这人咋这样？借点东西都这么小气！咱俩啥关系——"
"啥关系？"我打断他，"我跟你啥关系？"
他张了张嘴，半天憋出一句："你妹跟我……"
"停。"
我站起身，搪瓷缸子往桌上一顿，声音不大，但周围几桌都安静了。
"葛富贵，你要是再拿我妹说事，我让你知道啥叫后悔。"
他愣在那儿。
我端起饭缸子走了。
下午上工的时候，刘师傅凑过来："长林，你上午那话说得硬气，但葛富贵这人睚眦必报，你小心点。"
我点了点头，继续干活。
傍晚下班，我推着车往家走，半路上碰见小梅。
她手里拎着一个纸包，看见我，笑着跑过来。
"哥，你咋下班这么早？"
"活干完了。"我看了眼她手里的东西，"那是啥？"
"秦婶让我带的点心，说是给咱妈尝尝。"
我推着车，她跟在旁边走。
"小梅，我问你个事。"
"嗯？"
"你跟秦建军，到啥程度了？"
她脸一红，声音低了下去："哥，你问这干啥……"
"厂里有人传闲话。"
她愣了一下："传啥闲话？"
"说你跟葛富贵处对象。"
她脚步停了，脸色变了。
"胡说八道！我跟他？他也配？"
我看着她气鼓鼓的样子，心里稍微松了口气。
"那你跟建军的事，啥时候公开？"
她低着头，半天才开口："建军说……再等等，他想先跟他爸说。"
"秦主任不知道？"
她摇摇头："我们想等合适的时机。"
我没再问，推着车继续往家走。
晚上吃饭的时候，有人敲门。
我妈去开门，门口站着葛富贵。
他手里拎着两瓶酒，脸上堆着笑。
"婶儿，我来看看您。"
我妈愣了一下："小葛？你这是……"
"没啥没啥，就是想跟长林商量点事。"
他大大咧咧进了屋，把酒往桌上一放，一屁股坐在凳子上。
"长林，上午的事，是我不对。"
我坐在那儿没动。
"我想好了，评先进这事，得请客。"他眼珠子转了转，"你帮我张罗张罗？饭店我来定，钱我来出，你就帮我把人叫齐。"
我看着他那张脸。
"你要请谁？"
"车间的师傅们，工会的人，还有……"他顿了顿，"秦主任。"
我心里动了一下。
"秦主任答应来？"
"还没问呢。"他嘿嘿笑，"所以想让你帮忙。你不是跟秦建军熟吗？让他帮忙说一声。"
我端起茶杯喝了口水，没说话。
他又凑近了些："长林，帮这个忙，以前的账，一笔勾销。"
我放下茶杯，看着他。
"行。"
他眼睛一亮："真的？"
"但有个条件。"
"你说！"
"以后别再拿我妹说事。"
他连连点头："行行行，不说了不说了。"
他拎着酒走了，我妈看着我，欲言又止。
"长林，你真要帮他？"
我没回答，进了里屋。
翻开抽屉里的本子，在最后一页写下一行字——
"腊月十五，东风饭店。"
3
接下来几天，葛富贵跑前跑后张罗请客的事。
他定了东风饭店，两桌，腊月十五那天中午。
车间的师傅们大多答应了，工会那边也来了两个人。
就差秦主任。
"长林，秦主任那边你问了没？"葛富贵一天能问我八遍。
"问了，他说看情况。"
其实我压根没问。
秦建军来家里的时候，我旁敲侧击了几句。
"建军，你爸最近忙不忙？"
"还行，年底事多。"他喝了口茶，"怎么了林哥？"
"没啥，厂里有人想请他吃饭。"
秦建军笑了笑："我爸最烦请客送礼那套，谁请他都不去。"
我心里有了数。
腊月十五那天一早，葛富贵特意穿了件新棉袄，油光满面地来找我。
"长林，今儿中午你可得帮我招呼好。"
他从口袋里掏出一包烟，是牡丹的，塞给我。
"这是给秦主任准备的，你帮我递一下。"
我把烟推回去："自己递。"
他愣了一下，随即讪笑："行行行，我自己递。"
上午干活的时候，我听见葛富贵在跟人吹牛。
"今儿中午东风饭店，两桌，我请！评先进的事，八九不离十了。"
"秦主任去吗？"
"去啊，我亲自请的。"
我低头干活，嘴角动了动。
中午十一点半，一帮人浩浩荡荡往东风饭店走。
我推着二八大杠，走在最后面。
东风饭店在城中心，是这一片最好的国营饭店。
进了门，葛富贵大手一挥："都往里坐！今儿我做东，可劲吃！"
两桌人坐定，酒菜流水似的端上来。
我坐在角落里，眼睛扫了一圈——刘师傅、李师傅、工会的老周、老孙……
秦主任还没来。
葛富贵脸上的笑有点挂不住了。
"长林，秦主任咋还没到？"
我夹了筷子花生米："你不是说亲自请的？"
他脸色变了变，站起身往外走。
过了一会儿，他回来了，脸上堆满了笑。
"来了来了，秦主任来了！"
我抬起头，看见门口走进来一个人。
四十来岁，身板挺直，脸上带着严肃。
秦主任。
他扫了一眼满桌子的酒菜，眉头皱了皱，但还是坐下了。
葛富贵殷勤地给他倒酒："秦主任，您能来，我这面子可大了！"
秦主任端起酒杯，没说话。
酒过三巡，葛富贵的话多了起来。
"秦主任，我跟您说，今年我可是拼了命地干活，就盼着评上先进……"
秦主任嗯了一声，没接话。
"您看我这表现，够不够格？"
秦主任放下筷子："评先进看的是全年表现，不是请一顿饭。"
葛富贵愣了一下，随即嘿嘿笑起来："那是那是，我就是想跟您汇报汇报……"
我坐在旁边，一口一口喝着酒。
这时候，门口又进来一个人。
秦建军。
他穿着件灰色中山装，进门先看了我一眼，冲我点了点头，然后往秦主任那桌走去。
"爸，我来接你。"
秦主任抬头看他："坐会儿，一起吃。"
葛富贵眼珠子转了转，脸上的笑更灿烂了。
"这是秦主任公子吧？快请坐快请坐！"
他招呼服务员："再加一副碗筷！"
秦建军坐下来，跟桌上的人点了点头。
他的目光在我脸上停了一秒，又移开了。
酒菜继续上，葛富贵的话题开始往秦建军身上转。
"秦同志在机关上班吧？听说待遇不错？"
"还行。"
"有对象没？我给你介绍一个？"
秦建军笑了笑："不用，我有对象了。"
"哦？是谁家的姑娘？"
我手里的筷子顿了一下。
秦建军没回答，端起酒杯抿了一口。
葛富贵没察觉，继续嘚吧嘚吧："对象是哪儿的？干啥工作？漂亮不漂亮？"
秦主任咳嗽了一声："吃饭。"
葛富贵这才闭了嘴。
吃到一半，我起身去了趟厕所。
回来的路上，在走廊里碰见秦建军。
"林哥。"他叫住我。
我停下脚步。
"那个葛富贵，就是在厂里传闲话的那个？"
我点了点头。
他脸色沉了沉："等会儿你看着就行。"
我没说话，跟他一起回了包间。
酒席继续，葛富贵喝得脸红脖子粗，话越来越多。
"秦主任，我跟您说，我这人，实在！要不是家里条件一般，早就娶上媳妇了……"
他打了个酒嗝，眼神往我这边飘了一下。
"不过快了，我最近处了个对象，就是咱们车间霍长林的妹子，叫小梅。"
我手里的酒杯顿在半空。
秦主任的脸色变了。
秦建军的筷子停了。
满桌人都安静了。
葛富贵浑然不觉，还在那儿眉飞色舞："小梅那丫头，长得俊，干活也利索，就是家里穷了点……"
"你说谁？"秦建军的声音冷了下来。
葛富贵愣了一下："小梅啊，霍长林的妹子。"
秦建军慢慢放下筷子，看向他。
"霍小梅，是我对象。"
满桌人倒吸一口凉气。
葛富贵的笑僵在脸上。
4
包间里安静得能听见心跳。
葛富贵张着嘴，脸上的笑一点点垮下去。
"秦……秦同志，你说啥？"
秦建军的声音不高，但每个字都砸在他脸上："霍小梅，是我对象。我们处了快一年了。"
"不……不可能……"葛富贵的声音发颤，"小梅她……她天天往你们家跑，我还以为……"
"你以为什么？"秦主任把筷子往桌上一拍，脸色铁青。
他这一拍，把满桌人都震住了。
葛富贵往后缩了缩，酒醒了大半。
"秦主任，我……我就是随便说说……"
"随便说说？"秦主任的声音压着火，"你在厂里传了多少闲话？说人家姑娘跟你处对象？你知不知道这叫什么？这叫诋毁！"
葛富贵的脸一阵红一阵白，嘴唇哆嗦着说不出话。
我坐在旁边，一口一口喝着酒。
刘师傅他们面面相觑，谁也不敢出声。
秦建军站起身，看着葛富贵："小梅去我家，是帮我妈修收音机。她手艺好，我妈喜欢她。"
他顿了顿，声音里带着冷意："你在背后嚼舌根的时候，有没有想过人家姑娘的名声？"
葛富贵的身子往下矮了一截。
"秦同志，我……我真不知道……"
"不知道？"秦建军冷笑了一声，"你不知道，你就敢在厂里瞎说？"
秦主任猛地站起身，椅子往后一滑，发出刺耳的声音。
"这顿饭，我吃不下去。"
他拿起放在桌边的帽子，往外走。
葛富贵慌了，连忙追上去："秦主任，您别走啊！饭还没吃完呢！"
秦主任脚步不停，头也不回。
葛富贵急得满头大汗，一把拉住我："长林，你帮我说说话啊！"
我把他的手拨开，慢悠悠站起身。
"说什么？"
"就说……就说我是误会，我不知道小梅是秦同志的对象……"
我看着他，嘴角扯了扯。
"你造谣的时候，问过我吗？"
他愣住了。
我拿起桌上的搪瓷缸子，把里头剩的酒一饮而尽，转身往外走。
"长林！长林你别走啊！"他在身后喊。
我没回头。
走到饭店门口，秦主任正在跟服务员说话。
"这顿饭谁请的？"
服务员看了看账单："登记的是葛富贵同志。"
秦主任冷哼了一声："好，让他自己结账。"
他转身往外走，秦建军跟在后面。
我推着二八大杠，也往外走。
身后传来葛富贵的声音："等等！钱还没结呢！"
服务员拦住他："同志，您这两桌一共八十六块四，请结账。"
"我……我没带那么多钱……"
"那不行，我们饭店规矩，私人请客必须当场结账，要不然得扣工作证。"
我推着车，慢慢往外走。
葛富贵追了上来，脸色惨白。
"长林，你借我点钱！"
我停下脚步，回头看他。
"借多少？"
"八十六块四！我回去就还你！"
我看着他那副狼狈相，笑了。
"葛富贵，你蹭了我一年的饭票粮票，骑了我四十七回车，现在又要借我八十六块四？"
他张了张嘴，说不出话。
"你以为你是谁？"
我转身继续往外走。
他急了，冲上来抓我胳膊："长林，咱俩好歹是工友，你不能见死不救啊！"
我甩开他的手，盯着他的脸。
"工友？你在背后造谣我妹，说她是你对象，你觉得我们还是工友？"
他的手缩了回去。
"我……我那是喝多了胡说……"
"胡说？"我往前走了一步，他往后退了一步，"你在厂里说了多少回？食堂里说，车间里说，宿舍里也说。你管这叫胡说？"
他的脸涨成了猪肝色。
我看了他两秒，转身推着车往外走。
"等等！"他又追了上来，声音带着哭腔，"长林，我错了还不行吗？你帮我这一回，以前的账全免了，我再给你磕头道歉！"
我停下脚步。
他以为有门，脸上刚露出一丝喜色。
我转过身，看着他。
"葛富贵，你想评先进，对吧？"
他愣了一下，点了点头。
"那我给你出个主意。"
他眼睛一亮："你说！"
我往饭店里头看了一眼。
"评先进是大事，就这几个菜？秦主任那桌，你不表示表示？"
他愣住了："表示？表示啥？"
我笑了笑："送点东西啊。两条烟，几瓶酒，表表心意。"
他眼珠子转了转，似乎觉得有道理。
"可是……秦主任刚走了……"
"他还没走远。"我往门口一指，"就在外头。你赶紧的，去柜台买两条牡丹烟、四瓶汾酒，追上去送给他。诚意到了，先进的事说不定还有转机。"
他眼睛一下子亮了。
"对对对！你说得对！"
他转身就往柜台跑。
"两条牡丹，四瓶汾酒！快！"
服务员扣下他的工作证记上账，给他拿了烟酒，他抱着东西往门口冲。
我推着二八大杠，慢悠悠跟在后头。
门口，秦主任正跟秦建军说话。
葛富贵冲上去，把烟酒往秦主任怀里一塞。
"秦主任！这是我的一点心意！您收下！"
秦主任低头看着怀里的烟酒，脸色骤变。
"葛富贵，你这是干什么？"
我推着车，从他们身边经过。
风里传来秦主任的怒吼声。
"送礼？你给我送礼？你知不知道我最恨什么？"
"秦主任，我……我就是……"
"行贿！这是行贿！"
我骑上车，蹬了两下，头也不回。
身后的声音越来越远。
"把工作证扣下！"
"饭钱从他工资里扣！"
"评先进？做梦！"
冷风灌进脖子，我把领子往上拢了拢。
小梅，你哥帮你出气了。
5
第二天一早，我进车间的时候，气氛有点不对。
几个工友围在一起嘀嘀咕咕，看见我来了，都散开了。
刘师傅凑过来，压低声音："长林，你知道不？葛富贵完了。"
我把工具包放下，不动声色。
"完了？怎么完了？"
"昨儿在饭店，他给秦主任送礼，被秦主任当场骂了。"刘师傅啧啧两声，"秦主任这人，最恨请客送礼，全厂都知道。他葛富贵胆子也太大了，敢往枪口上撞。"
我拿起锉刀，开始干活。
"不光这事，"刘师傅继续说，"他还在饭桌上胡说八道，说小梅是他对象。结果你猜怎么着？小梅是秦建军的对象！"
"哦。"
刘师傅看我反应平淡，有些意外："你不惊讶？"
"惊讶什么？我妹跟谁处对象，我能不知道？"
刘师傅愣了一下，随即恍然大悟。
"原来你早就知道！怪不得……"他压低声音，"长林，昨儿那事，是不是你故意的？"
我头也不抬，继续干活。
"什么故意的？我就是提了个建议。"
刘师傅看着我，眼神里带着几分佩服。
"行，你小子。"
上午十点多，葛富贵来了。
他顶着两个黑眼圈，脸色灰败，跟霜打的茄子似的。
走进车间的时候，所有人都在看他。
他低着头，往自己的工位走。
路过我旁边的时候，他停了一下。
"霍长林。"
我抬起头，看着他。
他的眼睛红红的，不知道是没睡好还是哭过。
"你是故意的，对不对？"
我放下锉刀，看着他。
"什么是故意的？"
"让我给秦主任送礼。"他的声音发抖，"你早就知道秦主任最恨送礼，你就是故意坑我。"
我站起身，跟他对视。
"葛富贵，我有没有逼你送礼？"
他愣住了。
"我有没有拿着你的手把烟酒塞给秦主任？"
他张了张嘴，说不出话。
"是你自己要评先进，是你自己要请客，是你自己要送礼。"我一字一顿，"我就是提了个建议，你自己乐颠颠地去了。怪谁？"
他的脸涨红了。
"你……你明明知道秦主任……"
"我知道什么？"我打断他，"我知道秦主任是个正派人。我劝你表示表示，没毛病吧？是你自己脑子里想的是送礼行贿。"
他被噎得说不出话。
我往前走了一步，他往后退了一步。
"还有，葛富贵，我问你。"
"你在厂里造谣我妹是你对象，谁让你说的？"
他脸色变了。
"你说了多少回？食堂里说，车间里说，宿舍里也说。说我妹主动追你，说她上赶着的。"
"我……我那是……"
"那是什么？"我的声音冷了下来，"你蹭了我一年的饭票粮票，骑坏了我的车，还造谣毁我妹名声。你觉得，这事能这么算了？"
他的身子在发抖。
"长林，我……我给你道歉还不行吗……"
"道歉？"我冷笑了一声，"行，你当着全车间的面，说清楚你造的那些谣，我就原谅你。"
他的脸白了。
"我……"
我看着他，等着他开口。
他嘴唇动了动，半天没吐出一个字。
车间里安静得能听见机器的嗡鸣声。
所有人都在看着这一幕。
葛富贵的脸一阵红一阵白，额头上冒出汗珠。
"长林，你……你别逼我……"
"我逼你？"我往前又走了一步，他往后退，后背撞上了工位。
"我逼你造谣了？我逼你蹭饭票了？我逼你骑我的车了？"
他的眼眶红了。
"长林……咱俩好歹是工友……"
"工友？"我盯着他的脸，"你还好意思说工友？"
我转身回到自己的工位，从抽屉里翻出那个小本子，往他面前一摔。
"睁大你的眼睛，看清楚了。"
他低头一看，脸色更白了。
本子上记得清清楚楚——
1982年腊月，借粮票二十二斤。
1983年三月，借饭票两张。
1983年四月，借饭票三张。
……
一条一条，时间、数量，分毫不差。
"一年，"我的声音不高，但每个字都砸在他脸上，"十四张饭票，二十二斤粮票，骑车四十七回。"
他的腿软了，扶着工位才没坐下去。
"昨天的酒席八十六块四，烟酒四十二块，加起来一百二十八块四，全等着从你工资里扣。"
我盯着他："你打算什么时候还？"
他的嘴唇哆嗦着："我……我下个月发了工资……"
"下个月？"我笑了，"你说这话说了多少回了？我信你一回，你再蹭我一回。"
他说不出话了。
车间里有人开始窃窃私语。
"原来葛富贵蹭了长林这么多东西……"
"还造谣人家妹子……"
"这人品，还想评先进？"
葛富贵的脸一阵红一阵白，恨不得找个地缝钻进去。
我把本子收起来，塞回抽屉。
"葛富贵，欠债还钱，天经地义。你要是还不上，我就去找厂里工会，让他们帮忙讨。"
他的身子晃了晃，一屁股坐在了地上。
6
中午吃饭的时候，食堂里的气氛有些微妙。
我端着搪瓷缸子排队，前头有人在议论。
"听说了吗？葛富贵的先进资格被取消了。"
"活该，谁让他给秦主任送礼。"
"还造谣人家秦建军的对象，胆子够大的。"
我打了份红烧肉，找了个角落坐下。
刚吃了两口，葛富贵端着饭盒走了过来。
他在我对面坐下，脸色难看得像死了娘。
"长林。"
我抬起头看他。
"啥事？"
他咽了口唾沫，压低声音："你真要去找工会？"
我夹了一筷子红烧肉送进嘴里，慢慢嚼。
"怎么？你怕了？"
他的脸抽搐了一下。
"长林，咱……咱能不能私了？"
"私了？"我放下筷子，"怎么私了？"
"欠你的饭票粮票，我下个月一定还。昨天的饭钱，我分期还你。你别去找工会行不行？"
我看着他那副可怜相，没说话。
他以为有门，脸上露出一丝希冀。
"长林，我知道错了，我以后再也不乱说了。你帮帮我……"
"帮你？"我打断他，"你造谣我妹的时候，想过帮我吗？"
他的脸僵住了。
"你在厂里说她是你对象，说她上赶着追你。"我的声音冷了下来，"现在全厂都知道你是造谣的了，你猜我妹的名声还能不能清白回来？"
他的嘴唇哆嗦着，说不出话。
"私了？"我站起身，端起搪瓷缸子，"你也配？"
我转身走了。
身后传来他无力的声音："长林……长林……"
下午上工的时候，秦主任来了车间。
他在车间里转了一圈，走到我的工位前停下。
"霍长林。"
我放下手里的活，站起身。
"秦主任。"
他看着我，目光里带着几分审视。
"你妹的事，你早就知道了？"
我点了点头："建军来家里好几回了，我知道。"
他嗯了一声，没再说什么。
转身要走的时候，又停下来。
"昨天的事，你做得对。"
我愣了一下。
他头也不回地走了。
刘师傅凑过来，眼里满是好奇。
"长林，秦主任跟你说啥了？"
"没啥。"
"没啥？秦主任专门来找你说话，能没啥？"刘师傅啧啧两声，"我看你小子，要时来运转了。"
我笑了笑，没接话。
傍晚下班，我推着车往家走。
走到半路，碰见小梅。
她手里拎着一袋东西，脸上带着笑。
"哥，你下班了？"
我点点头，看了眼她手里的东西。
"那是啥？"
"秦婶给的，说是给你的谢礼。"她笑眯眯的，"说你帮他们出了口恶气。"
我接过袋子，里头是两包点心和一瓶罐头。
"建军呢？"
"他在家呢，说晚上来咱家吃饭。"
我推着车，她跟在旁边走。
"哥，葛富贵那事，我都听说了。"
"嗯。"
"你是不是早就知道他要倒霉？"
我看了她一眼，没说话。
她撇了撇嘴："算了，我也不问了。反正他活该。"
回到家，我妈已经在准备晚饭了。
秦建军在院子里帮忙劈柴，看见我们回来，站起身打招呼。
"林哥。"
我把车停好，进屋洗了把脸。
吃饭的时候，秦建军有些不好意思。
"林哥，昨天的事，对不住。"
我夹了筷子菜，看着他。
"对不住啥？"
"我应该早点把我和小梅的事公开的。"他低下头，"是我怕我爸知道了不同意，一直拖着。要是早公开了，葛富贵也不敢造谣。"
我摇了摇头："跟你没关系。葛富贵那人，就是欠收拾。"
小梅在旁边插嘴："就是，哥说得对。建军你别自责了，都是葛富贵自己作的。"
我妈在一边笑眯眯的，给秦建军夹菜。
"建军啊，你别客气，多吃点。"
这顿饭吃得热热闹闹的。
吃完饭，秦建军帮忙收拾碗筷，被我妈赶出去了。
"哪有让客人干活的道理，去跟长林说说话。"
我在院子里坐着，秦建军过来了。
"林哥，有件事想跟你商量。"
"啥事？"
"我和小梅，想年后订婚。"
我看了他一眼。
"你爸同意了？"
他点点头："我爸说了，小梅是好姑娘，他没意见。"
我没说话，抬头看着天上的星星。
"林哥？"
"订婚是好事。"我说，"但我得提醒你一句。"
"你说。"
"我妹要是受了委屈，我不会饶你。"
他愣了一下，随即笑了。
"林哥放心，我不会让她受委屈的。"
我点了点头，没再说什么。
7
接下来几天，厂里的风向彻底变了。
葛富贵成了笑话。
走到哪儿，都有人在背后指指点点。
"看，就是他，给秦主任送礼的那个。"
"还造谣人家秦建军的对象，脸皮够厚的。"
"听说先进资格取消了，活该。"
他夹着尾巴做人，见了谁都低着头。
可我知道，这事没完。
腊月十八那天中午，我正在食堂吃饭。
葛富贵端着饭盒走过来，往我对面一坐。
他的脸上带着一丝怪笑，跟前几天的颓丧完全不同。
"长林，有件事得跟你说说。"
我头也不抬，继续扒饭。
"昨天饭店那边来人了，说让我还钱。"
我嗯了一声。
"八十六块四，加上烟酒钱，一共一百二十八块四。"他的声音里带着几分阴阳怪气，"饭店说了，这钱得从请客人的工资里扣。"
我抬起头看他。
"你请的客，你还钱，有问题？"
他咧嘴笑了笑，露出一口黄牙。
"问题是，这顿饭是我请的不假，但买烟酒，是你劝的。"
我放下筷子，盯着他的脸。
"你什么意思？"
"我的意思是，"他往前凑了凑，压低声音，"你得赔我一半。烟酒钱四十二，你出二十一。"
我看着他那张脸，笑了。
"葛富贵，你脑子进水了？"
他脸色一变："你什么意思？"
"你蹭了我一年的饭票粮票，骑坏了我的车，现在还想让我替你背锅？你也不撒泡尿照照自己。"
周围的人窃窃私语。
"葛富贵还想让长林赔钱？"
"他脸皮也太厚了吧。"
"自己作死还怪别人，什么人品。"
葛富贵的脸一阵红一阵白，恨不得找个地缝钻进去。
"长林，你……你别欺人太甚！"
"我欺人太甚？"我冷笑了一声，"行，你要是不服，咱们找工会评评理。"
我转身走了。
身后传来碗碟摔碎的声音，还有葛富贵的咆哮。
"霍长林！你给我等着！"
下午上工的时候，秦主任又来了车间。
这回，他是来找我的。
"霍长林，到我办公室来一趟。"
我放下手里的活，跟着他去了办公室。
进了门，他让我坐下。
"长林，有件事想问问你的意见。"
"秦主任您说。"
他从抽屉里翻出一张纸，递给我。
"你看看这个。"
我接过来一看，是一份停薪留职的政策文件。
"厂里刚下的政策，鼓励技术工人外出创业。"秦主任看着我，"你技术好，有没有想法？"
我愣了一下。
停薪留职？
这事我倒是听说过，最近上头在推，好些厂子都有人办了。
"秦主任，我……"
"不用急着回答。"他摆了摆手，"我就是想问问你的想法。"
我低头看着那张纸，沉默了一会儿。
"秦主任，我能考虑几天吗？"
"当然可以。"
我从办公室出来，脑子里乱糟糟的。
停薪留职，出去创业。
这是条路，但风险不小。
傍晚下班，我没回家，推着车在街上转了一圈。
走到城南的时候，看见一个铺面在招租。
铺子不大，二十来平方，门口贴着一张红纸——
"铺面出租，月租八块。"
我站在那儿看了半天。
八块一个月，不算贵。
要是开个修理铺，凭我的手艺，应该能混口饭吃。
我记下地址，推着车回了家。
吃饭的时候，我跟我妈说了这事。
她愣住了。
"停薪留职？那……那铁饭碗不要了？"
"不是不要，是留着。"我解释道，"厂里给留三年位置，三年内可以回去。"
我妈还是有些担心。
"可是你出去创业，万一……"
"妈，您放心。"我说，"我有手艺在身，饿不死的。"
小梅在旁边插嘴："哥，我支持你！"
我看了她一眼，笑了笑。
晚上，我躺在床上想了很久。
葛富贵那事，算是了了。但在厂里待着，总归憋屈。
不如出去闯一闯。
第二天一早，我去了秦主任办公室。
"秦主任，我想好了。"
他抬起头看我。
"停薪留职，我办。"
8
停薪留职的申请递上去，厂里很快就批了。
消息传开，车间里炸了锅。
"长林要辞职？"
"不是辞职，是停薪留职。"
"这有啥区别？都是不干了呗。"
"他傻了吧？铁饭碗不要了？"
我没理会那些闲话，收拾好工具，跟刘师傅他们告别。
我把领子往上拢了拢，推着车往城南走。
那个铺子，我要租下来。
当天下午，我交了三个月的租金，拿到了钥匙。
铺子不大，但收拾收拾，足够开个修理铺了。
我把厂里带出来的工具摆好，又去旧货市场淘了些零件。
忙活了两天，铺子有了点样子。
门口挂上一块木板，上头写着四个字——
"长林修理。"
开张那天，小梅来帮忙。
秦建军也来了，还带来一挂鞭炮。
"林哥，开张大吉！"
鞭炮噼里啪啦响了一阵，周围的邻居都探出头来看。
有人问："这是修理啥的？"
"自行车、收音机、缝纫机，啥都修。"我说。
"手艺咋样？"
"我是拖拉机配件厂的四级钳工，手艺您放心。"
那人点了点头，转身走了。
开张第一天，没生意。
第二天，还是没生意。
第三天，来了一个老太太，手里拎着一台收音机。
"小伙子，这收音机能修不？"
我接过来看了看，是个老毛病，线路接触不良。
"能修，两毛钱。"
"两毛？"老太太有些惊讶，"外头都要五毛呢。"
"您是第一个客人，算便宜点。"
我三下五除二把收音机修好了，老太太乐得合不拢嘴。
"小伙子手艺好，下回还来找你！"
她走了之后，我在门口坐了一会儿。
太阳暖洋洋的，照在身上挺舒服。
一个人路过，停下了脚步。
"这修理铺是新开的？"
我抬头一看，是个四十来岁的中年人，穿着一身洗得发白的工作服。
"是啊，刚开张三天。"
"会修拖拉机配件不？"
"会。"
他眼睛一亮，从兜里掏出一个零件。
"你看看这个，能修不？"
我接过来仔细看了看，是个气缸活塞，表面有些磨损。
"能修，但得换个活塞环。"
"换一个多少钱？"
"看型号，三块到五块。"
他想了想，点了点头。
"行，你修吧。修好了我来取。"
他留下地址和定金，走了。
我看着手里的零件，心里踏实了些。
有活干，就有饭吃。
那天晚上，我在账本上记下第一笔生意——
收音机维修：2毛。
气缸活塞：定金1块，余款待收。
这就是开始。
9
修理铺开张半个月，生意慢慢有了起色。
周围的邻居口口相传，都知道这儿有个年轻师傅，手艺好，价钱公道。
自行车、缝纫机、收音机，什么活都接。
最忙的一天，我从早上八点干到晚上十点，修了七辆自行车、三台收音机，还有一台缝纫机。
累是累，但心里踏实。
这天傍晚，我刚收拾完工具，铺子门口来了个人。
是那个买气缸活塞的中年人，姓王，在乡下开拖拉机的。
"小霍师傅，活塞修好了吧？"
"修好了，您试试。"
他拿着活塞看了看，又装到一台旧拖拉机上试了试。
"好使！"他竖起大拇指，"小霍师傅手艺真不错！"
他掏出钱，补上了余款，又问："小霍师傅，你这儿能做配件不？"
"能做，您要什么？"
"我们村有好几台拖拉机，配件不好买。要是你能做，我把活都给你揽来。"
我心里一动。
"行，您说要什么，我给您做。"
他掏出一张纸，上面列着十几种配件的名字和规格。
"这些，你看看能做不？"
我接过来仔细看了看，都是些常见的配件，不难做。
"能做。不过得两个礼拜。"
"行！"他一拍大腿，"就这么定了！"
他留下定金，高高兴兴走了。
我看着手里的单子，心里有了底。
这条路，走对了。
晚上回到家，我把这事跟我妈说了。
她听完，眼眶有些红。
"长林，妈以前总担心你，现在看你有出息了，妈放心了。"
我笑了笑："妈，您就等着享福吧。"
小梅在旁边插嘴："哥，你发财了记得请我吃饭！"
我敲了敲她的脑袋："就知道吃。"
一家人笑成一团。
10
腊月二十九，年前最后一天。
修理铺里堆满了等着取的配件。
王师傅领着五六个人来取货，都是附近村子开拖拉机的。
"小霍师傅，这批配件做得好！"
"是啊，比供销社卖的还好使！"
"以后配件就找你了！"
我一边收钱一边道谢，忙得脚不沾地。
送走他们，我数了数今天的收入——
一百一十二块。
一个月不到，赚的钱比在厂里干半年还多。
我把钱锁进抽屉，心里踏实得不行。
傍晚收摊的时候，秦建军来了。
"林哥，忙完了？"
"忙完了。"我一边收拾工具一边问，"有事？"
"我爸让我来请你。"他笑了笑，"年三十去我家吃饭。"
我愣了一下。
"这……"
"别推辞了。"他拍了拍我的肩膀，"我爸说了，你是我未来大舅子，该见见面了。"
我哭笑不得。
"行，我去。"
年三十那天，我带着我妈和小梅去了秦家。
秦主任亲自在门口迎接。
"来了？快进来坐！"
他跟平时在厂里的严肃完全不同，笑眯眯的，特别热情。
秦婶更是热情得不行，拉着我妈的手说个不停。
"亲家母，快坐快坐！菜都做好了！"
一桌子菜，鸡鸭鱼肉样样齐全。
吃饭的时候，秦主任给我倒了杯酒。
"长林，我敬你一杯。"
"秦主任，您客气了。"
"不客气。"他举起酒杯，"你这小子，有本事。出去创业半个月，我就听说你那修理铺生意红火。"
我谦虚了两句。
他摇了摇头："不用谦虚。有手艺、有胆量，以后肯定有出息。"
他看了看小梅和秦建军，又看了看我。
"建军能找到小梅，是他的福气。你这个大舅子，他得好好巴结。"
一桌人都笑了起来。
吃完饭，秦主任把我拉到一边。
"长林，有件事跟你说一声。"
"您说。"
"葛富贵的事，厂里有了处理结果。"
我心里一动。
"怎么处理的？"
"饭店的钱，从他工资里扣。另外……"他顿了顿，"他在厂里造谣的事，工会给了他一个警告处分。"
"警告处分？"
"嗯。"秦主任看着我，"你知道，他造的那些谣，传得挺广的。虽然现在澄清了，但影响已经造成了。工会觉得，必须给他一个教训。"
我点了点头。
"秦主任，谢谢您。"
"谢什么？"他摆了摆手，"他自己作的孽，自己受着。跟我没关系。"
回去的路上，我妈一直笑眯眯的。
"长林，秦家人不错。"
"嗯。"
"小梅嫁过去，我放心了。"
小梅在旁边红着脸："妈，您说什么呢……"
我看着她俩斗嘴，心里暖暖的。
这个年，过得踏实。
11
正月初六，修理铺开门。
刚开门没多久，就来了一个客人。
是葛富贵。
他站在铺子门口，脸色灰败，眼窝深陷，看着比年前老了十岁。
"霍长林。"
我正在修一台缝纫机，头也不抬。
"有事？"
他走进铺子，在我对面坐下。
"我来还账。"
我抬起头看他。
他从兜里掏出一沓钱，数了数，放在桌上。
"二十二斤粮票的钱，十四张饭票的钱，还有骑坏你车的修理费。一共三十五块六。"
我看着那沓钱，没动。
"葛富贵，你这是干什么？"
他苦笑了一声。
"还账啊。欠债还钱，天经地义。"
我盯着他的脸看了一会儿。
"你不是说要跟我算账吗？怎么变成还账了？"
他低下头，沉默了好一会儿。
"长林，我想明白了。"
他抬起头，眼眶有些红。
"这些年，是我不对。蹭你的东西，造你妹的谣，还想赖你。我不是人。"
我没说话。
"现在厂里人人都在笑话我，走到哪儿都有人指指点点。年前那顿饭，扣了我三个月工资。"
他苦笑了一声。
"我活该。"
我看着他那副落魄相，心里没有半点同情。
"葛富贵，你说这些有什么用？"
他愣了一下。
"我只问你一句话。"我站起身，走到他面前，"你当初造谣的时候，想过我妹吗？"
他低下头，不说话。
"你说她是你对象，说她上赶着追你。全厂的人都在背后嚼舌根，你想过她的感受吗？"
他的身子在发抖。
"现在真相大白了，大家都知道你是造谣的了。但那些闲话传出去，还能收回来吗？"
他的眼泪掉了下来。
"长林，我错了……我真的错了……"
我看着他那副窝囊相，冷笑了一声。
"错了？错了有用吗？"
我把那沓钱推了回去。
"钱，我不要。"
他愣住了。
"你该还的，不是这三十五块六。"
我走到铺子门口，看着外头的天空。
"你该还的，是我妹的名声。"
他跪了下来。
"长林，我给你跪下了！你让我怎么做，我就怎么做！"
我转过身，看着他。
"当着全厂的人，说清楚你造的那些谣，给我妹道歉。"
他的脸白了。
"这……"
"做不到？"我冷笑了一声，"那就别在这儿装可怜了。"
他跪在地上，浑身发抖。
好半天，他咬了咬牙。
"行，我做。"
正月初八，厂里开工第一天。
我没去厂里，但消息很快就传来了。
葛富贵在车间大会上当众道歉，承认自己造谣霍小梅是他对象，向霍家道歉。
全厂哗然。
刘师傅专门跑来跟我说这事。
"长林，你没看见葛富贵那个样子，哭得鼻涕一把泪一把的，说自己畜生不如。全车间的人都看着，那场面，啧啧……"
我没说什么，继续修手里的自行车。
"对了，"刘师傅凑近了些，"听说他道歉完，秦主任说了一句话。"
"什么话？"
"秦主任说——知错能改，善莫大焉。但有些错，改了也得受罚。以后再有这种事，直接开除。"
我点了点头。
"长林，你这回算是出了口气。"刘师傅拍了拍我的肩膀，"以后你那修理铺，要是有啥需要帮忙的，尽管说。"
"谢了，刘师傅。"
他走了之后，我在账本上记下一笔——
"正月初八，了结。"