老周把“暂停服务”的牌子往电梯门中间一卡，蹲下去拧那颗松了半个月的螺丝。负一层车库的穿堂风灌进井道，吹得他后脖颈子发凉。手机在裤兜里震了三回，物业群里催他上楼顶修水箱浮球。
“再等两分钟。”他冲对讲机喊，手里扳手又紧了半圈。
电梯门重新合拢的时候，一个女人从防火门那边跑过来，高跟鞋敲得水泥地哒哒响。老周按住开门键，她侧身挤进来，带进一股冷萃咖啡混着栀子花护手霜的气味。
“谢谢谢谢——几楼？”
“三十八。”老周说。
她伸手去按楼层键，手指悬在数字上方停住了，另一只手开始拍西装口袋。拍完左边拍右边，又去翻帆布包，拉链拽得哗哗响。
“完了，工牌没带。”
老周认得这种慌。在CBD这栋楼干了六年维修，每天早上都能看见几个这样的年轻人，从地铁口一路小跑到闸机前，然后被保安拦下来。
“几楼的？”
“三十八，凌云科技。”她抬起头，刘海汗湿了一绺贴在额角，“大哥你是物业的吧？能不能跟闸机那边说一声——”
老周从裤兜里摸出一张白卡，在电梯读卡器上贴了一下。楼层键亮起来，绿色的三十八。
“我刷这张就行。”
“物业的万能卡？”
“……楼层协调员。”话出口的时候老周自己都愣了一下，随即又补了一句，“专门管这栋楼电梯和门禁调度的。”
林筱长出一口气，整个人靠到电梯壁上。“协调员，这职位听着就高级。我头一回来这边上班，HR说工牌要下午才能做好。”
电梯过了十五层开始轻微晃动，老周下意识伸手扶住轿厢壁。这是导轨缺油的老毛病，报修单压在工程部半个月了。
“你们维修班那个老周，昨天帮我修过工位下面的插座。”林筱低头翻手机，“人挺实在的，就是不太爱说话。”
老周把扳手往工具袋深处塞了塞，嗯了一声。
“大哥你认识他？”
“打过几次照面。”
“那你帮我带句话呗——就说三十八楼靠窗第三排那个插座，又松了。”
老周点头。电梯停在三十层，进来两个穿工装的外卖员，拎着八杯奶茶。林筱往角落里退了退，从包里摸出一板铝箔包装的药，掰了一粒扔进嘴里。
“嗓子不舒服？”老周问。
“空调吹的，三十八楼那个出风口就在我工位头顶。”她晃了晃手里的药板，“止咳糖，嗓子痒就含一粒，你要不要来一颗？”
老周摆摆手。电梯到了三十八楼，林筱先出去，回头冲他笑了一下：“谢了啊协调员大哥，回头请你喝咖啡。”
门关上之后，老周看着电梯按键上磨掉的数字漆发了会儿呆。他干维修工这些年，头一回有人要请他喝咖啡。上一回被人这么客气地谢，还是前年帮九楼那个孕妇扛婴儿车下台阶。
对讲机又响了，这回是监控室老赵：“周哥，水箱浮球你到底修不修？屋顶都快漫了。”
“来了来了。”老周按下负一层的键，又想起什么，对着对讲机补了句，“老赵，三十八楼那个空调出风口记一下，找人来调个风向。”
“你什么时候管起办公区的事了？”
“我……”老周看着电梯镜面里自己那身深蓝工装，左胸绣着“物业维修”四个字，口袋里露出半截扳手和一卷生料带，“我楼层协调员。”
对讲机那头沉默了好几秒。“你喝多了？”
老周没接话，把对讲机往兜里一揣。电梯降到负一层，他拎着工具袋走出来，经过闸机的时候下意识摸了摸那张白卡。其实那只是张临时通行卡，工程部人手一张，用来紧急出入设备层的。
傍晚下班高峰，老周在地下室推着平板车运水管配件，看见林筱从电梯间出来，身边跟着两个同事，正比划着说什么“协调员”。他低头把平板车拐进消防通道，多绕了八十米才回维修班。
班长老郑在排班表上敲了敲：“明天三十八楼消防巡检，你去。”
“不是一直小孙跑那边吗？”
“小孙调休。”老郑摘下眼镜擦了擦，“对了，行政那边发了个表扬函，说咱们的人上周帮他们解决了个什么门禁问题。你干的？”
老周盯着排班表上三十八楼那行字，想起林筱递药板时指甲上缺了一小块的小拇指。他把工具袋拉链拉好，说了句“不记得了”，转身去库房领明天用的烟雾测试剂。
晚上十点回到家，老周烧了壶开水灌进暖瓶，又从冰箱里翻出半包挂面。等水开的工夫，他翻到林筱下午在电梯里说的那句话——“又松了”。三十八楼靠窗第三排的插座，他上周刚换的新的。他坐在餐桌前吸溜挂面，筷子在碗沿上磕了两下，忽然想起来，那个插座的安装位置确实有点偏低，插拔的时候受力角度不对，是容易松。
第二天一早，老周把工具箱底层那个备用插座面板翻出来，又装了两颗加长螺丝。出门前他在玄关柜上看见前妻上周寄来的那盒润喉糖，犹豫了两秒，拿了一颗塞进工装口袋。
1
上午十点刚过，老周正蹲在十三楼货梯间换照明灯管，手机在裤兜里震了三回。他拧完最后一圈螺帽才掏出来看，物业前台转来的内线：三十八楼有人找“周协调员”，说咖啡机坏了。
老周把旧灯管搁在楼梯扶手上晾着，用袖口擦了把脸。他没急着上去，先拐回地下室库房翻出一瓶精密电器清洁剂，又往工具袋里塞了把万用表。上回在电梯里顺嘴接的那句“楼层协调员”，他以为跟写字楼里那些“临时停车请扫码”一样，说完就散了。没想到还真有人打前台电话找他。
三十八楼是家做线上教育的公司，玻璃门上贴满卡通贴纸。林筱站在茶水间门口，一见他来就侧身让路。
“周协调员，奶泡打不出来了。”
老周听见这个称呼，后槽牙不自觉地咬了一下。他把工具袋放在台面上，先看插头——嵌在橱柜隔板后面，露出来的线头被理线带绑得整整齐齐。又摸了摸机器侧面，凉的。
“之前有人修过？”
“行政叫了两次厂家售后，师傅来了说加热块坏了，换一个八百，走审批要等一周。”林筱往旁边让了让，“群里说您什么都会修，我就想着先请您看看。”
老周把机器转过来拆背板。螺丝刀刚拧到第三颗，他瞥见电源线末端那个小灰盒子——适配器上的指示灯没亮。手指顺着线摸到墙角插座，开关翘板正卡在“关”的位置，指头一拨，“啪”一声轻响，机器“嘀”地亮了，加热指示灯跳成橘红色。
四颗螺丝已经拆了三颗，背板松垮垮地挂着。老周没停手，继续把那颗也拧下来，用手机电筒照进去，拿清洁剂对着蒸汽阀周围喷了两下，又用细棉签蹭了蹭密封圈。
“积垢有点多，顺手清一下。”
林筱凑过来看机器肚子里亮堂堂的铜管和阀门，鼻尖差点撞上老周额头。她往后一缩，笑了：“八百块差点就花出去了。”
老周把背板装回去，一颗一颗拧紧螺丝，拧到最后一颗时手劲使大了，“嘎”的一声脆响，螺帽底下的塑料衬套裂了条细纹。他愣了半秒，把背板又卸下来，从工具袋夹层摸出个金属垫片，比了比尺寸，刚好卡住滑丝的孔位。重新装好以后机器哼哧哼哧转起来，蒸汽管“噗”地喷出一股白汽。
“好了。”
林筱拍了两下手，声音不大，但在空旷的茶水间里脆生生的。她拧开蒸汽阀试了试，又翻出两个纸杯，从冰箱里掏出一盒鲜牛奶。
“您别急着走，我练练手，打不好还得请教。”
老周靠在台面边上看她操作。蒸汽棒埋得太深，奶缸角度太斜，呲呲响了几声，奶泡溅出来几滴。他没忍住，伸手扶了一下奶缸把手。
“往左偏一点，让蒸汽在液面打个旋，别直直戳到底。”
林筱照着做，奶泡渐渐绵密起来，拉花缸里晃出一团勉强能看出是树叶形状的白沫。她乐了，自己端一杯，把另一杯推给老周。
老周捧着那杯拿铁——一次性纸杯套了双层隔热圈——在茶水间高脚凳上坐了下来。第一口下去是焦苦，第二口才尝出底下牛奶的甜。他忽然想起上一次有人专门给他冲咖啡，还是三年前家里那台半自动机器没坏的时候。前妻嫌他打的奶泡粗，总说他“修得机器修不好一杯咖啡”。
“周协调员，您平时在哪层办公？”林筱靠着冰箱问，语气随意得很。
“地下室。”老周说完就后悔了。
“设备间？”
“嗯，设备间。”他顺着台阶下，“物业把维修部归在地下，方便拿零件。”
林筱点点头，没再追问。她划了两下手机屏幕，忽然抬头：“我拉您进我们部门的后勤群吧，以后咖啡机、饮水机、打印机什么的小毛病，群里喊一声就行，省得每次都找前台转。”
老周还没来得及推辞，手机屏幕上就蹦出一条新微信群邀请——“38楼茶水间急救小分队”，成员二十三人。他点了同意，群里瞬间刷出三条欢迎表情包，一个叫“毛豆”的头像连发了三杯冒热气的咖啡。
“行了，周协调员忙去吧，不耽误您干活。”林筱把他送到电梯口，伸手挡着电梯门，“那个插座的事，我回头跟行政说一声，您上周换的那个确实位置偏低。”
老周“嗯”了一声，电梯门合上。轿厢往下走的时候他掏出手机，把群消息设成免打扰，想了想，又取消了。屏幕映出他嘴角往上提了半寸——他自己都没察觉。
回到地下室维修间，他把工具袋往铁皮柜里一挂，坐回那张掉了漆的转椅上。桌面上摊着今天的派工单，十三楼换灯管、八楼通马桶、二十二楼换门锁，三行字他看了五分钟没动笔。脑子里翻来覆去就一件事：那台咖啡机要是真坏了加热块，他还真不会修。可偏偏只是没插电。
他拉开抽屉，翻出那本翻烂了的《商用厨房电器维修指南》，书脊用透明胶带缠了两道。他翻到咖啡机那一章，把书页摊平，拿出老花镜，一个字一个字往下读。
2
老周把那本维修指南塞回抽屉的第三天，微信弹出一条好友申请。头像是个卡通猫，备注写着“38楼林筱”。他对着屏幕愣了两秒，拇指在“通过”上悬了悬，还是按了下去。
对方秒发了一条语音。他点开，林筱的声音带着午休时间特有的懒散劲儿：“周哥，周五下午我们部门搞下午茶，您来呗？上回咖啡机的事还没谢您呢。”
老周正蹲在十二楼茶水间拆一台微波炉的底盘。他摘掉沾了油污的手套，打字回复：物业维修这边走不开。发送前又觉得太硬，补了个“你们吃好喝好”。
林筱没再发语音，甩过来一张群聊邀请卡片。群名叫“38楼续命小分队”，底下小字标着人数：十七人。老周认得那个茶壶图标，行政楼层的标配。
他没点接受。把手机扣在工具箱上继续拧螺丝。微波炉是磁控管老化，换一个两百块，物业批不批还得看采购。螺丝拧到第四颗的时候手机又震了，这回是文字：周哥进来随便聊聊，就当线上值班，万一我们茶水间再断电呢。
这话说得他没法拒绝。他腾出一根手指头戳了“加入”。
群里立刻蹦出七八条欢迎表情包。一个叫“大刘—运营”的发了个握手的动图，紧跟着打字：听说周哥是前工程总监？林筱你从哪挖来的高人？
老周盯着“前工程总监”五个字，手指头僵在屏幕上。他往上翻聊天记录，林筱在一小时前发了一条：“给大家找个懂设备的救星，周哥以前管过工程，咱以后茶水间电器有救了。”底下刷了一排“欢迎大佬”。
他私聊林筱：我什么时候说我是总监了？
林筱回得飞快：您上回说楼层协调，我寻思着协调这摊子事儿的怎么也得是总监级别吧，帮您把咖位抬一抬，别客气。
老周看着那条消息，手心有点潮。他想打一行“我其实就是维修工”，打了六个字又删了。群里大刘又追了一句：周总以前哪家公司的？
他兜里那部旧手机烫得像块烤红薯。工具箱旁边搁着刚才拆下来的微波炉面板，上面贴着物业维修标签，编号WX-2024-0387，他名字后面印着“维修员”三个字。林筱要是知道所谓总监正蹲在地上拆微波炉，大概会觉得自己脑子进了水。
他最后回了句：小公司，不值一提。
发完把手机塞回裤兜，拧螺丝的手劲儿大了点，差点滑丝。
周五下午两点半，老周正给三楼女厕换水龙头阀芯。手机在腰包里震个不停，“38楼续命小分队”刷了四十多条消息。林筱在群里喊：周哥人呢？下午茶都摆好了，您不来我们心里没底。
他洗了把手，靠着走廊墙看群。照片里长条桌铺了格子桌布，奶茶点心摆了两排，旁边还真放了一台咖啡机。大刘拍了张特写：周总您看这机器，今天又不出水了，是不是得上您看看？
老周把照片放大了看。机器型号他认识，上个月刚给五楼换过同款。不出水九成是水箱浮子卡住了，拍两下就好。可他在群里一个字也不敢多说——说对了是总监的本分，说错了更露怯。他回了个“忙完过去看看”，把手机调回静音。
四点钟他拎着工具包上到三十八楼。茶水间里就剩林筱一个人在收拾纸杯，看他来了眼睛一亮：“您还真来了？大刘他们刚撤，给您留了块蛋糕。”她指了指桌上那块奶油已经有点塌的切块。
老周没动蛋糕，蹲下去看咖啡机。果然，水箱里浮子歪在一边。他伸手拨正，咔嗒一声到位。林筱在旁边拍手：“神了！大刘弄半天没弄好。”
她掏出手机要往群里发消息，老周拦了一下：“别发了，小事。”
林筱不解地看他：“您帮这么大忙，让他们知道知道呗。”
老周站起来，工具包带子滑到手肘，他往上提了提。茶水间的灯打在他脸上，头顶那块工牌大小的物业维修标贴正好反光，他下意识用手掌遮了一下。林筱顺着他的动作扫了一眼标贴，没细看，低头继续打字。
老周听见自己说：“其实我——”
“对了周哥，”林筱抬头打断他，“下个月我们跟隔壁公司搞联合技术沙龙，您来给讲讲设备管理呗？就随便聊半小时。”
老周把后半截话咽回去，嗓子里像卡了粒没泡开的茶叶。他点了点头，拎着工具包往外走。电梯门关上那刻，群里弹出一条@所有人的通知：技术沙龙主讲人——前工程总监周明远。林筱发了个撒花表情。
老周看着自己微信名“老周”后面那个括号里的真名，第一次觉得这三个字烫眼。电梯停在三十八楼没开门，他按了关门键，轿厢缓缓下行。地下室维修间的铁皮柜里那本《商用厨房电器维修指南》还在等他，书脊上透明胶带翘了个角。
他把手机屏幕摁灭，听见自己嘟囔了一句：“这谎扯的。”
3
那件印着“XX科技”logo的蓝色马甲，老周是在废品站一堆报废打印机底下翻出来的。料子挺括，拉链顺滑，唯一的问题是左胸别着一张工牌，“技术顾问”四个字下面印着“周明远”，照片里的人西装笔挺，头发比他多至少三分之一。他蹲在纸板堆边上把工牌翻来覆去看了两遍，那家公司他听都没听过，大概是前两年倒闭的那批搞区块链的。他把马甲抖干净，叠好塞进工具包夹层，工牌却鬼使神差地挂在了自己那件灰T恤外面。
老周掏出手机拍了张照，马甲没入镜，只拍了工牌，背景是维修间那面斑驳的白墙。配文他删删改改打了三遍，最后只发了一句“翻出来个老物件”，点击发送那会儿刚好是午饭时间。
点赞数在四十分钟内破了他朋友圈的历史纪录。前同事、老乡群里的半熟人、还有两个他压根想不起来是谁的头像，齐刷刷冒出来喊“周总”“周顾问”。他正蹲在写字楼后门台阶上扒拉盒饭，林筱的微信直接弹了语音电话过来，声音明显压着兴奋。
“周哥你以前是XX科技的技术顾问？那家公司我投过简历，后来听说黄了。”
老周嘴里那口米饭嚼到一半停住了。他想说那工牌是捡的，话到嘴边拐了个弯：“嗨，好几年的事了。”
“太巧了，”林筱那边传来键盘噼里啪啦的动静，“我大学室友现在在对面那栋楼做运营总监，她们公司正满世界找有设备管理经验的人做第三方评估，按项目结算，一周去两三次就行。”
老周把盒饭盖子扣上，塑料勺插在米粒里没拔出来。他听见自己说：“我这水平哪够。”
“您就别谦虚了，工牌都戴着呢，我都看见朋友圈了。”林筱笑得挺脆，“我把您名片推给她？您有电子名片吗？”
老周盯了两秒自己微信头像——那是维修班集体照裁出来的半张脸，背景里还挂着“安全生产月”的红条幅。他回了一句“等我整理一份”。
挂了电话他在台阶上又坐了十来分钟。那只工牌还挂在胸前，照片里那个“周明远”看着他，嘴角似笑非笑。他把工牌摘下来揣进裤兜，马甲从工具包里抽出来卷巴卷巴塞进了垃圾桶。
下午报修系统派了四个单，老周修完二楼女卫漏水又去地下车库换灯管，扳手拧到第三个灯座时手机在裤兜里震个不停。林筱把她室友的微信推过来了，紧跟着发了一串语音，大意是对方看了朋友圈截图特别感兴趣，想约他周四下午去公司聊聊，就当喝杯咖啡。
“人家说您这种有实操经验又懂设备全周期管理的顾问太难找了。”
老周盯着语音条旁边那个转文字的小图标，拇指悬在屏幕上方。他点开又关上，关上又点开。灯管换好了，车库重新亮起来，他蹲在梯子顶上给林筱回了四个字：“周四看看。”
周三晚上他在维修间翻箱倒柜找出一件能穿出门的衬衫，领口磨得起毛，拿剃须刀片刮了刮。值班的老赵凑过来问：“周哥你这是要相亲啊？”
“相什么亲，帮人看个设备。”
老赵啧啧两声：“你那个技术顾问的事全物业都传开了，张经理今天还问我你是不是真要跳槽。”
老周手里衬衫差点掉地上。
周四中午他提前半小时到了林筱室友公司楼下，在消防通道里把那件工牌又别上了。这次他特意用记号笔把照片里“周明远”的名字描黑了一点，不仔细看倒像是反光。电梯口碰见林筱下来接他，小姑娘上下打量一眼，目光在他工牌上停了停。
“周哥您这工牌够复古的。”
老周干笑一声，把工牌翻了个面扣在胸口。林筱引他往会议室走，走廊迎面过来个戴眼镜的姑娘，林筱伸手一拦：“就这位，我跟你说的周顾问。”
眼镜姑娘热情地握了握手，目光落在老周那件工牌上。老周下意识用手掌盖住正面，掌心全是汗。
“周老师，”眼镜姑娘递过来一份需求清单，“我们机房那套老空调系统经常高温报警，之前找了两家服务商都说要整体换，报价四十多万，您先帮我看看是不是非换不可？”
老周接过那沓纸，翻到设备型号那页时心里咯噔一下，这牌子他熟，上周刚修过同一型号的室外机。他抬起头，眼镜姑娘正满脸期待地看着他，林筱在旁边补了一句：“周哥您随便说，今天就是聊聊。”
老周把清单放下，端起纸杯喝了口水，喉结上下滚了两回。
“这个型号，”他清了清嗓子，“冷凝器堵了的话，不用换整组，拆开洗洗就行。”
4
那张需求清单最后没签成。眼镜姑娘留了老周的电话，说回去跟领导汇报一下，走了以后林筱拍了拍他胳膊：“周哥，你刚才那几句太专业了，她眼睛都亮了。”
老周笑了笑，低头把那张工牌从胸前摘下来，塞进裤兜里。塑料卡套的边角磨得发白，摸着硌手。
回维修班的路上，他在便利店买了瓶水，蹲在马路牙子上喝了大半瓶。手机震了一下，朋友圈里多了条评论，是林筱发的：“周顾问今天帮我们省了四十万。”后面跟了三个鼓掌的表情。老周盯着那行字看了半天，拇指悬在屏幕上方，最后锁了屏。
他打开微信的时候，没注意到通讯录那一栏多了个红点。直到当天晚上收工回家，洗完澡躺床上刷手机，才看见“新的朋友”里躺着一个熟悉的头像，一朵荷花，背景是老家县城那座石拱桥。周晓燕。他前妻。
好友申请附了一行字：老周，加一下，有事说。
他点了通过。对方没马上发消息，聊天框安静了十几分钟。老周把手机扣在枕头上，翻了个身，又翻回来，还是捞起来看了一眼。对话框顶上显示“对方正在输入”，闪了又停，停了又闪。
最后弹出来一句：朋友圈那个是真的？你当顾问了？
老周盯着屏幕，打了“没有”两个字，拇指停在发送键上，又删了。他想起上个月儿子打电话来说想换个笔记本电脑，学设计的，跑不动软件，他当时应了，挂了电话对着手机银行算了半天。他又想起林筱那条评论下面，部门里好几个不认识的年轻人跟着点赞。
他回：跟朋友公司帮点忙。
周晓燕秒回：我就说嘛，你那手艺本来就不该一辈子修水管。当年要不是你死脑筋不肯出来单干——
老周没接话。周晓燕又发来一条：儿子下个月生日，你打算怎么办？
他说：我转钱给他，让他自己挑。
周晓燕说：你这样不行，孩子大了，光给钱算什么。我过来一趟吧，咱们一起给他过，顺便……
顺便什么，老周等了半分钟，对方没发完。过了会儿，一个语音电话打了过来。
他接了。周晓燕的声音比前几年脆了些，大概在跳广场舞，背景里隐隐有音乐声，她走远了才安静下来。
“老周，我跟你说个事你别挂。”
“你说。”
“咱俩那房子，你名字那部分，现在能值多少你算过没有？我不是要跟你分，你听我说完——你既然都当顾问了，收入肯定上来了，咱俩要是复婚，孩子那边也好看，再说你一个人在上海租那个破房子……”
老周把手机从左手换到右手，另一只手下意识去摸床头柜上的烟，摸了空。他去年戒了。
“你听谁说的我当顾问？”
“朋友圈都发了，我还能冤枉你？你那工牌照片我也看见了，技术顾问，白纸黑字。”
老周闭上眼。那张工牌是从废品站一个纸箱里翻出来的，原主人的公司三年前就倒了。他捡的时候想的是拍张照逗自己乐一下，跟以前车间老师傅搞个恶作剧似的。发朋友圈那会儿他喝了点酒，配了句“老本行不能丢”。
“晓燕，”他嗓子有点紧，“那工牌是……”
“是什么？”
他想起儿子上回视频里说，寝室同学家长来学校开讲座，人家是正经公司总监。儿子说这话时没抱怨的意思，就是随口一提。老周当时嗯了一声，把话题岔到食堂饭菜上去了。
“是真的。”他说。
周晓燕在那头舒了口气：“我说呢，你周建国又不是没本事的人。那复婚的事你考虑考虑，我下周末先过来，咱们带孩子吃顿饭，你跟他说也一样——”
老周说：“再说吧，这周活多。”
挂了电话，他在床上坐了一会儿，起身披了件外套出了门。楼下消防通道的声控灯坏了俩月，物业贴了报修单一直没人管。他摸黑坐在第四级台阶上，水泥地凉气顺着裤腿往上钻。楼上有人倒水，下水管哗啦响了一阵。
他掏出手机，朋友圈那条还挂着。他想删，手指放上去又收回来。删了，林筱那边怎么解释？说工牌是捡的？那之前咖啡机的事、空调的事、下午茶群里那些话，全都得翻出来重新说一遍。
消防通道的门被人推开一条缝，三楼住户拎着垃圾袋探头看了一眼，大概嫌黑，又缩回去了。
老周把脸埋进手掌里，后脑勺抵着冰凉的墙壁。楼道里弥漫着陈年灰尘混着烟头的气味。他盘算着下周末之前能不能找到个由头，让周晓燕别来。
手机屏又亮了。林筱在群里@他：周顾问，那空调清洗的事我跟领导报上去了，采购流程要您提供一下公司资质，我发您微信了。
老周盯着“公司资质”四个字，拇指在太阳穴上按了两下。他回了个“好”，然后把手机翻过去扣在膝盖上，仰头望着楼梯井里一层层暗下去的声控灯。
5
周二上午十点出头，老周正在B座负一层换排污泵的密封圈，裤兜里的手机震个没完。他摘了手套掏出来一看，三十八楼那个下午茶群里已经刷了四十多条消息，最上面一条是林筱发的：“全挂了，服务器连不上，IT说至少两小时。”
下面一串哀嚎。有人发了个烧纸的表情包，说客户十点半要看方案演示，文件全在共享盘里。老周往上翻了翻，大概拼出情况：他们部门那台小服务器搁在三十八楼强电间隔壁的杂物间里，平时没人管，今天一开机就黑屏，IT在电话里指挥半天也没弄好，说派人来最快也得下午。
老周把手机揣回去，蹲在地上把密封圈压进凹槽，手底下活没停，脑子里却开始过机房那间屋子的布局。他上个月给那层修过照明，记得杂物间里除了服务器还堆着旧椅子和纸箱，墙上一个配电箱，地上一个接线板，服务器电源就插在接线板上，线拖得老长，横跨过道。
十点二十，他拎着工具包上了三十八楼。电梯门一开，走廊里站着七八个人，林筱在最前面，正对着手机那头的人说“那您尽快”。看见老周，她眼睛亮了一下，但亮到一半又暗下去：“周顾问，您懂服务器？”
老周把工具包换了个手提：“先看看。”
杂物间的门没锁，一推开一股热风扑面。老周扫了一眼：服务器前面板一个灯亮橙色，屏幕上停在启动自检的某一屏不动了，键盘上的数字锁定键按了没反应。他蹲下来摸了下电源线接头，有点烫手。再顺着线看过去，接线板上插着服务器、一台交换机、一个暖风机，还有一个电热水壶的底座。暖风机的开关是开的，扇叶被纸箱子挡住转不动，电机嗡嗡地发烫。
“谁最后动过这个屋？”
一个戴眼镜的男生缩了缩脖子：“我早上来插了个水壶，烧了杯咖啡……”
老周没接话，伸手把暖风机插头拔了。他让男生去走廊看电表箱，把杂物间这一路的空开拉下来再推上去。男生跑出去，十几秒后屋里全暗了，又过了几秒重新亮起来，服务器的橙色灯灭了一下，再亮起来变成绿色，风扇声重新响起来。
“重启试试。”老周朝戴眼镜的男生抬了抬下巴。
男生按了电源键，屏幕跳了两屏自检，进了桌面。走廊里开始有人喊“有了有了”，接着是噼里啪啦的跑动声。
林筱站在门口没动，盯着老周的后背看了好几秒。老周正蹲着把接线板上的插头一个个拔下来重新分配，热水壶底座挪到墙角的独立插座上，暖风机直接拔掉扔到纸箱堆上面：“这个别用了，冬天再说。”
“周顾问，您怎么懂这个？”
“以前机房待过。”老周说这话的时候没抬头，把服务器电源线单独理出来绕了两圈，拿扎带固定在桌腿内侧，“电源别跟大功率电器混一路，空开跳一次服务器就硬断一次，容易伤硬盘。”
他站起来拍了拍手上的灰，膝盖嘎巴响了一声。林筱侧身让开门口，走廊里已经站了十来个人，不知道谁起的头，零零散散拍起手来，接着掌声连成一片，连隔壁公司门口抽烟的都探进头来看。戴眼镜的男生冲老周竖了个大拇指：“周顾问牛逼！”
老周笑了一下，嘴角刚提起来就觉得后脊梁发潮，手心黏得能拧出水。他把两只手往裤兜里一塞，拇指使劲在裤缝上蹭了蹭。“没事了，你们忙。”他往电梯方向走，林筱在后面追了两步：“周顾问，中午一起吃个饭吧，我请。”
“不了，楼下还有活。”老周按了电梯下行键，背对着走廊那群人摆了摆手。电梯门关上的一瞬间，他长长吐了口气，后背的汗已经塌透了衬衫，贴在皮肤上又凉又黏。
手机在兜里又震起来。他掏出来看，物业维修班的群里，班长发了条语音，转文字后显示：老周你上午跑哪去了？B座负一层泵修了一半人没影了，甲方投诉电话打我这儿来了。
老周盯着屏幕，拇指悬在键盘上。电梯到了负一层，门打开，外面站着物业经理，手里攥着一沓工单，正拿笔在上面划拉。经理抬头看见老周，上下打量了他一眼，目光在他那件半湿的衬衫领子上停了两秒。
“老周，你从几楼下来的？”
6
老周把工单接过来翻了翻，指着B座负一层那栏说自己马上去收尾。经理姓郑，四十出头，退伍兵出身，做事一根筋，在这栋楼干了六年物业，谁在几层活动、几点吃饭、平时跟谁搭话，他心里都有本账。
“泵的事不急。”郑经理把工单抽回去，笔帽在手指间转了一圈，“我问你，这个礼拜你上过几次三十八楼？”
老周喉咙发干，嗓子眼像卡了片瓜子壳。他弯腰把工具包搁地上，拉开拉链假装找扳手，脑子飞快地转。三十八楼是林筱他们公司的整层办公区，他这几天跑了少说七八趟，光今天上午就上去两回。
“机房巡检。”老周从包里摸出一把内六角，站起来拍了拍膝盖，“上周消防例检不是查出来三十八楼配电间温感探头数据漂移嘛，我多跑了两趟复测。”
郑经理没接话，从裤兜里掏出手机，划了两下，把屏幕亮给老周看。那是监控后台的截图，时间戳显示今天早上八点四十二分，老周背着工具包从三十八层电梯间出来，脚上穿的还是一双洗得发白的运动鞋，没换工装鞋。
“巡检穿这个？”郑经理把手机收回去，语气不重，但每个字都像拿卡尺量过的，“还有，前台小刘跟我说，三十八楼那个公司的小姑娘这几天见人就问‘周顾问在不在’，你什么时候改的称呼？”
老周把内六角塞回包里，拉链拉了一半卡住了，他用力扯了一下，金属齿咬住布料发出刺啦一声。他知道这事瞒不下去，郑经理是查过岗哨记录的人。
“给我三天。”老周直起身，两只手垂在身侧，没敢直视郑经理的眼睛，“三天之后我自己跟那家公司说清楚，然后该写检查写检查，该扣钱扣钱。”
郑经理眯起眼，嘴角往下撇了撇。他这人有个特点，越是生气话越少。这会儿他就那么盯着老周看了足有十秒钟，然后从工单簿上撕下一页，翻过来写了几个字，拍在老周胸口。
“周五下班前。”郑经理把笔别回口袋，“周五你要是不去说，我就把这几天的监控调出来，一封函发到他们公司行政部。到时候丢的不光是你老周的脸，人家小姑娘跟着难堪。”
老周捏着那张纸，上面是郑经理一贯的狗爬字：周五18:00，三十八楼前台，自己解决。
“你别调监控。”老周把纸折好塞进衬衫口袋，“那姑娘刚工作没两年，脸皮薄。”
郑经理哼了一声，转身往配电房走，走了两步又回头：“老周，你在咱这儿干了八年，换过三个项目经理，谁也没说你干活不行。我就纳闷，一把年纪了，图什么？”
老周没答。他拎着工具包进了B座货梯，按了负三层。电梯下行的时候他掏出手机翻到林筱的微信对话框，往上滑了几屏，全是她发的“周顾问这个你看一下”“周顾问那个麻烦帮忙问问”，他回的都是“收到”“我看看”“小事”。
拇指悬在输入框上，打了三个字“我其实”，又删了。改打“周五下班前我到你那一趟”，发出去。林筱秒回了一个笑脸表情，跟着一条语音，他转文字一看：太好了周顾问，正好周五我们组有个技术分享会，你要不要来讲两句？
老周把手机往兜里一揣，货梯铁皮门映出他一张苦瓜脸。负三层的灯管坏了一根，剩下那根滋滋闪，他踩着忽明忽暗的光往泵房走，心里盘算三天够不够把谎圆回来。圆不回来了，他想，这谎就像管道漏水，你堵这头它从那头冒，堵到最后整面墙都得刨开。
泵房的止回阀换了新的，他蹲在地上拧法兰螺栓，手上有活心里反倒踏实些。拧到一半手机又响，这回是前妻发的微信，问他周末有没有空，说孩子想一起吃个饭。他盯着“孩子想”那三个字看了好几秒，回了个“行，地方你定”。
发完他把手机往工具箱里一扔，继续拧螺栓。泵房里嗡嗡的电机声盖过一切，他忽然觉得这声音挺好听，比三十八楼那些“周顾问”的称呼实在多了。
7
约的地方是国贸一家淮扬菜馆，林筱定的。老周到的时候她已经在靠窗的卡座里坐着，面前摆了两杯茶，手机压在菜单上。
“周哥，这儿。”她招手，“我点了几个招牌，你看看还加什么。”
老周翻开菜单，价目表上的数字让他眼皮跳了一下。松鼠鳜鱼一百六十八，蟹粉狮子头六十八一只。他合上菜单说够了够了，两个人吃不了多少。
“今天又不是天天来。”林筱把菜单抽走，又加了两个菜。
茶是龙井，老周喝了一口，烫得缩回舌头。林筱笑了一声，说她第一次喝这家的龙井也挨烫，后来学乖了，先吹三下再抿。
老周跟着笑，心里打鼓。他上回跟林筱单独吃饭还是在38楼茶水间，她塞给他一盒没拆封的蛋挞，说“顾问费”。这回正儿八经坐下来，桌子铺着白布，碗碟烫手，他反倒不知道手往哪儿搁。
菜上来了。林筱拿公筷给他夹了一块鳜鱼，说这家酱汁调得好，不齁。
“周哥，有个事跟你说。”
老周嘴里嚼着鱼，含混地嗯了一声。
“我们公司跟亦庄那边一家做工业物联网的企业有合作，他们技术维护部缺人，下个月开放一个岗。”林筱把筷子搁下，看着他，“我跟他们HR挺熟的，推了你简历过去。”
老周嚼东西的速度慢下来。
“不算走后门，他们本来就在招，我把你之前修服务器的事一说，对面技术总监挺感兴趣。说想约你聊一次，走个流程就行。”
“技术岗。”老周重复了一遍这三个字，像在嘴里尝什么奇怪的味。
“对，驻场工程师，主要管他们客户那边的设备巡检和故障排除。你肯定没问题，上回服务器那事你也看见了，那帮小年轻搞半小时没搞定，你两分钟完事。”
老周把鱼咽下去，筷子停在半空。
他想说林筱你听我说，我哪是什么工程师。我连那台咖啡机都是现拆现查说明书修好的。服务器那次纯粹是蒙的，碰巧摸到电源那一排，碰巧拔对了插头。我初中毕业，函授的大专还是工程机械，跟服务器八竿子打不着。
他想说他就是个物业维修工，每天穿灰蓝工装钻泵房掏下水道，工牌上写的是“维修班周建国”，不是朋友圈里那个“技术顾问”。他在废品站捡的那张工牌现在还在钱包夹层，塑料壳子边角磨花了，他每天晚上回家都得看一眼，提醒自己这谎扯得有多大。
“待遇方面他们给得还可以，五险一金齐全，比你……”林筱顿了一下，把“比你修水管强”咽回去，换了个说法，“比你现在自由，不用天天钻地下室。”
老周把筷子轻轻搁在碗口上。
“再说吧。”
这三个字一出口，连他自己都觉得轻飘飘的，像往水里扔了片树叶，响都听不见。
林筱愣了一下，说行，你考虑考虑，不急。但她眼睛里的意思是“这事基本定了”。
后面半顿饭老周吃得心不在焉。狮子头上来的味，他吃不出咸淡，脑子里在算那家合作方公司有多少号人，合作方技术总监长什么样，万一聊的时候问一句“周工你之前那个项目用的什么协议”，他答不上来，林筱的脸往哪儿搁。
“周哥。”林筱忽然叫他。
老周抬头。
“你是不是有什么顾虑？”
她问得很认真，眼睛没躲。老周跟她对视了大概两秒，看见她瞳孔里映着桌上那盏小吊灯，亮晃晃的。那个眼神让他想起上回在机房她递矿泉水给他，也是这样，实打实的，不拐弯。
他张了张嘴。
真话在嗓子眼儿堵着，像下水道里卡了团钢丝球，你要硬掏也能掏出来，但掏出来之后整条管子都废。她这么信他，给他递台阶，给他搭桥，他要是这会儿说“林筱我其实是个修水管的”，这顿饭怎么收场？她一个二十七八的姑娘，在38楼当着那么多人喊他周顾问，脸面往哪儿搁。
“没什么顾虑。”老周端起茶喝了一口，这回没烫着，“就是好些年没正经上班了，有点发怵。”
“你谦虚。”
“不是谦虚，是真发怵。”老周把茶杯放下，“容我想几天。”
林筱看他表情不像客套，点了点头，说行，月底之前给我信儿就行。
老周说好。
饭吃完林筱要结账，老周抢着扫了桌上的码，把人家的付款页面拦回去。他说哪能让你一个姑娘家掏钱。林筱争不过，说下回她请。
出了饭馆，林筱往地铁站走，老周往反方向走。走了十几步他回头看了一眼，林筱背影已经混进人群里，个儿不高，步子急，跟她平日在楼道里风风火火一个样。
老周没坐车，顺着建国路辅路往东溜达。路灯把他的影子抻长了又缩短，抻长了又缩短。他掏出手机看了眼微信，林筱刚发来一条：“到家说一声。”
他打了“到了”俩字，没发。又删了。
三天。物业经理那边只给了三天，今天已经是第二天了。林筱这边又冒出个月底之前给信儿。月底，也就是还有十来天。
他站在路口等红灯，忽然想起泵房那台刚换的止回阀。新阀装上之后他还得多拧一圈半扣，老垫圈压不严，水会渗。他当时蹲在那儿想，这活虽然埋汰，可拧紧了就不漏，明明白白。
绿灯亮了。老周把手机揣兜里，大步迈过斑马线。明天先去跟物业经理说清楚，他想。哪怕让人骂一顿呢，先把这头摁住。至于林筱那儿——“再说吧”这三个字，他还能再撑几天。
8
第二天上午十点出头，林筱抱着一摞打样物料从货梯出来，正赶上走廊喇叭“咔”地一声通了电。
“各楼层注意，维修班老周速到38楼东侧机房，重复，维修班老周速到38楼。”
那声音是物业中控室小陈的，嗓门亮得跟车喇叭似的，还带点没睡醒的沙哑。林筱脚下一顿——维修班老周？她脑子里先闪过去的是自己认识的那位“楼层协调员”老周。同名同姓吧。CBD里姓周的多了。
她把物料往工位一搁，顺手给老周发微信：“你们物业还有个维修工也姓周？”
消息发出去没半分钟，走廊东头机房那扇灰漆门从里面推开了。老周拎着个帆布工具袋出来，袖口蹭了块黑机油，额头上还沾着灰。他身后跟着小陈，小陈手里攥着对讲机，一脸“可算逮着你了”的表情。
林筱抱着胳膊站在工位隔断边上，没动。她看见老周往她这边瞥了一眼，又飞快地把目光收回去了。
“周师傅，38楼东侧空调冷凝水管堵了，客户报修两回了，您倒是接个电话啊。”小陈嗓门一点没压着，整层开放办公区至少十来个人抬了头。
老周把工具袋往地上一放，弯腰掏扳手，声音不高：“手机静音了，机房没信号。”
“您下回别静音成吗？我这一通广播全楼都听见了。”小陈挠挠后脑勺，转身往电梯间走，边走边嘟囔，“上回也是，修到一半人找不着——”
林筱这时候开口了，语气挺平：“小陈。”
小陈站住。
“你们维修班有几个姓周的？”
“就一个啊。”小陈拿对讲机指了指老周，“周建国，维修班老人儿了，写字楼刚交楼那年就在。”
林筱的目光挪到老周身上。老周正蹲在地上拧一个管箍，背对着她，脖子梗着，后颈的肉绷得死紧。
“老周。”林筱喊了一声。
他没立刻应声，手里扳手又转了两圈才停。站起来的时候膝盖“咔吧”响了一下。
“林经理。”他把扳手插回袋里，在裤子上蹭了蹭手，“我一直想跟你说。”
整层楼忽然安静得有点过分。隔壁工位那个戴降噪耳机的男生都把耳机摘了。林筱脸上倒没什么大表情，就是嘴角绷得比平时直。
“你说。”
“我不是什么楼层协调员。”老周嗓门不大，但机房那台排风扇刚好停了，他每个字都落得清清楚楚。“物业维修班，维修工，工牌编号W-037。上回电梯里你那工牌刷不开闸机，是我拿维修卡给你刷的。我说协调员——顺嘴胡诌的。”
他说完把帆布工具袋的拉链拉上，拉锁头在静下来的空气里“哧啦”一声格外刺耳。
林筱没接话。她身后那几个同事交换眼神，有人悄悄把椅子往里挪了挪。
“服务器那次，”老周又补了一句，指了指走廊方向，“我真是瞎猫碰死耗子。拔插头重启，修打印机修习惯了。”
林筱终于开口，声音听不出火气：“那你为什么不早说？”
“头一回没说，后面就张不开嘴了。”老周低头看了看自己那双手，指甲缝里嵌着灰，“你越当真，我越说不出口。”
旁边有个女生小声“啊”了一下，被林筱一个眼神摁回去。
“行。”林筱把手里一卷胶带往桌上一搁，“知道了。你先修水管去吧。”
老周点点头，拎着袋子往走廊东头走。经过林筱身边时他脚步顿了一下，像是要说什么，到底没说，拐进机房把门带上了。
门关严之后，那层楼才慢慢活过来。键盘声、鼠标声、有人压着嗓子说“我就说嘛”，有人“嘘”了一声。
林筱坐回自己工位，打开微信对话框。昨晚她发的“到家说一声”，老周回了俩字：“到了。”她盯着那俩字看了五秒，往上翻聊天记录——上个月她发“周哥，咖啡机又罢工了”，他回“明天我带工具”。再往前，“周哥，下午茶群里发红包了，快抢”，他回“抢了，谢了”。
每一条话都不多，但每条都回。回得慢，可从来没漏过。
她锁了屏，拉开抽屉找出一板没拆的止咳糖，捏在手里转了两圈，又放回去了。
这时走廊那头机房的门又开了。老周探出半个脑袋，朝她这边喊：“林经理——那什么，38楼茶水间的即热式龙头也漏电，我一并看看？”
林筱没抬头：“修你的水管去。”
“得嘞。”脑袋缩回去了。
隔壁工位那个男生终于憋不住了：“筱姐，那之前他帮你弄服务器——”
“干活。”林筱把物料往他桌上一推，“打样的色差先对一遍。”
下午三点，物业中控室又响了一回广播，小陈的声音：“维修班老周，修完38楼到2楼泵房签个字。”
这回林筱没抬头，但嘴角动了一下。
她打开手机备忘录，打了几个字：“问周师傅咖啡机怎么保养。”打完了又删掉，重新打了一行：“周师傅，明天茶水间龙头还漏。来修。”发过去。
过了两分钟，对面回：“收到。明天上午九点。”
林筱把手机扣在桌上，转头对旁边同事说：“明天上午九点茶水间别放茶叶，有人来修龙头。”
9
维修班在负一层，走廊尽头拐两个弯，门永远半敞着，因为弹簧坏了三年没人报修。
林筱出现在门口时，老周正蹲在地上给一台排污泵换密封圈，手上全是黄油。他抬头看了一眼，手里活没停，下巴朝旁边塑料凳一抬：“坐。龙头我十点前去。”
“不修龙头。”
林筱把怀里抱着的东西往工作台上一搁。是一台小型商用咖啡机，白色外壳，面板上三个按钮亮着红灯，蒸汽棒歪了一截，水箱里还有半箱陈水。
“这个真坏了。”她说。
老周把手上的油在棉纱上蹭了蹭，站起来看了看那台机器。“哪个部门的？”
“我自己买的。放家里用了两年，上礼拜突然不出水了。”
老周没接话，从抽屉里摸出一把十字螺丝刀，把机器翻过来，拆底板。螺丝拧到第三颗的时候，他停了一下。
“你不问问为什么是你？”
林筱靠在管钳架旁边，双手插在大衣口袋里：“物业报修单我填了三次，前台说小家电不归他们管。”
“我问的不是这个。”
“我知道你问的不是这个。”
老周继续拧螺丝。底板拿下来，他凑近看了一眼内部管路，拿手电照了照，又用万用表测了两根线。
“加热管烧了。”他说，“换一根就行，配件库应该有通用件。”
“那就换。”
“你就不怕我修不好？上回服务器我是瞎猫碰上死耗子。”
林筱蹲下来，从地上捡起那颗掉在脚边的螺丝，放在台面上推过去：“你干维修干了多少年了？”
“二十三年。”
“二十三年修不好一台咖啡机？”
老周把万用表收进盒子里，找了把尖嘴钳开始拆加热管固定卡扣。锈住了，得用WD-40先喷一遍。等待渗透的几分钟里，他去隔壁工具间翻配件盒，林筱跟在后面，靠着门框看他蹲在一堆纸箱子里翻找。
“你那天说完之后，”林筱的声音从背后传过来，“我回去想了挺久。”
老周手上没停，抽出一个牛皮纸配件袋对着光看了看型号，不对，又扔回去。
“想什么？”
“想我第一次找你修咖啡机那天。”她顿了一下，“你说你是楼层协调员。我当时真信了。”
“那会儿你工牌都没带，急得脸都白了。我随口一说，谁知道你第二天真抱机器来了。”
“所以你第二天拆我机器的时候，就已经知道只是没插电？”
老周终于从箱子底下翻出一根匹配的加热管，站起来拍了拍膝盖：“知道。”
“那你怎么不说？”
“我说了，你还能让我修吗？”
林筱没接话。走廊那头传来水泵房的低频嗡鸣，负一层的灯管有一根在闪，滋滋响。
回到工作台，老周把新加热管装进去，接线，上卡扣。动作不快，但每一步都干净利落，像是写过无数遍的字。装好之后他先不通电，拿万用表测了一遍阻值，确认没问题，才把水箱灌上清水，插电。
等了大概四十秒，出水口开始滴热水。蒸汽棒也热了，歪的那截不影响功能。
“好了。”老周把外壳装回去，拧紧螺丝，拿抹布把机器擦了一遍，“你这机器保养得还行，滤网没堵过？”
“每两个月泡一次柠檬酸。”
“懂行。”他把咖啡机推到台面靠墙一侧，“以后别买带电子面板的，按键最容易坏。机械旋钮的，用十年都没事。”
林筱看着他，忽然笑了一声。不大，嘴角动了两下，眼睛没怎么弯，但确实是笑。
“你笑什么？”
“笑我自己。”她从口袋里掏出手机，翻到微信对话框，屏幕冲他晃了一下，上面是物业经理的聊天记录，最后一条写着：“之前不知道情况，误会了，以后报修直接走线上流程。”
老周看了一眼，把视线挪回咖啡机上：“他找你了？”
“他找我道了个歉，说不知道我是主动找你帮忙的。”林筱把手机收回去，“我说是啊，我都不知道你叫什么全名，就知道姓周。”
“周建国。”
“嗯，周建国同志。”她抱起咖啡机，掂了掂分量，“下次我茶水间龙头再漏，走线上流程，给你派单。”
“龙头我九点半去。”
“不急。你先把我这单结了。”她朝咖啡机努了努嘴，“多少钱？”
老周想了想：“加热管十五，人工费——”
“别说人工费。”
“那十五。”
林筱扫了桌上的收款码，付了五十。
“多了。”
“打车费。机器太重。”
她抱着咖啡机走到门口，停了一下。没回头。
“周师傅。”
“嗯。”
“以后修东西就修东西，别给人当协调员了。你修东西的时候比当协调员像样多了。”
脚步声顺着走廊往上，越来越远。老周坐在塑料凳上，看着台面上多出来的三十五块钱，半天没动。
隔壁工具柜后面探出一个脑袋，是维修班小赵，嘴里叼着半根火腿肠：“周哥，这女的谁啊？”
“客户。”
“客户给你多付三十五？上回六楼那大爷修门禁还跟我砍了五块钱。”
老周把那三十五块揣进工装口袋，拿起扳手和生料带：“九点半了，修龙头去。”
小赵在后面追了两步：“哥，那咖啡机她怎么不找售后啊？保修期内免费修，人家偏抱你这儿来——”
老周头也不回：“少废话。下午跟我去换38楼走廊的灯管，三根全坏了，报修单压了俩礼拜了。”
小赵嘟囔了一句什么，老周没听清。他走进电梯按了38楼，看着楼层数字往上跳，忽然想起一件事：那台咖啡机的加热管是通用件，库房进价七块五。他说十五，她给了五十。
这笔账怎么算都说不清。
电梯停在38楼，门开了。走廊尽头茶水间的灯亮着，龙头还在滴水，滴滴答答敲在不锈钢水槽里。老周提着扳手走过去，路过林筱工位的时候看见她桌上摆着那台咖啡机，正在给旁边同事倒热水。
“周师傅，龙头在里头。”
“听见了。”
他蹲下去拆龙头阀芯的时候，听见林筱在外面说了一句：“这机器修好了，以后谁要修咖啡机找周师傅，手艺好，收费也合理。”
老周把脸埋在洗手池底下的管子里，没让人看见他咧嘴的样子。