凌晨两点十七分，陈野把最后一张废片丢进显影盘，药水已经发黑，药膜浮在液面上像一层油污。这卷胶片拍了四十三张，只有三张勉强能看，剩下全是噪点和虚影。他把那三张湿漉漉的底片夹上晾绳，铁夹咬住齿孔的声音在铁皮棚顶下格外清脆。城中村的夜不算安静，楼下烧烤摊刚收工，有人在巷子里冲水刷地，哗啦哗啦的水声混着零星的醉话往上飘。
手机亮起来的时候，他正蹲在地上数这个月的房租还差多少。
陌生号码，归属地显示的是本地。他犹豫了两秒，接起来。
“陈野？”对面是个男人的声音，压得很低，像怕被第三个人听见，“你妈叫周秀兰，对吧？”
陈野攥着手机站起来，指甲掐进掌心。他已经五年没听人当他的面提这个名字了。晾绳上的底片还滴着水，滴在他左手虎口上，凉得他一激灵。
“你谁？”
“我手里有张照片，”那人没回答他的问题，语速加快，“你妈走之前三天拍的，医院里。你肯定没见过——那会儿你还在青海拍什么鸟？对吧，你接到消息赶回来的时候已经——”
“你哪来的照片？”陈野打断他，喉咙发紧。
电话那头沉默了几秒，能听见打火机“啪”地一响，然后是吸了口烟又慢慢吐出来的呼吸声。
“底片在我手上。你妈当年把一整盒底片寄存在老赵那儿，老赵去年没了，东西七转八转到我手里。我翻了一遍，就这张最值钱。”那人顿了顿，“你妈闭眼之前的样儿，头发没了，瘦得脱了相，但手边还攥着你小时候的相片。你要是想看一眼，明天下午三点，城中村南口那个垃圾站旁边的奶茶店。带三千块，现金。”
陈野没说话。他眼睛盯着晾绳上那三张底片，脑子里飞快地转——他妈确实是在医院走的，他确实没赶上最后一面，这事儿连他几个老同学都不清楚细节，一个陌生人怎么知道得这么准？
“你怎么证明照片是真的？”
“你妈左手腕内侧有块烫疤，是你六岁那年打翻热水壶弄的，形状像个月牙。”那人说完直接挂了。
忙音在耳朵里响了七八声，陈野才把手机从耳边拿开。他蹲回去，继续数那堆皱巴巴的零钱，数到一半忘了自己数到哪儿了，干脆全塞回铁盒子里。铁盒子是月饼盒改的，盖子早就扣不严了，每次打开都有一股铁锈味。他把盒子塞进床底，顺手拽出来一个牛皮纸档案袋，里面装着他妈住院期间的缴费单和死亡证明，边角都卷了，他翻到第三张——死亡证明，时间没错，五年前的四月。那天他在青海湖边上等一只黑颈鹤回巢，手机信号断断续续，等他从鸟岛回到县城看见未接来电的时候，人已经烧了。
他点开手机通讯录，找到“林叔·老赵照相馆”的号码，犹豫半天没拨出去。老赵去年十月走的，这事儿他知道，他妈以前常去老赵那儿洗照片，便宜，一张三毛五。但老赵有没有留底片、留给谁了，他从来没问过。
他走到窗边往外看。城中村的巷子窄得只容两人并肩，对面楼晾的裤衩还在往下滴水，楼下垃圾站旁边确实有家奶茶店，平时生意冷清，下午三点几乎没人。三千块他拿得出来，这个月刚接了个婚礼跟拍的活儿，定金两千五还在兜里没捂热。但他心里膈应的不是钱——是那种被人拿捏得死死的感觉。对方知道他妈的名字、知道他没赶上最后一面、知道他手腕上的疤。这些信息拼在一起，像有人在他家天花板装了眼。
他重新拿起手机，给那号码发了条短信：照片先发一张看看，确认了再谈钱。
等了十分钟，没回。他又发一条：你既然能搞到底片，扫一张手机翻拍又不费事。
这回对方回了，就一行字：明天见面看原件。不来拉倒。
陈野把手机扣在桌上，仰面躺回行军床，弹簧吱呀一声响。天花板上那道水渍还在往旁边洇，形状像他妈以前养的那只三花猫。他翻了个身，脸朝着墙，墙皮上有一道用铅笔画的横线，是他刚搬来时量身高留的，旁边写着“2023.4.17”。那会儿他刚跟上一家摄影工作室闹掰，拎着两机三镜住进这间月租四百五的出租屋，心里憋着一股劲，觉得凭手艺总能杀出条路来。现在三年过去了，路没杀出来，倒是他妈的照片要花三千块才能看一眼。
他坐起来，从床底把铁盒子又摸出来，数了三千二，用橡皮筋扎好塞进帆布包内兜。然后他给那号码发了最后一条消息：明天下午三点，奶茶店，我穿一件灰绿冲锋衣。
发完他把手机调成静音，翻出床头那本快散架的《纽摄》，翻到第两百来页——那页夹着一张他妈为数不多的单人照，是他上初中那年用傻瓜机拍的，他妈站在灶台前，围裙上全是面粉，脸被闪光灯打得惨白。他把照片抽出来看了看背面，空的。又翻回正面看了看他妈的眼睛，发现以前从来没注意到，他妈左眼比右眼小一圈。
他把照片重新夹回书里，关灯。巷子里的水声停了，只剩下隔壁那户人家的狗在断断续续地哼唧。陈野闭着眼，脑子里反复转着“三天前”和“左手腕内侧烫疤”这两个细节，越想越觉得哪儿不对——那烫疤他从来没跟人提过，连他前女友都不知道。一个陌生人，手里捏着底片，知道他妈最后几天的样子，还知道他手上那块疤，这事儿要么是真的，要么就是有人下了大功夫挖他的底。
不管是哪种，明天都得去看一眼。
1
天台矮墙被前天那场雨泡酥了一角，陈野用砖头压了块油布，把 enlarger 架在洗手台上方。这台二手机器是他从芳村旧货市场淘来的，苏联产，放大机镜头有一道细划痕，出片右下角会带一条极淡的灰线。他弯腰从水桶里捞出第一张试印样张，湿漉漉的相纸滴着水，在红灯下像一块刚切开的猪肝。
快递是昨天中午到的。牛皮纸信封，寄件人只写了个“陈”字，地址栏空白，邮戳显示从本区寄出。里面硬纸板夹着三张试印样张，每张背面用圆珠笔标了编号，1到3。陈野把1号样张夹上晾片绳的时候，手指在纸边停了两秒，那上面拍的是一栋六层楼的楼顶，太阳能热水器歪着脖子，旁边拉着一条晾衣绳，绳上挂了一件蓝色校服，袖口有白条纹。
他认出了那件校服。初一那年他只有两套换洗，另一套洗了没干的时候，他妈会把袖口在蜂窝煤炉边烘一烘再让他穿。照片里那栋楼的位置，是他十二岁之前住过的员村二横路，后来拆了建了商场。拍摄角度是从对面楼顶拍的，他记得对面那栋楼是区庄的邮政宿舍，八楼天台上有个铁皮鸽笼，他小学时经常爬上去看鸽子。
2号样张是一扇窗户，铁栏杆上缠着胶皮电线，窗台摆了一排玻璃瓶，瓶里插着富贵竹。窗玻璃映出一个女人的侧影，短发，穿碎花棉布衫，正在往窗框上贴报纸挡西晒。陈野盯着那个侧影看了很久，直到红灯下眼睛发酸。他妈的短发是自己拿剪刀铰的，铰完总让他看后颈窝齐不齐。贴报纸的习惯一直留到住进城中村，夏天太阳毒，他妈说报纸挡光又隔热，比塑料膜好使。
他把3号样张翻过来对着红灯。这张和前两张不同，拍的是室内，一张方桌，桌上一碗面，面汤上漂着葱花，碗边搁了一双筷子，筷子头朝着对面空凳子。桌面有刀痕，斜着两道，是他小时候拿削铅笔的小刀划的。他记得那两道痕，是因为划完被他妈揍了一顿，罚站了半小时。筷子朝着空凳子的摆法他太熟了，他妈做好饭喊他吃，他要是不来，筷子就这么搁着。
陈野把三张样张摊在洗手台上，用玻璃镇纸压住四角。放大机定时器嗡嗡响了一轮，曝光结束，他夹起新的相纸丢进显影液。药水是从摄影城论斤买的散装D-72，兑水比例他凭经验估，第一张冲出来偏深，第二张又偏浅，第三张总算摸到合适的节奏。他连冲了六张，把手机里存的那张他妈在灶台前的照片也用底片翻拍放大了一张，挂在样张旁边比照着看。
灶台那张的脸被闪光灯打白了，样张里的侧影虽然隔着窗玻璃，轮廓却更清楚。左眼比右眼小一圈这个特征，在侧影里看不出来，但下颌角和耳朵的形状对得上。他掏出手机拨了那个号码，响了四声，对方接了，没说话。
“样张我收到了。”陈野拧小水龙头，让流水声别盖过自己声音。
“嗯。”对方是个男声，听不出年纪，周围有车流声。
“第三张那个面碗，碗底有没有缺口？”
电话那头沉默了六七秒。
“碗底有个磕口，在‘为人民服务’的‘民’字下面。”对方说完就挂了。
陈野放下手机。那个碗底磕口的位置，他从来没跟任何人讲过。他妈那个搪瓷碗用了十几年，磕口是搬家时从三轮车上掉下来摔的，正好磕在碗底印字的“民”字上。这个细节连他妈自己都未必记得，除非——对方手里有他妈当年亲手标注过什么东西的底片，或者，对方就是当年在暗房里帮他妈冲片子的人。
他拉开天台铁门往下走，楼梯间堆着三楼住户的旧沙发和废纸箱，走到二楼拐角处停住了。那张1号样张里的蓝色校服，袖口白条纹是两道还是一道？他折回去重新看，红灯下把样张凑到眼前。一道。他记得很清楚，白条纹只有一道，因为那是他拿修正液涂的，他妈还骂他把校服糟蹋了。
陈野蹲在天台边缘，把三张样张重新装回牛皮纸信封，又从暗房抽屉里摸出充电宝给手机续上电。他给那个号码发了条短信：明天下午三点，员村二横路口的邮政储蓄所门口。
发完他站起来，把晾片绳上冲好的六张照片一张张翻面，检查有没有气泡和划痕。翻到第五张的时候，他发现样张2号窗玻璃反光里，女人贴报纸的右手手腕内侧，有一小块亮斑。他把照片夹到红灯正下方，凑近了看。亮斑的形状和位置，跟他自己左手腕内侧那块烫疤几乎一模一样，椭圆形，指甲盖大小。
他妈手腕上也有一个。他差点忘了，他妈左手腕也有一块烫疤，是炸猪油时被溅出来的油星子烫的，位置一模一样，遗传似的。
陈野把这张照片单独抽出来，夹进自己那本绿皮壳的相册夹层里，和他妈唯一那张灶台单人照放在同一页。他合上相册，听见楼下巷子里有人推着自行车叫卖豆腐花，铝桶盖碰得叮当响。明天三点，他得带上相机去。
2
约定地点在城东老汽车站候车厅。陈野两点四十就到了，背着那只磨掉漆的帆布包，包里装着相机和那本绿皮相册。候车厅早就废弃了，铁皮顶棚锈穿了好几个洞，日光从窟窿里漏下来，在水泥地上烫出白斑。长椅上积着厚灰，只有中间一截被人蹭干净了，灰痕边缘还留着个鞋印——四十二码左右，鞋底纹路里有道缺口。
他看了看手机，没有未接来电，也没有新消息。三点零七分，一个穿环卫马甲的老头拎着蛇皮袋进来翻垃圾桶，陈野问他有没有见过人在这儿等人。老头摇头，说这地方闹鬼都没人来，又指着鞋印那截长椅：“昨天有个女的坐过，待了不到十分钟，走的时候往椅子缝里塞了东西。”
陈野蹲下去摸椅缝，指尖碰到牛皮纸的粗砺感。他用钥匙尖挑出来，是个信封，没贴邮票，封口用米粒胶粘的，撕开时带出一小撮干硬的饭粒碎屑。信封里只有一张照片，六寸光面，拍的是个门框——准确地说，是半扇门框，上半截被裁掉了，只能看见门槛和门板下缘，门板上钉着块蓝底白字的门牌，字迹模糊，但数字能认出来：升平巷十七号之二。
照片背面用圆珠笔写了一行字，笔迹跟信封上“陈野先生收”一模一样：“你妈站这儿拍过一张。剩下的底片在老地方。”
老地方。陈野把照片翻过来调过去看了三遍，门板下缘有道斜刮痕，门槛石缺了个角，这特征他确实有印象——但他想不起来在哪儿见过这张照片，更想不起来他妈什么时候站在升平巷拍过照。他妈生前连县城都没出过几回，怎么会跑到省城的城中村巷子里来？
他把信封折好塞进内兜，扫了辆共享单车往升平巷骑。导航显示十七号在巷子最里头，靠近河涌拐弯的地方。骑到巷口他就觉得不对劲——整条巷两侧的墙上全喷了红漆的“拆”字，有的大门上还贴着搬迁通知，落款日期是三个月前。巷子里人不多，几个收废品的在拆空调外机，铜管抽出来扔地上哐当响。
升平巷十七号是栋四层自建房，一楼铁闸门拉下来锁死了，门板上贴的拆迁公告被雨淋得字迹漫漶，只能看清“限五日内搬离”几个字。陈野绕到侧面的窄巷，踩着废弃花盆翻上二楼平台，从一家窗户没关严的出租屋里穿过去，下到一楼天井。
天井对面就是十七号之二——一间照相馆。招牌还挂着，白底红字，“红星照相馆”，最后一个“馆”字缺了食字旁，只剩个“官”。卷闸门半开着，底下塞了块砖头。陈野弯腰钻进去，一股陈年定影液的酸味混着樟脑丸气息扑过来。店里比外面暗得多，柜台玻璃下面压着一排样板照，全是塑料封膜起泡的老照片——婴儿百日照、全家福、结婚登记照，拍摄年份从八十年代横跨到两千年初。
墙上挂着一幅手绘的城中村地图，用图钉标着密密麻麻的红点。他凑近看，红点旁边都写了门牌号，升平巷十七号之二这个位置钉了颗绿色图钉，旁边贴了张裁剪过的底片小样，正是他妈站在门框前那张的完整版——照片里他妈三十岁上下，穿碎花衬衫，左手腕上的烫疤清清楚楚，身后门牌完整露出“升平巷十七号之二”。
“你来了。”
声音从柜台后面传出来。一个老头从堆满暗袋和片盒的隔间里慢悠悠走出来，脖子上挂着条发灰的毛巾，右手食指弯着一个僵硬的弧度，像是常年捏镊子落下的毛病。
“我姓林，守这店二十三年了。”他拉开柜台下面的抽屉，取出个铁皮饼干盒，盒盖锈得只剩半圈漆，“你妈当年寄存的底片，三百多张，全在这儿。不过你先别急着拿——”
林叔把饼干盒往柜台上一搁，食指敲了敲盒盖。
“这店下个月十五号拆。拆之前，你帮我拍完一百个人。”
“什么意思？”
“照相馆开这么多年，街坊欠我一百张没拍完的照片。”他指了指墙上那张手绘地图，“名单都在这儿。你替我拍完，底片盒归你，我告诉你你妈当年为什么来这儿。”
3
陈野没有碰那个饼干盒。
他退后半步，目光从林叔脸上移到墙上那张手绘地图。泛黄的纸面上用圆珠笔标着密密麻麻的姓名，有些被红笔划掉，有些旁边画着三角符号。整面墙贴的都是不同年代的合影，最早一张边缘已经卷曲发脆，上面的人穿着八十年代流行的的确良衬衫。
“一百个人。”陈野重复了一遍这个数字。
“对，一百个。”林叔把毛巾从脖子上扯下来，搭在柜台角落一台老式放大机上，“名单上还剩一百零三人没拍。不白干，我出冲印耗材，你出技术，拍完每个人送一张八寸彩照，不收钱。”
陈野扫了一眼铁皮盒。三百多张底片，母亲寄存了二十多年，他现在连一张都没见过。“为什么是现在才拿出来？”
林叔的手停在放大机开关上，指节弯出一个不太自然的弧度。“你妈当年留了话，说等有人来找这些底片，就让来人替她把这条街拍完。我在等一个会拍照的。”
“她认识你？”
“这条街上谁不认识你妈。”林叔从柜台底下摸出一把钥匙，插进暗房门的锁孔里拧了半圈，“她蹲在菜市场门口给人补胶鞋那几年，整条巷子的鞋底都归她管。后来攒钱买了台虎牌相机，天天举着满街跑。我这店里的显影液配方还是她教我的。”
陈野喉咙发紧。他记忆里的母亲总是坐在小板凳上，面前摆着锥子、尼龙线和一摞回收的旧鞋底。相机的事他一点印象都没有。
“她拍什么？”
“什么都拍。房子、树、猫、晾在电线上的被单。”林叔推开暗房门，一股陈年药水味涌出来，“最常拍的是人。她说这条巷子迟早留不住，得让以后的人看看，以前住这儿的是些什么面孔。”
暗房里靠墙码着三排显影盘，大小不一，最大那个盘底积着一层银灰色残渣。林叔拉开一个抽屉，里面整整齐齐码着上百个未拆封的胶卷。“够你拍完一百个人。富士C200，过期五年了，当练手用。正经出片的我另给你拿新的。”
陈野拿起一个胶卷看了看盒上的日期。“你囤这么多胶卷干什么？”
“零几年数码相机一来，冲印生意就完了。”林叔靠在门框上，食指无意识地摩挲着暗房门把，“但胶卷我照买。想着哪天有人会来用。你妈当年也是这么干的，她存底片，我存胶卷，等对的人来取。”
“你怎么确定我就是对的人？”
林叔没接话，转身从暗房角落里拖出一个纸箱。箱口封着透明胶带，上面用圆珠笔写了一行字。陈野凑近一看，那笔迹他认得——每逢过年，母亲在红包封面上写他名字，就是这种微微往右倾的写法。
胶带被他一把撕开。箱子里是几十个装底片的玻璃纸袋，每个袋子上标注了拍摄日期和地点。最早一个袋子上写着“九七年三月，巷口理发店”，最晚一个写着“零三年十一月，卫生院门口”。
“你妈住院前半个月，把这些底片送到我这儿。”林叔蹲在纸箱旁边，声音压得很低，“说等她儿子长大了要是来找，就把东西给他，但要先替她把名单上的人拍完。她怕你拿了底片就走，以后这条街拆干净了，连张照片都留不下。”
陈野攥着那个写着零三年日期的底片袋，玻璃纸在手里沙沙响。“她那时候就知道自己……”
“知道。”林叔站起来，膝盖咔嗒响了一声，“所以你现在告诉我，拍还是不拍。”
暗房外面传来卷帘门被风拍动的哐当声。陈野把底片袋放回纸箱，掏出手机看了一眼日历。今天三号，离下个月十五号拆迁还有四十二天。
“名单给我。”
林叔从柜台抽屉里抽出一张折叠的打印纸，展开来比手绘地图上那份多了几栏备注：王婶，腿脚不便，要上门拍；赵家双胞胎，工作日只有晚上在家；刘大爷，耳背，喊他得凑近了说。一百零三个名字后面都跟着一句白话备注，像是林叔提前替每个客人想好了拍摄条件。
陈野折好名单揣进外套内袋。“第一个拍谁？”
“我。”林叔指了指暗房门框上贴着的一张泛黄登记照，“二十三年没照过相了。你妈给我拍的登记照还是九八年换身份证时候的事，后来她走了，这店再没请过摄影师。”
陈野端起相机，取景框里林叔站在暗房门口，身后是整墙的旧合影和那台老掉牙的放大机。窗缝里漏进来的光刚好打在他左脸上，把皱纹照得清清楚楚。
“别拍脸，拍手。”林叔突然说。
“什么？”
“拍我这双手。”他举起右手，食指弯着，指甲盖上有常年摸显影液留下的黄渍，“你妈当年说我这双手比脸金贵。会修放大机、会配药水、会看底片密度。巷子里的人只当我是个看店的，其实这条街的照片全从我手指头底下过。”
陈野按下快门。老式理光相机的咔嚓声在空荡荡的照相馆里震了一下。
林叔放下手，从柜台后面摸出个牛皮纸本子。“来，登记。拍摄日期、姓名、送片时间，都记上。你妈当年也有一本，她叫它‘人脸账’。”
陈野翻开第一页，抬头写着“九七年人脸账”。翻到末尾，最后一条记录停在零三年十一月，备注栏里只有三个字——未完成。
他把本子转了个方向，在空白页上写下：林守成，拍摄日期今天，送片时间下周五。写完把笔夹进本子合上。
“从明天开始，我每天下班过来拍。”陈野把相机装回包里，“你负责通知名单上的人。”
林叔把铁皮饼干盒重新锁进柜台，钥匙在手指上转了一圈。“通知可以。但有一件事我得先说明白。”
“你说。”
“这店下个月十五号拆，拆之前你要是拍不完一百个，底片盒还是归你。”他顿了顿，“但我就没时间告诉你你妈当年为什么非要拍这条街了。”
陈野走到门口，回头看了一眼暗房里那三排显影盘。最大的盘底那层银灰色残渣，他忽然意识到——那是成千上万张废相纸留下的银盐沉淀。
“不用等到那时候。”他推开门，城中村傍晚的油烟味灌进来，“四十天，一百个人，一天拍三个都用不了。”
林叔在他背后笑了一声，声音混在卷帘门生锈的轨道声里。“你和你妈一个德行，算账都往少了算。”
陈野没回头，举起相机朝身后盲拍了一张。快门声落地的同时，他听见林叔在喊：“明天第一个拍王婶，她下午三点睡完午觉精神最好。别迟到，她耳朵尖，迟到五分钟她能念叨你一礼拜。”
4
三点半的太阳把祠堂门口的榕树影子压成一摊黑饼，陈野已经支好折叠桌，相机搁在三脚架上，旁边立了块纸板，上面用马克笔写着“免费拍照·立等可取·每人一张”。他特意把字写得歪歪扭扭，生怕太齐整了反而像骗局。
王婶是三点四十七分到的，拖着一双碎花布拖鞋，头发用塑料发卷别得整整齐齐。她绕着桌子走了两圈，像检查菜市场里哪条鱼翻了鳃。
“不要钱？”
“不要。”
“那你要什么？”
陈野指了指相机：“拍你笑。”
王婶扭头就走，布拖鞋在水泥地上啪嗒啪嗒响。走出七八步又折回来，伸出一根手指头戳了戳纸板：“你这字，写得跟鸡扒的似的。别人当你是卖假药的。”
四点过后陆续来了三个街坊，全是看热闹的。卖卤味的周哥叼着烟站在五米外，拿手机拍了张陈野摆摊的照片发到“城中村一家亲”群里，配文：咱村来了个搞艺术的，要给大家伙拍照，不要钱。底下第一个回复是：拍完会收底片钱吧？
陈野把手机屏幕递给周哥看，周哥嘿嘿一笑，烟灰掉在纸板上烫出一个小坑。五点收摊，拍出去四张——两张是周哥家的卤猪蹄，一张是王婶回来取快递时被他抓拍的侧脸，还有一张是隔壁修鞋的老赵头，拍完叮嘱他千万把脸上的老年斑修掉。
当天晚上陈野蹲在天台暗房里反思。免费不是问题，问题在于城中村的人根本不信天底下有免费的事。他翻来覆去睡不着，凌晨两点爬起来给无人机电池充电，脑子里突然蹦出一个念头。
第二天早上七点，陈野扛着无人机上了村东头的烂尾楼天台。那栋楼盖到一半资金链断了，钢筋竖在楼顶跟刺猬似的，但视野绝佳，能俯瞰整个城中村的全貌。他操纵无人机飞了四十分钟，从八个角度拍了两百多张照片，下来之后在电脑上拼接了整整一天。
第三天中午，他把一张两米宽三米长的巨幅打印照片挂在了祠堂门口的榕树之间。照片上密密麻麻的屋顶挤成一片灰扑扑的海洋，晾衣绳像蛛网一样横七竖八，谁家的天台种了三角梅、谁家的太阳能热水器管子上绑了红布条，全看得一清二楚。
最先发现的是王婶。她提着菜篮子走到照片跟前，眯着眼睛找了半分钟，突然爆出一嗓子：“那不是我家晾的腊肉嘛！靠左边第三根竹竿，看见没有，那个黑乎乎的一串！”这一嗓子喊来了半条巷子的人。周哥连卤味摊都不看了，举着手机在照片前头挤来挤去，最后在画面右下角找到自己家屋顶，上面摞着六个泡沫箱——他说那是他种的小葱，长得可好了。
“陈野！明天给我拍一张，我把我那六个泡沫箱搬下来当背景！”
“我要拍！但我得先把院子扫扫，你那照片上我家院子乱得跟猪窝似的。”
当天下午来了十七个人。陈野从三点拍到五点四十，快门摁到手酸。王婶换了两身衣服，第一身嫌显肚子，第二身拍了三张才满意，临走顺走他桌上一瓶矿泉水，说这水比小卖部便宜五毛钱。
一周之后，事情开始失控。先是隔壁村的来了，再后来是街道办的宣传干事小刘。小刘是个刚毕业的姑娘，戴着圆框眼镜，蹲在陈野桌子旁边看了整整一下午，回去写了一篇推文发在区里的公众号上，标题叫《城中村来了个拍笑脸的年轻人》。第二天早上陈野醒来，微信好友申请一百三十七条，未读消息把手机屏幕撑得直卡顿。
他蹲在出租屋门口啃包子回复消息的时候，林叔打来电话：“你把我照相馆的定位发网上了？”
“没有啊。”
“那怎么有人跑我店里问能在哪儿拍照？说网上看的，说老林照相馆门口有个免费拍照摊——那不就是你干的？”
陈野差点把包子馅喷出来。他翻开通话记录底下的热搜链接，本地同城榜第九名，话题叫“免费拍照的城中村摄影师”，点进去第一条视频就是他蹲在地上给王婶家小孙子调焦的侧影，拍摄者是周哥，播放量四十七万。
“林叔，第一百个之前，你照相馆门口能不能借我摆半个月？”
电话那头沉默了几秒，林叔的声音从牙缝里挤出来：“你摆可以，但别拿我门口那棵发财树当背景，上次有个拍婚纱的把我花盆撞翻了。”
“成交。”
挂了电话，陈野低头看手机相册里今天的拍摄记录。从第一天四个人到现在日均六十多个，进度条已经过半。他划到最后一屏，拍的是周哥抱着六盆小葱站在屋顶上的样子，阳光从卤味摊的遮阳棚缝隙里漏下来，正好打在他咧到耳根的笑脸上。
陈野把这张照片标记为第四十七号。他还有大半条街没拍完，而底片盒最底下那层牛皮纸信封里，母亲留下的东西还等着他亲手一张张冲出来。
5
暗房的红灯把显影盘照成一口血池。陈野用竹夹夹住第七十张底片浸入药水，乳剂层下浮出的影像让他的手在药水里停了整整五秒。
母亲站在巷口那栋六层自建楼的楼顶，镜头压得很低，把整片城中村收进画框——密密麻麻的握手楼、蛛网般的电线、巷子里晾着的花被单，每一个细节都清晰得像昨天才拍下。
陈野把底片举到红灯下细看，画面右下角有一行极细的手写字迹，写在负片边缘，肉眼几乎辨认不出。他用放大镜贴上去，一个字一个字地念出声。
“六巷至九巷，砖混结构，承重墙偏移，编号甲字零七。”
这不是照片说明。这是测绘标注。
他把底片翻过来，指甲盖大小的一块胶带粘在片基背面，撕开是一张折成四折的薄纸。纸面泛黄，展开后是一份手绘的房屋测绘图，墨线精确到厘米，每一栋楼的承重墙位置、结构裂缝走向、基础沉降数据都标注得清清楚楚。图纸右下角盖着一枚模糊的蓝色印章，没等陈野看清上面的字，显影盘里的下一张底片已经到时间了。
第七十一张。母亲拍的是同一片楼群的背面，标注的是化粪池管网和排水坡向。
第七十二张。六巷三号楼的整体结构变形观测图，手绘在硫酸纸上，铅笔记号标注了七个观测点，每个点旁边写着一串日期和读数。
陈野忘了换药水，直到显影液温度计报警才回过神来。他把七十三到七十八号底片全部过了一遍，每一张都对应一份测绘记录。母亲当年在这个城中村里拍的不只是照片，她做的是结构安全普查。
“野哥！你电话响了八遍了！”
阿凯的声音从楼顶天台传下来。陈野擦了把手抓起手机，林叔的号码在屏幕上跳了三次未接。
“你那个底片盒，第三层牛皮纸信封底下还有东西。”林叔说话带着喘，像是刚跑完楼梯，“我这几天越想越不对劲。你妈当年寄存的时候交代过，如果她没回来取，就等到照相馆最后一百个客人拍完再打开。你拍多少了？”
“七十。”
“快了。”林叔顿了顿，“你清点一下信封底下，应该还有一份油印的表格，上面有区建设局九十年代初的收文章。那份东西要是还在，六巷到九巷这片的房子在规划档案上就有备案，不能说拆就拆。”
陈野蹲在暗房地板上把牛皮纸信封倒过来抖，果然掉出一张对折的油印表。纸脆得像干叶子，展开后是一份《城中村既有建筑结构安全排查登记表》，落款盖着区建设局规划科的鲜红公章，时间是一九九二年三月。表格背面用圆珠笔写了一行字，母亲的笔迹：“此件抄送建设局备案留存，对方拒收，附照片底片存证。”
拒收。备案没走完流程，但底片和测绘记录还在，证明这些房子不是“无证违建”，是当年已经排查登记过的既有建筑。
陈野把手机夹在耳朵和肩膀之间，双手摊平那张油印表拍照存档。
“林叔，六巷三号楼那个承重墙偏移的数据，跟现在能对上吗？”
“对上了。”林叔的声音忽然低下去，“我隔壁老周家那面墙，前年裂了一条从地板到天花板的缝。如果拿你妈当年的原始数据比，裂缝走向和沉降曲线完全吻合。这说明什么？说明房子有问题，但问题在三十年前就测出来了，政府档案里有底子。现在拆迁按违建算，不给补偿，街坊不干。”
“那份测绘记录——你早就知道？”
“你妈走之前跟我提过一嘴，说东西留在我这儿，让我别打开。我以为就是些老照片。”林叔叹了口气，“去年拆迁办来贴公告的时候我才琢磨明白，她当年拍的不是风景，是证据。”
陈野把七十八张底片全部摊在晾片架上，红灯光里几十个城中村的俯瞰画面密密麻麻铺开，像一张完整的城市纹路切片。他拍了一下午的百人笑脸计划，本来觉得自己拍得够多了，跟母亲这七十八张底片比起来，他拍的叫热闹，母亲拍的叫命。
阿凯从天台探下头来：“底下巷口停了一辆白色面包车，下来四个人，挨家挨户敲门，手里拿着文件夹。”
陈野把底片从晾片架上收进防潮箱，动作比平时快了不止一倍。他把防潮箱塞进洗衣机滚筒里，上面盖了两件脏工装裤。
“把无人机升上去，拍清楚他们敲的是哪几户。”
他拨通林叔电话：“有人上门了，你那边照相馆门口有没有动静？”
“刚走两个，问我认不认识一个姓陈的摄影师，说是街道办来征集拆迁意愿的。”
“你咋说的？”
“我说我这儿最后一百个客人还没拍完，没空管别人家的事。”
陈野把油印表折好塞进口袋，顺手从桌上抓了张昨天拍的百人合影——正是六巷九号楼全体住户站在楼门口的那张，周哥在最中间抱着他家老母亲。
他盯着照片里那些笑脸，把手机拨到区规划局公开电话，手指尖发凉。
“喂，我手里有一份一九九二年区建设局盖章的城中村结构安全排查表原件，还有配套底片七十八张，请问归哪个科室接收？”
电话那头沉默了三秒，一个年轻的声音压低问：“您贵姓？”
“姓陈。陈野。”
“陈先生，您先别把东西交给任何人。我给您一个手机号，您记一下。”
6
陈野再回出租屋是第二天傍晚，钥匙刚插进锁孔，整栋楼安静得像被抽走了魂。隔壁周哥家的电视没响，三楼小孩的跳绳声没响，连巷口那家日夜开着的卤味摊都熄了灶。
门推开，灯不亮。
他按了三次开关，才确认不是灯泡坏了。冰箱嗡嗡声停了，手机充电器插上去没反应。陈野走到窗边朝外望，整条六巷都是黑的，只有巷尾小卖部亮着一盏应急灯，老板娘站在门口四处张望。
“别看了，这一片都停了。”周哥从楼上探出半个身子，手里夹着半截没点的烟，“供电局说是线路检修，但我下午打过去问，人家说没排这个片区的计划。”
陈野蹲下来检查配电箱，铅封被人撬过，痕迹很新，螺丝刀口上还挂着铜屑。
他掏出手机拨给昨天规划局那个号码。响了七声，没人接。再拨，直接转到语音信箱。
“陈野！”楼下有人喊。
是林叔。老头骑着一辆吱呀作响的二八大杠冲进巷子，车后座绑着一个蛇皮袋，袋口露出几块蓝色光伏板的边角。
“我就知道。”林叔把车一停，抹了把脸上的汗，“上午有个穿POLO衫的男人来照相馆，问我底片的事，说是区里搞文化普查。我让他拿介绍信，他掏不出来，坐了两分钟就走了。”
“长什么样？”
“四十来岁，方脸，左眉骨有颗痣。走的时候在门口停了停，把你摆摊那块地方拍了张照。”
陈野攥着手机没说话。周哥从楼上跑下来，递了根烟给林叔，自己叼一根没点，压着嗓子说：“我们几个住户商量了一下，今晚去宾馆凑合，明天再找街道问。”
“你们去，我不走。”陈野转身往楼上搬东西。
天台暗房是他拿旧木板和防水布搭的，夏天闷得像蒸笼，冬天冻得像冰窖。但位置好，楼顶一寸多余的地方都没有，四面被楼体挡住视线，只有从六巷九号后门那把锈梯子才能爬上来。他把冲洗设备往暗房里挪，林叔在底下递东西，周哥扛了张行军床上来，还塞给他一箱矿泉水。
“太阳能板是去年给照相馆备用灯配的，两块一百五十瓦，够你冲照片用。”林叔蹲在天台水泥地上比划角度，把板子朝南斜架在矮墙上，“手机充电能续上，别指望带空调。”
陈野把底片盒从出租屋床板底下取出来，一共七十八张，用油纸包着，外头裹了层防水胶带。他蹲在暗房红灯下重新清点了一遍，母亲当年拍的那些照片里，有三分之二的底片边缘写着一串数字——巷号加门牌号，有些已经涂改过。
第七十九张是空白的。他从相机包里摸出昨天刚拍的六巷十号楼合影，裁好尺寸放进显影盘。红灯底下，药水晃了晃，人脸从乳白色相纸上一点点浮出来，前排蹲着的几个小孩比着剪刀手，后排老人笑出缺牙的豁口。
林叔在暗房外敲了敲木板：“你那张安全排查表呢？”
“在相机包里。”
“别放在一个地方。”林叔的声音闷闷的，“我当年存底片，一个铁盒分三处藏。你妈那会儿也这样，照相馆柜子底下塞一批，天花板夹层藏一批，还有几张寄存在邮局存件箱里，钥匙到现在我还留着。”
陈野手一顿。母亲寄存过东西在邮局？
“哪家邮局？”
“早拆了，就是现在区文化馆停车场那个位置。”林叔叹了口气，“存件箱的东西清理过一轮，没主的当废品处理了。我那时候不知道她存了什么，也没法认领。”
陈野把排查表从相机包里抽出来，想了想，塞进暗房里那台老式放大机的底板夹层。底片盒他重新分装，四十张留在暗房铁皮柜里，剩下的贴身塞进摄影马甲内兜。
外面天黑透了。天台上只剩下太阳能板在月光里泛着幽幽蓝光，接线盒上的指示灯一闪一闪，把冲洗机和一盏LED灯管供得稳稳当当。陈野调好定时器，把第七十九张底片放进冲洗罐，倒进显影液。
手机突然震了。一个陌生号码发来短信，只有一行字：“陈先生，白天的事不好意思，线路明天恢复。但底片的事，有人不想让它见光。您手上的东西，早交比晚交好。”
他盯着“线路明天恢复”那六个字，冷笑了一声——恢复？铅封都撬了，谁恢复？
他把手机调成静音扔进行军床枕头底下，弯腰钻进暗房。红灯亮着，第七十九张底片在药水里慢慢显影，那是六巷十一号楼的一对老夫妻，老头坐着轮椅，老太太站在后面给他擦汗。旁边晾着的七十八张已经彻底干透，在红灯下像一排半透明的窗户。
定时器响了。陈野把底片捞出来挂上晾绳，掏出手机拍了张暗房全景，发给昨天那个没接电话的规划局号码，附了一句话：“底片在我手上，一张没少，也一张不会丢。您那边要是方便，明天上午十点，天台见。”
发完他把手机往兜里一揣，拧开一瓶矿泉水灌了半瓶。楼下传来周哥在宾馆安顿好后发来的语音：“小陈，楼下巷口蹲着两个生面孔，没见他们进哪栋楼，你留点神。”
陈野回了个“知道了”，把暗房门从里面用插销别上。太阳能板的余电够他冲到第八十五张——林叔的百人计划还剩二十一个名额，他必须在那些人动手之前，把剩下的底片全部变成照片。
红灯晃了晃，第二张底片进显影盘的时候，天台上传来铁梯子被推动的声响。陈野手指夹着底片夹没动，侧耳听了一耳朵——是风，或者是猫。
他把底片往药水里按下去，低声说了一句：“妈，你当年是不是也这么躲着拍的？”
7
影展定在下午四点，因为陈野算过，那个钟点太阳刚好斜到西边楼缝里，光打在晾衣绳上能拉出一排金线，照片挂上去不用打灯也看得清。
周哥借来两盏工地用的LED投光灯，用晾衣杆横着绑在栏杆上，算是给天黑以后备的。陈野把母亲那组底片放大了十二寸，装在林叔翻出来的旧相框里，相框边角有磕碰的痕迹，他没擦，就那么留着。百人笑脸系列贴在一块三合板上，用图钉按的，风吹过来板子会晃，但不会掉。
最先上来的是五楼的老太太，端着一锅绿豆汤，说要给“那个照相的小伙子”降降火。接着是巷口修鞋的老赵，拎着马扎坐下就不走了，说天台风大，比屋里空调舒服。到四点半，天台上已经挤了三十来号人，小孩在照片板前头钻来钻去猜哪张是自己，大人就笑，说你自己都认不出自己了。
陈野站在铁梯子口，手里捏着一沓印好的小纸条，上面写着每张照片的拍摄时间和地点。他本来准备了一个小喇叭，后来发现根本用不上——街坊们互相招呼的声音比喇叭响多了。
林叔是踩着点来的，穿了一件洗得发白的的确良衬衫，扣子扣到最上面那颗。他绕着照片板走了一圈，在一张拍拆迁巷口的照片前站住，看了很久，然后转头朝陈野点了点头。那个点头的意思陈野读懂了：可以了。
五点刚过，第一拨记者到了。两个扛摄像机的从铁梯子上挤上来，后面跟着一个拿录音笔的姑娘，喘着气问谁是陈野。陈野把她引到照片板前，说先看，看完了再问。
那姑娘看了不到半分钟就掏出手机拍照片板，拍完又去拍天台全景，镜头扫过晾衣绳上挂着的那排笑脸时，她停了一下，回头问陈野：“这些全是城中村的居民？”
“全是。免费的，没修过。”
“你拍这个用了多久？”
“从摆摊第一天算起，二十三天。”
记者低头记了两笔，又抬头问：“我们收到消息说，有人不让你拍，还断了你的水电？”
陈野没接这话，指了指母亲那组照片：“你不如先看看这些。一九八八年到一九九二年，同一个摄影师拍的，拍的是这片地方还没盖楼之前的模样。那个摄影师是我妈。”
围观的人越聚越多，巷子里的人仰着头往天台上看，有人举着手机拍视频。陈野余光扫到铁梯子底下站着两个穿polo衫的男人，手插在裤兜里，不往上走也不离开。他认出来其中一个是前几天在巷口蹲过的生面孔。
他把那沓小纸条递给周哥，说：“帮个忙，每人一张，让他们按纸条上的地址去找自己拍照的位置，找到了就站那儿别动。”
周哥接过纸条愣了半秒，随即咧嘴一笑：“你这是要拍第二张合影？”
“对。这回不航拍了，人站人，把巷子站满。”
周哥扯着嗓子朝楼下喊：“都听见了啊！下楼！按纸条上的门牌号站自己家门口去——”他顿了一下，又补了一句，“动作快！天光不等人！”
楼下先是乱了一阵，然后真的开始有人往各自巷口跑。修鞋的老赵把马扎往肩上一甩，边走边念叨他家在七巷拐角第三根电线杆底下。五楼老太太的绿豆汤锅还搁在天台上，人已经下了半层梯子，回头喊陈野：“小陈，锅帮我留着，回来还你！”
陈野把三脚架支在天台东南角，相机装上去，镜头对准主巷。他算过视角，一百来号人站在各自门口，从这个高度能拍全，人脸小是小了点，但轮廓都在。林叔走过来看了一眼取景框，忽然说：“你妈当年也这么站过。”
“什么？”
“九一年冬天，她就在这个位置，用一台海鸥拍的。那个胶卷我帮你冲的，结果全是黑的，曝光全废了。”林叔伸手在取景框前比了比，“她没生气，说下次换个时间再来。后来就再没来过。”
陈野没说话，把焦距微调了一下。巷子里的身影开始固定下来，先是零星几个，然后像潮水漫上来似的，每个门洞前头都站了人。有人抱着孩子，有人举着锅铲，有人在自家二楼阳台上探出半个身子。那两个polo衫男人还杵在铁梯子底下，但现在被上上下下的人流挤得贴在了墙根。
陈野设置好十秒延时，按下快门，拔腿往画面中央跑。跑到半路听见周哥在喊：“五——四——三——”他站定的时候，余光里看见林叔站在天台栏杆边上，难得地咧开了嘴。
快门响的那一瞬，陈野脑子里闪过的念头是：第一百张，应该拍什么。
闪光灯亮过之后，天台上下响起稀稀拉拉的掌声，很快变成一片嘈杂的说笑声。拿录音笔的姑娘挤到陈野面前，声音比刚才高了两度：“陈先生，我们刚接到消息，区里规划科的人明天上午要来现场看测绘记录——就是你在第七十张底片里发现的那份。你能确认它的真实性吗？”
陈野从相机里抽出存储卡，攥在手心。“明天上午我在这儿等他们。带着底片和原始胶片。”
那姑娘走后，天台上的人散了大半。周哥蹲在地上收电线，突然咦了一声：“那俩穿polo衫的不见了。”
陈野往楼下看了一眼，巷子里黑黢黢的，只有几盏路灯亮着昏黄的光。“没事，”他说，“他们拍那张合影的时候就在画面里。一百个人，一个不少。”
林叔最后一个走，临走前从兜里掏出一个牛皮纸小袋，扔到陈野怀里。“你妈存底片那个盒子底下还有一卷，没拆过封。你拿去看要不要洗。”
陈野捏了捏纸袋，里面硬邦邦的，是个还没冲洗的胶卷。他抬头想问林叔怎么现在才给，老头已经下了两节梯子，头也不回地摆了摆手：“先看，看完了再找我。”
天台上只剩陈野一个人。他把LED灯关了，借着西边最后一点天光，把那卷胶卷举到眼前看。暗盒上贴着一小块白胶布，上面有一行褪色的圆珠笔字，是他妈的字迹——
“小野百天。”
8
影展第二天来了更多人，天台的水泥地还没干透，印着昨晚踩出来的泥脚印。陈野蹲在楼梯口给新来的街坊指路，一抬头看见三个穿衬衫的人从巷口拐进来，胸前别着工牌，走最前面那个手里拎着公文包，皮鞋上沾了一层灰。
“陈野是吧？”拎包的人递过一张名片，市规划和自然资源局的，“我们接到舆情通报，过来了解情况。”
陈野把人领上天台。林叔已经在那儿了，坐在装裱好的巨幅合影底下，手边放着一个铁皮饼干盒，盖子敞着，里面码着几卷发黄的图纸。他今天换了件干净衬衫，头发也梳过了，像是专门等着谁来。
“来得正好。”林叔拍了拍饼干盒，“这些都是我当年测绘的原始记录，九三年到九五年，全村的宅基地边界、巷道宽度、每栋房子的层数和结构，一笔一笔量出来的。”
领头的从盒子里抽出一卷图纸，展开来铺在水泥地上。图纸边缘已经脆得掉渣，但上面的铅笔线条清清楚楚，每块宅基地都标了编号，旁边注着户主姓名和面积。跟陈野母亲底片里拍到的那份测绘记录完全对得上。
“这些数据当年录进了地籍系统，”林叔说，“后来搞开发，村里把原始底册弄丢了，街道办那边的备份也毁于一场漏水。开发商拿出来的那套图纸，宅基地面积比实际量的小了将近三成，公共巷道压成了防火间距，算盘打得很精。”
“你有证明这些图纸真实性的材料吗？”工牌上写着“李科”的人问。
林叔从饼干盒最底下翻出一个塑料封套，里面装着几张老照片和一封信。照片上是年轻时候的林叔站在田埂上，旁边支着三脚架和测绘仪器，背景里能认出现在的村口老榕树。“这信是当时区测绘队给我的委派函，盖了公章。仪器是队里借的，记录本上有编号。”他把信递过去，“你们可以回去查档案，九五年第三季度的测绘任务清单里应该有我的名字。”
李科看完信又看照片，转头跟同事低声说了几句。另一个工牌上写“王工”的人已经蹲在地上拍图纸照片了，手机快门声咔咔响。
“还有一样东西。”陈野从暗房里拿出母亲那卷底片的放大样。他把其中一张摊在测绘记录旁边，画面里是同一片宅基地，墙基位置、巷道走向跟图纸分毫不差。“这张照片是九五年四月拍的，底片还在我手里，胶卷型号和冲洗批次都能追溯到生产日期。也就是说，照片拍下来的时候，这些房子还没拆，巷子还没有被拓宽成现在这条路。”
“你是什么身份？”李科抬头看他。
“我是摄影师。这些照片是我母亲拍的，她当年是业余测绘员，跟着林叔跑遍了全村每一户。”陈野蹲下来，手指点在图纸上一处标注，“这一排房子，从东往西七户，开发商报上去的方案里只标了四户，剩下三户被并进了商业地块。但我的底片里七户都在，门牌号都拍清楚了。”
李科盯着图纸和照片比对了一阵，掏出手机拍了几张，然后走到天台北边打电话，说了大概五六分钟。回来的时候表情比刚才严肃。
“我们回去会调取地籍系统原始数据做交叉比对，”他对林叔说，“如果核实这批图纸跟系统记录一致，那么开发商提交的拆迁范围内产权登记材料就存在明显出入。在复核结果出来之前，我们会建议暂缓该片区的拆迁审批流程。”
“建议”两个字咬得很轻，但林叔听懂了。他站起来，把饼干盒盖子扣上，拍了拍盒面上的灰：“我等了十年了。这盒东西一直搁在照相馆柜子顶上，就等着有人来查。”
楼下上来几个街坊，听说规划局的人来了，把楼梯口堵得严严实实。卖肠粉的刘婶挤到前头，冲着李科喊：“领导，我们不是不让拆，是得拆得明白！我家的铺面在宅基地证上写的是临街商业，开发商给的补偿方案按住宅算，差了一大截，这账怎么算？”
李科让她拿出宅基地证，当场拍了照。“这个也一并核查。”他说。
等人走了之后，天台安静下来。林叔靠着水箱坐下，从兜里摸出根烟，没点，就那么叼着。陈野把底片和图纸重新收进暗房铁柜里，锁好，走出来坐在林叔旁边。
“他们真能查？”陈野问。
“查不查得动另说，但今天这通记录做下来了，系统里就有了痕迹。以后谁想在这块地上动手脚，都得先想想这份记录怎么解释。”林叔把烟拿下来，在手指间转了转，“你妈当年跟我说过一句话，她说照片这东西，拍下来就赖不掉了。我那时候还笑话她，说一张纸片子能顶什么用。”
他顿了顿，把烟别回耳朵上。
“顶用。”
楼下传来刘婶的声音，她在喊陈野下去拍全家福，说趁人齐把户口本上那几口子都拍全了。陈野站起来拍了拍裤子上的灰，拎起相机往楼下走。经过巨型合影的时候他扫了一眼，一百张脸在晨光里笑得实在，跟昨天傍晚拍的时候一模一样。
相机背带勒进肩膀的时候，他忽然觉得这个重量跟以前不一样了。到底哪儿不一样，他一时说不上来。
9
暗房门在身后合拢时，陈野闻到了一股定影液和汗味混在一起的气息。这味道他闻了快两个月，今天却觉得陌生，像走进了一间不属于自己的屋子。
小桌上码着九十九张冲好的照片，街坊们的笑脸在红灯下泛着暗哑的光泽。他数了两遍，第三遍的时候手指停住了——第一百张是空着的。原本计划里这张该拍巷口卖豆花的赵伯，可赵伯昨晚上被儿子接去了惠州，走之前托刘婶带话，说陈野你随便拿张废片交差就行，别耽误你正事。陈野当时笑着说不会耽误，挂了电话却盯着相机愣了半天。
他拉开抽屉翻出那枚旧底片。母亲的自拍像，林叔从寄存盒最底层找出来的，送到他手上时边角已经起了毛。画面里她站在老照相馆的幕布前面，布景是一幅印得发假的江南水乡，她没看镜头，眼睛瞟向侧上方，嘴角半翘不翘的，像是有人刚喊了她一嗓子。
陈野把底片夹进放大机，又搬来三脚架把自己的相机固定好。他今天穿的是件干净的灰衬衫，对着镜子似的取景器整了整领口，然后退回去，站在晾照片的绳子前头，跟那九十九张笑脸并肩。
快门线捏在手里的时候，他忽然有点明白为什么拖了一晚上没拍自己。拍别人容易，人家往镜头前一站，笑也好板脸也好，总归是往外掏东西。轮到把自己搁进去，倒像要交一笔不知道数目的账。
红灯亮着，他按了快门。咔嚓。声音不大，在铁皮棚子里却格外清楚。他松开快门线，又按了一张。第二张他没站那么直，肩膀塌下来一点，歪着脑袋往旁边赵伯本该站的位置偏了偏。
暗房外面传来脚步声，铁门被拍了两下。
“陈野，改造方案贴出来了，在巷口公告栏！”是刘婶的嗓门，喊完又补了一句，“照相馆在里头！”
他应了一声，把最后一张底片放进显影盘。药水晃荡的时候，一张脸从乳白色的相纸上慢慢洇出来，灰扑扑的，先显出来的是眼睛——他盯着看了一会儿，发现自己的眼神跟底片上母亲那个侧瞟的视线，竟然在同一个方向上歪着。
冲完照片他下楼，巷口已经围了一圈人。公告栏玻璃后面贴了红头文件，密密麻麻的字里头，陈野一眼扫到第三款第六条：“保留原林氏照相馆建筑本体，纳入社区公共文化空间改造。”底下有人拿指甲掐着纸边一个字一个字念，念到“照相馆”三个字的时候，好几个脑袋齐刷刷扭过来看他。
林叔从人堆里挤出来，手里捏着半截油条，腮帮子还鼓着。他把油条咽下去才开口：“你昨晚交上去的证词材料，规划那边的人连夜看了。”
“你咋知道？”
“早上六点给我打的电话。”林叔把剩下的油条往嘴里一塞，拍了拍手上的碎屑，“说底片和测绘记录对得上现状，不能随便动。”
下午陈野又爬上天台。日头偏西，暗房铁皮晒了一天，手贴上去烫得缩回来。他蹲在门口把第一百张照片从干燥夹里抽出来，裁边、装框，然后把它跟母亲那张底片并排摆在桌面中间。
两张照片之间隔了二十几年。一张是母亲站在假布景前面，一张是他站在真街坊中间。构图不一样，光线不一样，可他把两张并排看久了，忽然觉出点别的东西——母亲那张照片的右侧边缘，有一小块模糊的、发白的痕迹，以前他以为是底片划伤。现在对着自己那张看，右边同样的位置，是赵伯空出来的那块地方，刘婶拍照时伸过来的半条胳膊。
都是被切掉一半的人。
他拿起记号笔在相框背板写了一行字：第一百张，留给自己。想了想又划掉，重新写：第一百张，留给以后来这儿拍照的人看。
楼下电钻声突然响起来，有人在拆隔壁空置房的招牌。陈野探出栏杆往下瞅，林叔正指挥两个工人把“林氏照相馆”的旧匾摘下来，搁在三轮车斗里，拿棉被裹着。
“你干嘛呢？”陈野喊。
“匾太旧了，换块新的。”林叔仰起脸，太阳照得他眯缝着眼，“你不是要在这儿开工作室吗？名字我都替你想好了——就叫‘一百张’，怎么样？”
陈野蹲在天台边沿，手搭在膝盖上。楼下巷子里有人在搬花盆，有人拿粉笔在墙上写拆迁进度倒计时，有人拎着菜篮子停下来看公告。风从南边吹过来，暗房铁皮棚顶鼓了一下又瘪回去。
他站起来，把母亲那张底片重新塞回放大机，换上一张新的相纸。红灯亮起来的时候他想，明天开始拍新的一百张。拍谁还没想好，但相机就搁在手边，电池满着，存储卡空着。
暗房门没关，能听见楼下林叔跟人讨价还价买匾的声音，一口一个“你便宜点咯”，跟当年在照相馆里招呼客人一个腔调。