凌晨三点，我被一阵响动惊醒。
那声音是从客厅传来的，窸窸窣窣，像有人在翻我的东西。
我第一反应是进贼了。
第二反应是，我家那只好吃懒做的猫，又在半夜偷吃小鱼干了。
我摸黑下了床，抄起门边的扫把，蹑手蹑脚地往客厅走。
然后，我僵在了原地。
客厅没开灯，但窗外的月光足够亮。
我看见一个男人蹲在我的冰箱前，背对着我，正在……翻我的冷冻层。
那男人，光着脚，宽肩窄腰，后背的肌肉线条在月光下跟刀刻的一样。
他头发乱糟糟的，只裹着我的那条珊瑚绒毯子，从肩膀一路垂到小腿。
我脑子里「嗡」地一声，扫把已经举了起来。
「你他妈谁啊？！」
他缓缓回头。
月光打在他脸上，我心脏停了一拍——这他妈也太帅了。
高鼻梁，深眼窝，眼神又凶又懒，像只没睡醒的大型猫科动物。
他看着我，嘴巴动了动，吐出三个字：
"是我。"
"……你谁？"
"大白。"他皱起眉，语气里满是不耐烦，"你把我捡回来那天，给我起的名儿。你喂了我十年，铲了我十年屎。"
我："……"
"还有，"他"啪"地合上冰箱门，拎着那袋没开封的小鱼干站起来，一步步朝我走，气势汹汹，"你，带我去做了绝育。"
我彻底宕机了。
眼前这个一米八八、帅得能直接出道、还裹着我毯子的男人，说他是我家那只绝育的公猫？
「你……你再说一遍？」
"铲屎的，我，化形了。"他挺起胸膛，一脸"还不快来膜拜老子"的表情。
我大脑宕机了三秒，目光不受控制地往下瞄了一眼。
他顺着我的目光低头，又抬头，脸「腾」地一下黑了。
「看什么看！」
"不、不是……"
"还不是你害的！"他炸了，声音又高又委屈，"老子当年那么威风的一只猫，你非带我去做绝育！现在我化形了，我、我他妈连个……连个蛋都没有！"
他越说越激动，最后几乎是吼出来的：
「你要对我负责！」
我看着这个帅得惨绝人寰、却一脸猫主子傲娇的男人，脑子里只剩一句话——
养猫有风险，绝育需谨慎。
1 猫主子还是猫主子。
我花了一整个晚上才接受这个现实。
对，不是"接受"，是"被迫接受"。
因为天一亮，大白就四仰八叉地霸占了我的床，还把我从被窝里踹了下去。
"你干嘛？！"
"困。"他眼睛都没睁，"你睡地上。"
「这是我的床！」
"你的就是我的。"他翻了个身，把被子全卷走，"别忘了，你欠我的。"
我蹲在地上，抱着膝盖，欲哭无泪。
养猫十年，我以为熬到它化形，怎么也该是个知恩图报的小暖男。结果呢？
他更嚣张了。
接下来的日子，我彻底明白了什么叫「猫主子就是猫主子」。
大白有了一米八八的身高、能开冰箱能开门的手、和一张能说会道的嘴。但他的灵魂，还是那只猫。
而且，是一只解锁了更高级破坏力的猫。
周一，我下班回家，发现客厅一地狼藉。
我新买的马克杯，碎的；
我的手机，从茶几上被推到了地上；
茶几上的东西，一样不剩，全在桌子边沿摆成一排，然后……全被推下去了。
我血压飙升：「大白！」
他窝在沙发上，懒洋洋地抬眼：「干嘛？」
「你把我杯子推下去了！」
"哦。"他理直气壮，"那是它自己在桌子边待得不安全，我帮它做了个选择。"
"你——"
"推东西，是猫的原则。"他翘起二郎腿，一脸欠揍，"你养猫十年，连这都不懂？"
我深吸一口气，告诉自己：深呼吸，深呼吸，这是你自己捡回来的猫，亲生的，亲生的……
不对，这破猫不是我生的！
最让我崩溃的是，他明明有手有脚，却依然坚持所有猫的迷惑行为。
他看见快递盒，眼睛发亮，下一秒就钻进去了，一米八八的大个子硬塞进一个装鞋的纸箱里，只露两条大长腿在外面。
「大白，你出来！」
"不。"声音从箱子里闷闷地传出来，"这里安全。"
「你一米八八！你安全个鬼！」
他探出个脑袋，严肃地说：「你别管，猫的事，你不懂。」
我："……"
他还会在我看剧的时候，突然跳上床，用一种「老子要踩你」的气势，在我肚子上踩来踩去。
"你干嘛！"
"踩奶。"他一脸享受，"从小踩到大的，改不掉。"
「你现在一百多斤！你踩的是我的命！」
"忍着。"他闭着眼，一脸幸福，"这是猫对你的信任。"
我躺在床上，感觉自己像个猫抓板，生无可恋。
更气人的是，他特别会「碰瓷」。
我只要一坐下，不管他在哪，下一秒他一定出现在我腿上，然后一脸理所当然：
「给本大爷当个坐垫。」
「你起开，我要工作。」
"你工作有陪我重要？"他头也不抬，还往我腿上一躺，"猫需要人陪着，这是科学。"
「哪门子科学？」
「我编的。」他理直气壮。
我："……"
有时候我实在受不了，想把他推开，他立刻露出一副受伤的表情：
「你变了，你以前不是这样的。你以前下班第一件事就是抱我，现在你居然推我。」
「你、你现在是人！」
"我是猫。"他委屈巴巴，"你养了我十年，现在嫌弃我了。"
我看着他这副戏精上身的样子，血压直接拉满。
这哪是养猫啊，这是养了个祖宗。
还有吃饭这件事，简直是灾难。
大白对「人类的食物」有着迷之执着。我吃饭，他必须坐在旁边，一双眼睛直勾勾地盯着我，像在审判。
「你吃的那是什么？」他凑过来，鼻子动了动。
"红烧肉。"
「给我尝尝。」
「你不能吃，太油了。」
他立刻变脸：「你是不是不疼我了？」
「这不是疼不疼的问题！」
"我为你挡过灾，我为你挨过刀。"他捂住胸口，一脸痛心，"现在你连块肉都不给我吃。"
我：「……」你什么时候为我挡过灾？」
「以后会。」他信誓旦旦。
我被他的逻辑彻底打败，夹了一块肉给他。他一口吞下去，眼睛都亮了，然后又凑过来：
「再来一块。」
「你够了啊。」
「就一块，最后一块。」他竖起一根手指，一脸真诚。
结果那一顿饭，我眼睁睁看着他以「最后一块」为借口，把我半盘红烧肉都造了。
我端着空盘，看着这个心满意足舔手指的男人，欲哭无泪：
「大白，你再这样吃，你会胖成一个球。」
他动作一顿，惊恐地低头看自己的腹肌：
「不会吧？我化形的时候，可是照着最帅的样子变的。」
「你现在一顿半盘肉，很快就不帅了。」
他「腾」地站起来，一把抢过我手里的空盘，扔进水池，义正言辞：
「从明天起，我减肥。」
"真的？"
"真的。"他顿了顿，"除非……你又做了红烧肉。"
我："……"
2 不会当人的猫。
大白坚决要"融入人类社会"，但他对"人"的理解，全是错位的。
第一天，他盯着马桶看了半天，一脸严肃地问我：
「铲屎的，你们人类，为什么要在喝水的碗里拉屎？」
我差点把早饭喷出来。
「那是马桶！不是喝水的碗！」
"哦。"他似懂非懂，"那你们拉屎的猫砂盆在哪？"
「我们没有猫砂盆！我们用的是抽水马桶！」
他皱眉，一脸「你们人类真不讲究」的表情，转身走了。
结果第二天，我发现他……在洗手池里解决了。
"大白！！"
"这池子挺像猫砂盆的。"他振振有词，"我这不是在学你们吗。"
我当场就疯了。
学穿衣服更是灾难。
我给他买了套正常的家居服，他看了一眼，嫌弃地说：「丑。」
「你总得穿衣服吧！」
"猫不穿衣服。"他理直气壮，"毛就是衣服。"
「你现在没毛！你光着呢！」
他低头看了看自己，又看了看我，突然警惕地后退一步：「你不会是想给我穿那个……那个什么……」
"什么？"
"就那个，给狗穿的小衣服，粉色的，还有蝴蝶结。"他一脸戒备，"我不穿！那是耻辱！"
我扶额。
最后，他硬是把那件家居服的袖子当成围巾缠在脖子上，衣服本体拖在身后当地毯，还自我感觉良好：
「看，我多会搭。」
我看着他脖子上那条「袖子围巾」，和拖在地上的一整件衣服，默默拿出手机，录了下来。
这以后要是吵架，这就是我的杀手锏。
还有外卖。
大白第一次见到外卖小哥，以为那是「人类版的投喂员」。从此，他认定外卖是一件神圣的事。
每次我点外卖，他都眼巴巴地守在门口，外卖一到，他第一个冲上去，用他那张帅脸对着外卖小哥，认真地说：
「你送晚了。我要投诉你。」
外卖小哥吓得差点把餐摔了。
我赶紧把他拽回来：「你干嘛吓人家！」
"他没按时投喂，就该被投诉。"大白理直气壮，"猫饿了，是大事。"
「你不是猫了！你是人！」
"我是一只有原则的猫。"他抢过我手里的外卖，开始扒拉，"你别管。"
大白还对「洗澡」有着来自灵魂深处的恐惧。
以前当猫的时候，每次洗澡都跟杀猪似的。
现在化形了，我心想，总该能正常洗澡了吧？
结果，我让他去洗澡，他抱着门框，死活不撒手：
"我不洗！"
「你上班出了一身汗，必须洗！」
「猫舔毛就行了，不用洗！」
「你现在没有猫舌头！你舔一个我看看！」
他愣住，当真伸出舌头，试图去够自己的胳膊，发现够不着，一脸挫败。
我趁机把他推进浴室，「砰」地关上门。
三秒后，里面传来他撕心裂肺的嚎叫：
「水！！烫死我了！！」
「我开的温水！」
「温水也是水！猫怕水！这是本能！」
我站在门外，听着里面鸡飞狗跳、水花四溅的声音，第一次觉得，养猫这件事，真的太不容易了。
等他洗完出来，裹着浴巾，头发滴着水，一副劫后余生的样子，幽幽地看着我：
「铲屎的，你记住了，我为你，连澡都洗了。这份恩情，你得记一辈子。」
我：「……洗个澡而已。」
"对猫来说，这是酷刑。"他一脸认真，"我能为了你受这个，说明我心里有你。"
我翻了个白眼，心里却有点想笑。
这只猫，还真是一套一套的。
3 绝育的后遗症。
如果说前面的还只是崩溃，那接下来，才是真正的绝望。
大白开始彻底躺平了。
原因很简单，也很气人。
有一天，我催他去找点正经事做，他躺在沙发上，四十五度角仰望天花板，深沉地说了一句：
「反正我也绝育了，奋斗给谁看？」
我："？？？"
"繁衍是奋斗的动力。我一个绝育的猫，没有未来，没有后代，没有盼头。"他翻了个身，把脸埋进抱枕里，"让我就这么躺着吧，当一个废物。"
我气得血压直飙：
「你不是化形了吗！你有手有脚！你去上班啊！」
"不去。"他懒洋洋地，"我是只猫。猫的天职，就是躺着被养。"
"你、你——"
"再说了，"他抬眼，一脸认真，"我这么帅，出去抛头露面，万一被人看上了怎么办？"
我："……"
「我得保护好自己的清白。」他裹紧了我的毯子，闭上了眼睛。
那一刻，我深刻地意识到，绝育这件事，可能是我人生中，最错误的决定。
不是因为它夺走了他的什么，而是因为它给了他一个完美的、理直气壮躺平的借口。
我决定反击。
我受够了。我不能让这只绝育的、好吃懒做的、自以为是的猫，在我家当一辈子的太上皇。
于是，我制定了一个计划。
「大白，你想不想吃高级小鱼干？」
他耳朵动了动，眼睛半睁：「什么高级小鱼干？」
「进口的，一包一百多。」
他"腾"地坐了起来，眼睛都亮了："真的？"
"真的。"我笑得像只狐狸，"但是，得用钱买。"
"钱？"他皱眉，"那是什么东西？"
"就是人类用来换食物的纸。"我递给他一张一百块，"你看，就是这个。你只要去上班，就能挣到这个东西，然后就能买高级小鱼干。"
他接过那张钱，翻来覆去地看，一脸怀疑：「就这破纸，能换小鱼干？」
「能。比你想象中能得多。」
他眯起眼睛看我，那眼神，像极了当年我要骗他去宠物医院时，他看我那一眼。
"铲屎的，"他慢慢地说，"你是不是又想坑我？"
我笑得一脸纯良：「怎么会呢，我这是为你好。」
4 猫也得打工。
在我连哄带骗、外加用三包高级小鱼干做诱饵之后，大白终于勉强同意，去「体验一下人类的工作」。
我动用了我所有的人脉，给他塞进了一个朋友的创业公司，做「商务助理」。
面试那天，他穿着我硬逼他穿的衬衫西裤，一脸不情愿地进了会议室。
面试官问他：「你有什么特长？」
大白想了想，认真地说：「我会抓老鼠。」
面试官："……"
"还会追激光笔，一追一个准。"他越说越来劲，"爬树也是一把好手，凌晨三点起来跑酷，谁也跑不过我。"
我坐在旁边，恨不得当场挖个地洞钻进去。
最后，我朋友看在多年交情的份上，含泪收下了他。
上班第一天，大白就刷新了所有人的认知。
开晨会，大家都在认真听老板讲话，大白突然站起来，一个箭步冲到墙角，对着墙上的一个光斑猛扑过去。
「大白，你干嘛！」
"有光！"他眼睛发直，整个人进入了狩猎状态，"那个光，它动了！它挑衅我！"
全公司的人，目瞪口呆。
最后，是他把投影仪的光斑当成猎物，追了整整二十分钟，直到把老板的笔记本电脑撞到地上。
老板看着碎屏的电脑，又看了看这个一米八八、一脸无辜的大个子，艰难地挤出一句：
「……你这个助理，挺……活泼啊。」
更离谱的是，他把我朋友的办公椅当成了「高档猫抓板」。
一下午，他都在用指甲（哦不，是人手）在椅背上抓来抓去，抓得我朋友心惊肉跳。
「大白，那是真皮座椅！」
"我在磨爪子。"他头也不抬，"这料子不行，抓起来不得劲。"
我朋友差点当场昏过去。
晚上回家，大白瘫在沙发上，生无可恋：
「铲屎的，人类上班怎么比被绝育还痛苦？」
我："……"
"那个老板，一上午就开了三个会。"他一脸愤慨，"我们猫，开什么会，有事吼一嗓子就完了。他非让一群人坐那儿干瞪眼，说一堆废话。"
"还有，那个女同事，一整天都在摸鱼刷手机，还抱怨活多。"他越说越气，"我要不是没手机，我也……"
"你——"
"铲屎的，"他突然认真地看向我，"我能辞职吗？"
"不能。"我斩钉截铁，"你得挣钱，买你的高级小鱼干。"
他哀嚎一声，把自己埋进了抱枕里。
5 猫的报恩方式。
第一个月工资发下来的那天，大白特别激动。
他攥着那张工资条，在我面前晃：「铲屎的！看！这破纸！我挣到了！」
「那叫工资，不是破纸。」
"管它叫什么！"他大手一挥，豪气冲天，"走，我请你吃小鱼干！"
我心想，这家伙虽然懒，但好歹还有点良心，知道挣了钱要请我。
结果，等我跟着他到了宠物店，看着他熟练地搬了满满一购物车的——
小鱼干、猫罐头、猫薄荷、逗猫棒。
我："……"
他兴奋地把购物车推到我面前，一脸邀功：「喏！报恩！随便吃！」
我看着他车里那堆猫粮，气到笑出声：
「我是人，我不吃猫罐头！」
他愣了一下，低头看了看车里的东西，又抬头看我，一脸无辜：
「谁说是给你吃的？」
「那你说报恩……」
"这是给我自己囤的。"他理直气壮，"我挣的钱，当然先给我自己花。"
「那、那你的报恩呢？！」
"报恩就是……"他想了想，"我允许你看着我吃。"
我："…………"
我算是彻底看清了，这只猫，没救了。
不过，那天晚上，他还是有点不一样。
我加班回家，累得瘫在沙发上不想动。
大白难得没捣乱，蹲在旁边看了我一会儿，然后默默把一包小鱼干推到我面前。
"给。"
我抬眼看：「干嘛，不是说给我自己囤的？」
"你看起来，挺累的。"他别过头，耳朵尖有点红，"人类累的时候，吃点东西会开心。这是我从电视里学的。"
我愣住了。
"不过就这一包啊！"他猛地转回头，强调道，"多的没有！我的粮，谁也别想抢！"
我接过那包小鱼干，突然觉得鼻子有点酸。
"大白。"
"嗯？"
「你其实，还是有点良心的。」
"闭嘴。"他脸更红了，一把夺过我手里的小鱼干，"不给你了！"
我笑了。
这只傲娇又嘴硬的猫，其实比谁都护着我。
6 地震。
那天是个再普通不过的周末。
我赖在家里加班，大白四仰八叉地霸占着沙发，脚还搭在我的电脑上。
我第十次把他踹下去，他第十次又搭上来，我们像两个幼稚鬼一样，为了一个脚的位置僵持了半个下午。
谁也没想到，灾难会来得那么突然。
下午两点十七分，先是「嗡」的一声闷响，像有巨兽在地底翻身。接着，整栋楼开始摇晃。
我还没反应过来，吊灯「啪」地砸了下来，碎在我脚边。
"地震！"我尖叫着喊，"大白！快跑！"
大白「腾」地从沙发上弹起来，脸色第一次变得这么严肃。
他一把拽住我的手腕，拽着我往门口冲。
可已经来不及了。
剧烈的晃动让整栋楼像被一只大手攥着抖，天花板上的石膏板一块块砸下来，墙皮簌簌地落。
我脚下不稳，一个踉跄摔倒在地。
然后，我听见了「轰隆」一声巨响。
那是楼板断裂的声音。
下一秒，天旋地转，我被一股巨大的力量甩了出去，眼前一黑。
失去意识前，我听见的最后一个声音，是大白撕心裂肺地喊我的名字：
"林菲！！"
7 他变回了猫。
我不知道自己昏迷了多久。
醒来的时候，四周一片漆黑，空气里全是灰尘的味道，呛得我咳嗽。
我试着动了动，右腿传来一阵剧痛——被一块水泥板压住了。
我努力回忆，我应该是被甩进了一个狭小的空间里，四周是坍塌的楼板和碎砖，头顶上还有一块摇摇欲坠的预制板。
我试着喊：「大白……」
声音嘶哑，没人回应。
恐惧一点点漫上来。我告诉自己别慌，深呼吸，保存体力，等救援。
可这漆黑的废墟里，安静得可怕，只有远处偶尔传来的、让人心悸的余震闷响。
我不知道过了多久，可能几个小时，也可能更久。
就在我快要绝望的时候，我听见了。
"喵。"
很轻，很小，但确确实实，是猫叫。
我猛地睁开眼：「大白？」
「喵！」声音更近了，带着急促。
我循声望去，借着头顶缝隙漏进来的一丝微光，看见了一个小小的、脏兮兮的白色身影，正从一条窄得几乎不存在的砖缝里，艰难地挤进来。
是大白。
他变回了猫。
那个一米八八、帅得能出道的男人，此刻又变回了那团小小的、毛茸茸的白猫。
他的毛脏得看不出原来的颜色，一只后腿还在流血，可他硬是从那些我根本钻不进来的缝隙里，一点一点，挤到了我身边。
「大白……」我的眼泪一下子就下来了。
他凑过来，用脑袋拼命蹭我的脸，喉咙里发出咕噜咕噜的声音，像是安慰，又像是确认我还活着。
然后，他转身，朝着那道缝隙外，开始用尽全力地叫。
"喵——！喵——！喵——！"
一声接一声，撕心裂肺，穿透了废墟。
他是在给救援队报位置。
8 余震。
大白的叫声，果然引来了救援队。
我听见了外面人的喊声、机器的轰鸣声。有人在外面喊：「别怕！坚持住！我们马上挖到你了！」
大白叫得更响了，几乎是在拼命。他的嗓子已经哑了，却还是一声接一声，不肯停。
可就在救援队快要挖到我们的时候，余震来了。
大地再次剧烈地颤抖起来。
头顶那块摇摇欲坠的预制板，"咔"地裂开一条缝，碎石"哗啦"往下掉。
我眼睁睁看着一块巨大的水泥块，朝着我的方向砸了下来。
我根本来不及躲。
然后，我看见大白动了。
电光石火间，那团小小的白猫，在我眼前，再一次变成了人形。
一米八八的身躯，挡在了我上方，用背，生生扛住了那砸下来的水泥块。
「轰」的一声闷响。
我听见了他骨头断裂的声音。
"大白——！"
他疼得浑身发抖，却死死撑住，不让自己倒下来。
他低下头看我，那双眼睛，在黑暗里亮得惊人，里面是我从没见过的、浓烈的、不顾一切的东西。
"别怕。"他扯了扯嘴角，想挤出一个笑，"……本大爷才没那么容易死呢。"
「小鱼干……还没吃呢，便宜你了。」
他说得很轻，像怕吓到我。
又一块石头砸下来，他的身子猛地一沉，一口血喷了出来，溅在我脸上，温热的。
「大、大白，你撑住，救援马上就到了……」
他没说话，只是看着我，眼神温柔得不像话。
那一刻，我突然想起了很久以前，他信誓旦旦说过的那句话：
「我为你挡过灾，我为你挨过刀。」
我还笑他，说「你什么时候为我挡过灾」。
他说：「以后会。」
原来，他真的会。
而且，是用命。
救援队挖开废墟的时候，看到的是这样一幅画面：
一个男人，用自己的身体，撑起了一片狭小的空间。
他的背被砸得血肉模糊，可身下的女孩，被护得严严实实。
而那个男人，在他们碰到他的那一刻，身体一点点地，化回了猫形。
一只白色的、浑身是血的猫。
女孩被抬出来的时候，怀里紧紧抱着那只猫，怎么都不肯松手。
「求求你们……救救它……求求你们救救它……」
可那只猫，已经不动了。
他到最后，都是护着她的姿势。
9 沉寂。
大白走了。
医生说，他撑住了那块水泥板，把所有的重量都扛在了自己背上，这才给我留出了一线生机。
而我，只是右腿骨折，还有几处擦伤。
我出院那天，把大白的骨灰接回了家。
那个他生前最爱的、被我骂了无数次的纸箱，我把它清理干净，把他的骨灰盒，放了进去。
"你看，"我对着那个纸箱，声音发颤，"你最爱的纸箱，给你了。"
没有回应。
家里安静得可怕。
没有人在我吃饭的时候凑过来要肉吃，没有人在我坐下的时候霸占我的腿，没有人在凌晨三点跑酷，也没有人半夜翻冰箱偷小鱼干。
我买了满满一冰箱的小鱼干，却再也没人来偷了。
那段日子，我像行尸走肉。
我辞了工作，整天把自己关在家里，对着那个纸箱说话。
「大白，我今天做了红烧肉，你要不要吃？」
「大白，你那条珊瑚绒毯子，我给你洗干净了。」
"大白……"
说到最后，我抱着那个纸箱，哭到喘不过气。
邻居说我魔怔了。
我不在乎。
我只是觉得，我把他弄丢了。
那个又懒又馋又傲娇、却会拼了命护着我的猫，我把他弄丢了。
直到有一天，我梦见了他。
梦里，他还是那只白猫，蹲在家门口，甩着尾巴，一脸不耐烦地看着我，开口说：
「铲屎的，你怎么还不回家？」
「你、你不是……」
"老子是只猫，猫有九条命，你不知道吗？"他翻了个白眼，"赶紧的，麻利点儿，老子饿了。"
我哭着醒来。
窗外，天光微亮。
那一刻，我突然明白了，大白用命换来的，不是让我从此一蹶不振。
他是想让我，好好活下去。
10 带着他去旅行。
我振作了起来。
我把工作重新捡了起来，也重新收拾好了家里。
只是那个纸箱，我一直没扔，就放在客厅最显眼的位置。
后来，我做了一个决定。
我要带着大白，去看看这个世界。
他活着的时候，我天天上班，从没好好陪过他。
他总说"你工作有陪我重要吗"，我总回"没得商量"。
现在，我把这些时间，都补给他。
我买了一个小小的、能随身带的骨灰盒，上面刻着一行字：
「我家猫，大白。」
然后，我辞职了，开始了一个人的旅行。
我带他去了海边。
他生前最怕水，我却把他带到了他这辈子都不敢靠近的大海面前。
我把骨灰盒放在沙滩上，让海浪的声音包围着他。
「大白，你看，海。你不是最怕水吗？现在不用怕了。」
我带他去了高山。
他生前最爱爬高，我把他的骨灰盒放在山顶，让他俯瞰整个城市。
「你不是最爱站得高吗？这里够高了吧。」
我带他去了很多很多地方。
每到一个地方，我都会跟他说话，就好像他还在我身边，还是那个会不耐烦地回我一句「别管，猫的事你不懂」的大白。
我知道，在别人眼里，我可能很傻。
可这世上的事，谁又说得清呢？
万一呢。
万一他真能看见呢。
11 大白回来了
结尾
三年后。
又是一个加班的深夜，我拖着疲惫的身子，往家走。
走到家门口，我愣住了。
门口的台阶上，蜷缩着一只很小很小的小猫。
它刚出生不久，眼睛都还没完全睁开，一身脏兮兮的白毛，瘦得皮包骨，冻得瑟瑟发抖，却固执地缩在我家门口，像在等谁。
我的心，猛地揪了一下。
我蹲下身，小心翼翼地把那小东西捧起来。
它在我手心里，那么小，那么轻，像团随时会散开的棉花。
「小家伙，你怎么一个人在这儿啊？」
它像是感应到了什么，艰难地睁开眼，用那双小小的、雾蒙蒙的眼睛，看着我。
就在那一瞬间，一声惊雷，毫无预兆地，在我脑海中炸开。
紧接着，一个熟悉到让我浑身发抖的、痞里痞气的声音，轰然响起：
「嘿！铲屎的！」
「老子我他妈的，回来了！」
我捧着那只小猫，站在原地，眼泪不受控制地夺眶而出。
然后，我笑了。
又哭又笑，像个疯子。
"欢迎回来，"我哑着嗓子，轻声说，"大白。"
怀里的那只小猫，用尽全身的力气，蹭了蹭我的掌心。
（全文完）