结婚第六年，谢景教我，怎么讨他喜欢。
他拿另一个女人的消息给我看，让我学着念。
「我今天好累，你能不能来接我？」
我比他大五岁，做惯了替人拿主意的那个。穿着新买的睡裙说出这句话，连耳根都是烫的。
他笑，说我像领导在叫他加班。
手机又响了。苏蔓发来一段语音，带着很轻的鼻音：「哥哥，外头打雷了，我不敢回去。」
谢景听完，起身拿钥匙。
他出门前还叮嘱我，她没吃晚饭，让我替她点一碗热粥。
我没有打开外卖。
新睡裙的吊牌硌着背，我伸手摸到，等门关上，才拿剪刀剪了下来。
01
雨下到半夜，谢景没回来。
他给我发了几条消息，先说苏蔓情绪不好，接着说工作室漏水，要收电脑，最后说太晚了，就在那里睡。
我点开她的朋友圈。二十分钟前，她发过一张照片，毛毯盖在腿上，桌边放着一碗粥。没拍到谢景，倒拍到他落在椅上的外套。
那件外套是我清早拿出来的。领口里面蹭了一点粉，我让他换，他说设计师别太讲究，显得不像干活的人。我亲手替他擦干净，熨好，递到手里。
我把朋友圈退出来，给他发，说我们谈谈。
他立刻回，明天吧，你先睡。
我等了一会儿，将睡裙脱下来，挂进最里面的衣柜。买的时候，店员夸颜色衬肤色，我看着镜子，也觉得很好看。可穿回家，他直到出门，都没有问过这件衣服。
第二天七点，我照常醒来，洗漱，换衣服，先把没有动过的早餐装好，带到公司。电梯镜子里，我眼下有一圈青，口红却抹得过了些。
助理见我，问江总昨晚是不是没睡。
我说雨太大，吵。
上午巡店，她跟着我走到童装区，又忍不住问，晚上谢先生给我过生日，需不需要提前放我走。
我停下来，才想起今天三十五岁。
谢景一个字也没提。
我在扶梯边站了一会儿，让助理先去。她走了两步，又回来，小声问晚上要不要留一块蛋糕给我。
行政记着每个人的生日，月底一起过。以前我总说别算我，下午有会，久而久之，他们便真只替我留一块，放在冰箱最上层。
我想了想，说留，别放最上面，低一点，我手不好拿。
她笑着应了，又问要草莓还是巧克力。
我选草莓，临走前补一句，大家别等我，想吃就先切。她一边记，一边问谢先生会不会来接。若会，她们替我拿到员工通道，省得拎东西走远。
我说不必，我下班前自己来拿。
那天我第一次按点去领自己的蛋糕。助理把盒子往我怀里放，说今年多给一朵花，没算进报销，大家凑的。
我低头看，透明盒里一朵奶油花，被做成了小小的蓝色，歪着，旁边有人用巧克力写岚姐。
我笑出来，告诉她写得挺好，别让他们再叫江总了。
02
我叫江岚，比谢景大五岁，结婚六年。
认识他的时候，我二十七，管一家商场的运营，他刚在设计公司上班。那年商场改造，施工方半夜改错尺寸，第二天品牌就要进场，我站在乱七八糟的地上，气得想骂人。
谢景抱着图纸跑来，安全帽戴反，先对我说，别着急，他再量一次。
我说量过了，他不信，脱鞋踩进水里，卷尺卡在脚下，一寸寸对到天快亮。最后错的那几公分被他找到，临时方案也改出来。
我拿纸给他擦脚，他笑，说姐姐，能不能再给一双拖鞋。
那时候这声姐姐，叫得很好听。
他陪我去街边吃早饭，坐塑料凳，长腿缩得很憋屈。我问为什么非要进这行，他指着商场里刚亮起的灯，说以前跟母亲进城，觉得能让那么大的地方一下亮起来的人，特别厉害。
我笑他现在还信这个。
他认真看着我，说，信啊。不然怎么熬夜。
后来他创业，我借他钱，替他介绍人，也帮他看那些绕来绕去的付款条款。谢景很要强，最初不肯，我说借的，又不是包养，他才把卡收下。
他挣到第一笔像样的设计费，先还我，利息都算了。又带我去买戒指，一只手紧紧握着我的，怕我问价，先把银行卡递给店员。
我那时真觉得，自己挑对了人。
03
他晚上带着花来接我。
花很大，堵住副驾的脚垫，我坐进去，只好抱在怀里。谢景拿出一个小盒子，说生日快乐，早订了餐厅，哪会忘。
我问昨晚睡得好吗。
他没接，先伸手捏我的肩，说别把工作带回车里，今天寿星最大。
我打开盒子，是一条很细的项链，吊坠一颗圆珠。不是不好看，只是我上个月刚给他看过，苏蔓戴着同款，问他现在年轻姑娘是不是都喜欢这种。
他当时说没注意。
车停到餐厅门口，里头却不止我们两个。他工作室的合伙人、几个朋友都在，苏蔓坐在靠窗的位置，见我来，先站起来喊江姐。
她替我拉椅子，说不知道我喜不喜欢热闹，谢景说我一个人管那么多人，早就习惯了。
我看向谢景。他还在给大家分礼物似的小点心，笑着叫我别坐那儿发呆。
吃到一半，苏蔓说项链真好看，谢景挑礼物一向有眼光。我将盒子放回包里，问她那条是不是也是他挑的。
桌边静了半秒。
谢景先笑了，叫我别查岗，大家才开始放松。我又问一遍，他便把筷子放下，低声说，江岚，今天能不能不这样。
我抬头，隔着一桌未撤的菜，看见他眉间那一点熟悉的不耐烦。
04
那顿饭没吃完。
我去洗手间，苏蔓跟来，手里拿着我的生日蛋糕盒，说空调太足，先替我把蛋糕盖上。
她站在镜子前补口红，拧开盖，动作很慢。她二十六岁，眼尾挑着，不必说话，也知道有人会看。
「你别为难他。昨天确实是我害怕，叫他过去的。」
我洗净手，问她住处到工作室只有一条街，为什么不叫车。
她往唇上抿了抿，说有的事不是叫车能解决的。
我拿包的手停住。
她在镜子里看我，又笑，说姐姐做事太利落，照顾自己也很会，就难怪男人松懈。她若像我这样，遇到打雷也只会记得关窗，大概也没机会被人抱着哄。
我没打她，将蛋糕盒从她手里拿过来。
出去时，谢景正同朋友说我最近情绪不好，压力大，大家别介意。我将盒子放到桌边，叫他出来。
他不肯，我伸手去拉。他反手一拨，力气比我大得多，我后腰撞到餐边柜，玻璃装饰在掌下裂开，细细地割进肉里。
我一时站不直，手指却全红了。
谢景愣住，过来抓我的腕子。我退了一下，他皱眉，说让他看看，别在这里闹。
服务员先拿了干净毛巾来。我用没伤的手接住，说了谢谢，没有再碰谢景。
05
医院里，他又变得很耐心。
挂号、缴费、找诊室，一样没落下。医生问怎么伤的，他说饭局上不小心，玻璃划到。
我纠正，是他推了我。
谢景站在旁边，脸色很难看。医生抬头看了他一眼，叫他先到外面等。伤口清理时我疼得握紧椅沿，没喊，他便隔着帘问，我是不是还在赌气。
我闭上眼，没有应。
从医院出来，他想送我回家。我问去年的生日，他给谁过。
他看着我，像没想到我还在问这个。
我记得去年他出差，发了张酒店窗外的夜景，说替我看了海，等忙过这阵带我去。今天苏蔓翻手机给同事看照片，那张海景一晃而过，我却认得阳台上那张白椅。
谢景张了几次嘴，说那是团队一起去。
我问几个人。
他说我听完也不会信。
我将药袋拿回来，自己叫车。他终于抓住我的手臂，声音低下去，说只有他们两个，但不是我想的那样，两个房间，也没瞒我，是知道我会多想。
我看着他抓住的位置，伤口边的毛巾又透出一点红。
「松开。」我说。
他先没松，直到我再说了一遍，才慢慢放手。
我坐进车里，司机问去哪里。我报了家里地址，又临时改成酒店。谢景还站在门外，听见了，脸上终于有点慌。
06
我在酒店住了两晚。
谢景每天来，带花、带饭、带换洗衣裳，拿来那件睡裙时，耳根还红了一下，说江岚，我不是没看见。
我坐在床边，没接。
他将睡裙放下，说自己那晚真有事，工作室漏水，地上的线得先收。苏蔓是女孩子，情绪上来，他总不能把人丢那里。
「我也是。」我说。
他怔了一下。
我忽然有些不好意思，三十五岁的人，穿着酒店的棉拖，手上裹一块纱布，还要说自己也是会害怕、会疼的女人。
谢景蹲下来，握住我没受伤的手，说他知道，是他忽略了。
他这样看我时，我仍会想起最初那间出租房。冬天没暖气，他坐在地上改图，脚冻得发紫，我把两只手捂在他脚背，他便将整个人往我怀里钻，说岚姐，再养我一天，明天一定交图。
我问他，跟苏蔓到哪一步。
问完，我却先想起一次旧事。
结婚前我被客户投诉，事情不归我全管，上头要有个能接住的人，我顶了。那晚回来已经一点，谢景在门口等，拿着两只纸杯，问我想喝热的还是冰的。
我说这么晚，喝什么。
他说他也不知道，便都买了。我接过热的，他将冰杯留给自己，陪我坐到小区那架没人的秋千旁。
我原先不想说，坐了一阵，忽然气起来，将那些倒霉事从头骂了一遍。他从没见过我这样，先笑，笑到一半看我真要哭，才赶紧把纸巾拿出来。
「你不是总说我笨吗？」他说，「骂完我再骂他们，连着，能解气。」
我拿纸杯碰他一下，差点把水洒了。他将我杯子接走，自己蹲在面前，等我哭完，才背着我走回去。
那一路他换了两回肩，说别嫌他瘦，练练还能多背几年。
我眼前的人，仍能轻易将我从地上抱起来。可我坐在酒店里，问一句跟别人到哪一步，他却先将自己的手收进袖口，不肯看我。
我又问了一遍。
他避开我的眼睛，半晌，说亲过。
我那只手一点点凉下来。他立刻解释，只有一次，他喝多了，第二天便同她讲清。
我抬头问，讲清了什么，讲清了还去酒店看海？
谢景不说了。他握着我，像只要先不松开，话便能留到以后。
我将手抽出来，问他明天有没有空，回来谈离婚。
07
他站起来，先是笑。
「别拿这个吓我。」
我说没吓，回去把东西看清，后面的事慢慢办。他背着窗站了会儿，问是不是在我那里，犯一点错便一辈子没机会。
我没有接这句，起身去收他带来的衣服，让他一并拿回去。
他不拿，说我总要换。我便把自己的外套穿上，纱布从袖里挤过，疼得停了一下，他伸手来扶袖口，我将胳膊往自己这边收，让他先拿好衣服。
下楼时，他跟了很远。在电梯里他不说话，到了大堂，忽然问，江岚，你真离了我，能比现在过得好？
我看着电梯门上我们两个的影子。他年轻，头发有些乱，仍是我最喜欢的样子。我穿一件旧风衣，只有一只手能用，拉行李箱都不大方便。
我说不知道，先过了再看。
我没有去别的城市，先借住朋友空着的小房。房里没几件家具，我自己买了床单、拖把和一把很轻的壶。晚上洗澡，纱布怕湿，折腾了半天才洗好。
谢景打电话，我没有接，给他发了方便谈事的时间。
他回了一句，随你。
我将手机搁到窗边，找出一袋没吃完的面包。咬第一口时，我才发现自己哭了，嘴里又甜又咸，怎么咽都不顺。
08
分开的头一周，他没再来。
苏蔓换了头像，是一张黄昏里的侧脸，耳上戴着一只新耳钉。共同的朋友给我看，我说不用再发，还是没忍住，将那张图点开。
耳钉我认得。谢景曾拿给我试，我嫌太细，说自己每天见客户，挂在耳边没分量。
他当时笑，说好，给你买大一点的，叫人隔半里就看见江总来了。
我真笑过。
现在我坐在空房里，手指悬在屏幕上，觉得自己很难堪。明明已说要离，仍会计较别人得了什么，会想他今晚是不是也坐在她脚边，看她选衣服。
朋友岑琳过来，撞见我还没退掉的界面，没骂，只把手机扣下，说下楼。
我不肯，手还没好，不想被人问。
她把我从床上拽起来，推到镜子前，给我涂了一点口红，说你真怕被问，便戴口罩，别连天都不见。
我们逛了两小时，没买首饰，我挑了一双平底鞋。走到路边，突然看见一辆同谢景一样的车，脚先停住。
岑琳站在旁边，等车过去，才问累不累。
我说累。
她便带我坐到长椅上，撕开一包糖，分我两颗，没再催我立刻好起来。
09
谢景再联系，是为一个商场改造项目。
他的工作室进了候选，我不直接管设计招采，却同项目负责人熟。他说对方临时改需求，怕自己的新人不懂，想请我看一眼。
我让他将问题发到工作邮箱，能由我答的我答，不归我管的，找对应负责人。
他很快发来四张图，落款有苏蔓。
我原以为自己会立刻关掉，盯着那几个字，过了一会儿，还是把图看完。好看也有，动线却有一处要重新核，不能只凭画面往下做。
我把意见列明，抄给项目的正式对接人，另请领导明确我同谢景的关系，往后评选与涉及利益的决定，由不相关的人处理。
邮件发完，我到洗手间站了一会儿。水龙头自动感应，手一伸便流，我却一直不敢碰受伤的位置。
谢景电话追过来，说还以为我不会帮。
我告诉他，公司花钱做项目，图有问题就该说，与我们离不离无关。后续按工作流程问，不用再单独叫我。
他没大听进去，声音反倒松了，说知道我心没那么硬，晚上想吃什么，他来做。
我将电话挂断。
那晚他仍来了，拎着菜，在门外敲了很久。我透过门镜，看见他将我从前爱吃的虾举起来，像举一把还能开门的钥匙。
10
我最终还是开了门。
我站到门边，没让他往里走，提醒他邻居要休息，别再敲。他往里看，见屋里连沙发都没有，脸上的心疼终于不像装的。
「你何必跟自己过不去？」
我说这是暂住，很方便。他将袋子放下，去摸我的手，纱布已换成小块敷料，他看了半天，问还疼不疼。
我把手插进兜里，让他带着菜走。
谢景忽然恼了，说我工作上肯帮，回家连句话都不肯好好讲，究竟要他怎么做。我听到这里，竟险些笑出声。
「你总得告诉我，哪儿做了，你才肯好一点。」他站在门口，「花你不收，饭也不吃，家也不回，我还能怎样？」
我扶着门，忽然有些累，想将门先关上。他伸手挡着，问是不是非得让他也去医院划一刀。
我叫他把手拿开。
他没拿，压低声音，说自己不是那个意思，是想知道怎么才能补。前些年他花错钱、同人争执，都是我陪着一起收拾，这回为什么只肯看着他犯错，不肯再伸手。
我看着他那只挡门的手，问苏蔓第一次叫他哥哥时，有没有给他列一张该做什么的表。
他僵住。
我说：「你都知道的。她怕，你去。她委屈，你哄。你只是回到我这里，才想不起来。」
他手慢慢往下滑，像终于听清，我要他答的并不是明天几点来做饭。
我没再讲，扶住门边那道磕掉的漆，等自己的气平下来。楼下有人上来，我们都往旁边让，那人看了两眼，走了，他才再开口，声音比方才低很多。
从前他同客户争执，我替他找能说和的人；同合伙人闹意见，我先问两边到底卡在哪里；他不知道节日送什么，我列三样给他挑。如今亲过另一个女人，他也站在门外，等我告诉他，下一步做什么，就能把日子续上。
我说，离婚的时间已经发给他，他若有不同安排，可以改约。
他站在那里，嘴角绷住，终于把菜拎起。
走到楼梯口又回来，问我房子钥匙是不是还在。他怕我这边住不惯，想回去时，别又拿不出钥匙。
我将钥匙从包里取出，放到他拎菜的那只手上。
两件东西碰在一起，轻轻响了一声。
11
周末，我回去收东西。
谢景把家里打扫过，餐桌上摆着新花，卧室那侧多了一盏他原先嫌难看的小灯。灯是我去旧货店买的，铜底，伞形的浅绿灯罩。
他从储物间翻出来，擦得很干净。
「我试过，还能用。」
我点头，开始整理衣柜。他坐在床沿，看我叠衣服，过了一阵，说江岚，别把结婚当工作，哪有人一次也不肯让。
我手里拿着结婚第二年买的那条裙子。
那年我原本争取一个外派机会，他的工作室刚起步，合伙人散了，他半夜给我打电话，说自己扛不住。我同领导谈完，留下，后来再谈那件事，他已经不记得具体哪个月。
我没把这一条条搬出来，叫他闭嘴。我只是将裙子放进箱底，告诉他，搬家的人还有半小时到，书房里属于我的书，也得收。
他突然站起来，抢先过去，说这些他帮我。
我伸手拦了一下，没拦住。两箱书被他搬得很快，书脊里夹着的旧卡片掉到地上。
他弯腰捡起，忽然不说话。
是他二十三岁写给我的，说以后要给我设计一间有大片阳台的家，让我下班回来，什么都不用管。
12
谢景将卡片拿了很久。
我把桌边的一只旧杯也装好，他突然问，是不是自己这些年太不关心我。我停了停，说是。
他像没料到我会答得这么快，站在书房门口，眼睛有些发红。
「你以前也不说。」
我手里还拿着杯，没用的那只手又有些发疼。
我说过，生日别总给我订一桌人，周末想同他出门，晚回家发个消息，别叫我从别人照片里猜。他每回都说好，有时还真的做过一两回。
只是那一两回，后来又成了我嫌他不够好的证据。
谢景走过来，说不离了行不行，他同苏蔓结束，会跟朋友讲清，工作室也重新安排，让我看得见他的决心。
我差一点便点头。
他站得很近，身上是熟悉的洗衣液味，卡片被捏在指间，边上起了皱。我看着他低下来的那双眼睛，想到以前冬夜他握住我脚，捂着，说这么凉还不叫他。
可楼下的车按了一声喇叭，我突然想起那晚的热粥。
我说先把书搬下去，师傅在等。
谢景的手停在半空，过了很久，才慢慢接过纸箱。
13
他母亲给我打电话，约一家人吃饭。
我去过他们家很多次，最初谢景还在工作，她一碗碗给我添汤，问我是不是管很多人，辛不辛苦。后来知道我比他大五岁，才有些不自在，说姑娘看着不显。
她待我不算坏，只是有不懂的，永远先叫江岚来。
这回也一样。
她说谢景最近睡不好，瘦了，工作室的事也不顺，让我回去看一看。电话那头，谢景父亲还在问，周六几个人，买多少菜。
我把话说清，没让她继续按人头买。
「阿姨，我同谢景正在谈离婚。那晚他伤到我，后来有些事，他还没跟你们说。你们可以问他，不要再叫我过去替他讲。」
她静下来，很久才问，是不是真的没有转圜。
我站在商场楼后的卸货口，风吹得纸箱响，手扶住栏杆，忽然很想蹲一下。
她又小声说，都是成年人，哪能全顺自己的心。
我答得很慢，说我知道，所以很多年，都没再为自己提过太难办的事。可这回饭，就别等我了。
挂断以后，我站了一会儿，才进去问司机卸完没有，通道得赶紧清出来。
14
项目负责人来找我，是周一上午。
苏蔓在供应商会议里，提过我已口头认可某处调整，要求采购按她的方案往下核。对方来问，我才知道，我回复邮件里那句这里需要重新核算，被讲成了江总说可以改。
我把原邮件转过去，请他们以正式确认的信息为准，别听转述。我不参加评选，回避的安排也已说明，不会再有私下点头这一条路。
午休时，谢景来电话，语气很急，问是不是我让人卡他的方案。
我靠在办公室门边，听他说完，问他有没有看过原邮件。
他一时不说话。
我将邮件又发给他，连同那处提出疑问的批注。过了一阵，他回，说苏蔓理解错了，他会去解释。
我说，找项目负责人解释。我这里，没有另外一份承诺。
谢景那天下午签了新的责任确认，重算时间、重做那一段图。他自己带着团队加班，没有再叫我出面。
我从同事那里听到，心里竟还有一点替他松气。
松完，自己也有些恼。
下班前，他发来一张办公室夜景，说已改完，会承担自己该担的，问我是不是还生气。
我回，工作上改清就好。
他却接着发，好些天没一起吃饭了，等我一小时。
我关掉窗口，把第二天的巡店表看完，再准时下了班。
15
那顿饭最后还是吃了。
我们要谈的事还没谈完，我便选了自己有空的那天，提前说好只留一小时。他选了最初常去的那家店，到得很早，还替我把椅背擦过一遍。
我进去时，他正在同老板说，还是老三样，多一份凉菜。
老板端菜出来，问小江最近怎么不来。谢景替我答，说她忙。他笑着要夹菜，我却将递来的小碟放回桌上。
那碟里全是他挑出来的香菜。
他记得有人不吃，顺手挑了，却忘了从前两碗面都要我多放一把。老板在旁边说，这些年换口味了？以前小江来，还问能不能再添。
谢景的筷子停住。
我自己盛了一点汤，说他不必为这件小事发愣，今天来，是确认余下的安排。他把碗往自己面前拉，低声问：「吃顿饭也非得这样？」
我抬头，说我饿了，正在吃。说完，又舀一口汤，拿手机打开先前发给他的事项。
一顿饭到最后，他没怎么动筷。
我吃完，按自己那份付了钱。店里人多，门边的玻璃起了一层雾，他伸手替我擦出一块，想让我看外头下雨没有。
这动作我熟悉，眼眶忽然有点热。
我站了一会儿，等他擦完，说没有下，可以走了。
16
苏蔓来找我时，穿得很正式，没再像生日那天一样，叫一声姐姐，再笑着等我反应。
她说，谢景把这次方案的事揽过去了，私下却让她别再提我，也不许在工作室说我是他前妻。
「所以你们究竟离没离？」
我请她坐在访客区，隔着一张矮桌，告诉她，这是我同谢景的事，她若被人隐瞒，可以当面问。
苏蔓脸色不大好。
她说知道他有婚姻，但谢景讲了很多，讲我们长期分房，各过各的，讲我不太在意这些，只要他不把事弄到公司。
我听着，问他何时开始长期分房。
她说去年。
我想到去年冬天自己出差回来，半夜发烧，谢景抱着我坐了一会儿，嘴里还在念别传给他。后半夜我退热，他便钻回被子里，把冰凉的脚贴过来。
我手指贴着纸杯，杯壁热得发软。那晚他还问我，明天早上想吃什么。我听完，自己出门替他买了豆浆。
苏蔓见我不答，又说她不是故意来气我，只是谢景现在每天都看我有没有上线，看见我发工作照片，也会盯着背景看很久。
我将水杯放到她面前，问她是否还有公事。
她望着我，忽然轻轻一笑：「你应该很高兴吧？」
我摇头。那天下午我还有两场会，夜里又会因为这番话翻出那些旧事，怎么都算不上高兴。
我站起来，叫同事送客，没有再陪她坐着比，谁被他骗得更久一些。
苏蔓没立刻走。
她将水喝完，杯底放回托盘，说自己早就知道我同谢景并没有分开。
「刚才那句话，我只是不想让你觉得，我全是一厢情愿。」
我手停在椅背上。
她说谢景第一次陪她过周末，接过我的电话，转身去厨房，声音很低。她听见他问我到家没有，冰箱里有什么，才晓得他说的那些彼此独立，也能是这样的独立。
她那时没有离开，坐在餐桌边等。等他挂了，再笑着叫一声哥哥，问菜怎么还没好。
「我以为他只是不敢让你伤心。」她说。
我点头，告诉她，这些我现在知道了。
她脸上掠过一点难堪，像宁愿我骂，或者立刻叫谢景来对质，也不愿这场谈话停在她自己那次没有走。
门外同事又敲了一遍。我让开一点，她拿包，走得很快，手指扣着包扣，几次都没扣好。
17
谢景和苏蔓分开，不是我亲眼见的。
他发来一段很长的消息，承认最早的事，说那晚的吻不是喝多了一次，后来还单独见过，确实有了不该有的关系。他原本想一边维持家，一边把外头那点新鲜慢慢放下，却又觉得谁都离不开他。
消息写到最后，只有一句，没什么能替自己说的。
我没有立刻回。
过了一会儿，他又发，说会同苏蔓结束私人往来，工作由合伙人安排交接，不让她再用任何同我有关的话，也不再对外讲我脾气大、难相处。
我盯着屏幕，很久才将手机放下。
我想要过这些话。生日那晚，医院外头，酒店的床边，我每一次问，他都只肯说一点，留一点。
如今它们齐整地落到我手里，我却没有想象中的轻松。
岑琳来送一盆绿植，看见我脸色，问要不要陪我下楼走走。我说不，今天想躺着。
她便把窗帘替我拉到一半，留一条不刺眼的光。出门时问粥放哪儿，我指指冰箱，没逞强说自己不饿。
晚上，我热了那碗粥，吃得很慢。
谢景那边显示正在输入，跳了几次，最后没有再来一条。我将他的消息看完，存好，等粥吃完，才去洗碗。
18
他来等我下班，起初还打电话，后来怕我不接，便站在商场对街。
有一回雨很大，他没有打伞。我从员工通道出来，隔着马路，看见他肩头全湿，手里拎着我从前爱买的那家栗子。
我脚步慢下来。
他看见我，提起袋子便要过街。正有车过，他往后一退，重新站到路边，仍盯着我。他站在那里，像大学刚毕业那会儿，在我公司楼下等，等到保安赶人，还笑着说是来接女朋友。
岑琳在车里按了一声喇叭。
我往她那边走，谢景电话打来，说只想送我回去，栗子还热，没别的意思。
我握住车门，深吸一口气，告诉他，别再等，也别让同事替他递东西。我们约定谈事时我会来，不必每天给我看他淋雨。
他在那头没声了。
我上车，手一直发抖。岑琳没开，等我把安全带系好，才踩油门。
我突然哭起来，说我还是想下去看看，看看他衣服湿成什么样，手冷不冷，是不是又把胃饿疼。
岑琳递纸给我，半天才说，那今天先不下去。明天想，又是明天的事。
车转弯时，我忍着没回头。
那夜他发来一张照片，栗子放在自己餐桌上，纸袋已湿塌了。
我险些又像从前那样提醒，别吃冷的，热一热再动。字打到一半，停了，逐个删掉。
过了片刻，谢景又发，说今晚没想清，往后不再这样等，知道会让我为难。
我没答。
第二天出门，我还是往对街看了一眼。没有人，只有停在原处的一辆送货车。我站到绿灯亮，身边行人都过了，才跟着往前走。
上午他同朋友说不必再来劝我，那几条劝和的消息果然少了。我把能回的回完，手机安静下来时，心里竟空了一阵。
我去茶水间接水，端起杯子，碰疼了那道刚好的伤。
水洒在地上，同事拿纸来擦，问我怎么总走神。我蹲下同她一起收拾，等水印干了，再回自己的办公室。
19
手续能办完那天，谢景比我早到。
他穿一件我没见过的新衬衫，领口扣得不整齐。我走过去，手先抬了一下，又收回。
他看见那个动作，眼里立刻亮了。
我指指他自己领子，说扣错了。
他低头去解，越急越弄不好。我站在一旁，等他终于重新扣好，才一起进去。
里面有人聊天，有人哭，有一对坐得很远，连工作人员叫名字，都要各答各的。谢景坐到我旁边，看了一阵，突然说，我们其实可以再试试。
我将包放好，没往他那边挪。
他声音更低，说房子可以重新收拾，他去接我，每晚回家，假期也已经空出来，海也能去。
我低头看着自己的指尖。伤已经愈合，留下短短一道，碰到硬物时仍会硌一下。
「谢景，我们今天先把这件办完。」
他说，如果办完了，他是不是再没机会。
我将手里的包放到膝上，说今天是来办手续的，自己的意思没有变。他看着我，终于没再问下一句。他眼睛红了，最后还是拿起笔，没有抢走任何一张纸，也没再说，是我逼他。
出来时，风很大。我拉好外套，他站在台阶下，叫我江岚。
我停了一下。他说，之前那些事，对不起。
我点头，说听见了。
然后自己走下去，没有再同他上同一辆车。
20
离婚以后，我开始找长住的房子。
看了七八套，挑中一间离公司不远、朝南、楼下能买到菜的。中介说再等等可能有更便宜的，我懒得等，走到窗前，伸手量过放书桌的位置，便定下来。
家具到得慢，我先在地上铺垫子，坐着拆快递。
我母亲来看，站在门口，先嫌门窄，再嫌我买的柜子不够装。说了几句，看见床边有两只只拆了一半的箱子，又不说了，默默过来帮我挂衣服。
她拿起那件新睡裙，问怎么还在袋里。
我说没怎么穿。
母亲将睡裙领口翻过来，摸了摸针脚，说如今的衣裳看着轻薄，料子倒还舒服。她对着镜子比了一下，又笑着塞给我，说她年轻时也爱穿这样鲜亮的，后来总嫌洗着费劲，便一件件换成了灰。
我说她现在也能穿。
她立刻摇头，说别人看见，笑话。
我拿手机给她看同款，她嘴上不肯，手却将屏幕放大，问有没有深一点的颜色。
我们挑了半天，最后各买一件。她怕尺码不对，要我把收货地址写自己这里，说不合适还能让我替她退。
我替她填好，将订单截给她，帮她在手机里存下。她把屏幕拿远一点看，又问退换几日截止。我找笔记在纸上，塞进她的眼镜盒，她才肯点头。
她临走前把我的床垫拍了两下，问晚上会不会睡塌腰。我说不塌，她才肯把门带好，手里的新衣订单却又翻出来看了一遍。
她抖开看了看，说好看，改日洗了穿，别买回来舍不得。我没解释，点了头。
母亲走后，我把睡裙洗净，晾到窗边。风一吹，裙摆在阳光里动，颜色比在谢景家时还亮一点。
晚上装书架，说明书看不懂，找视频试了半天，少两颗螺丝。我很想给谢景打电话，他一向会这些，三两下就能弄好。
我拿起手机，停了一会儿，改问店家补发。
书先在地上再放两日，也不会少一本。
我穿着那件终于干透的睡裙，在垫子上坐下，给自己买了张三个月后去看海的票。只填一个人的名字，填到第二栏，才发现这次根本没有第二栏。
21
谢景拿到那个项目，是两个月后。
他的方案改过几轮，最后凭自己做完，正式通知也由项目方发出。我在公事抄送里看见，读完，照常归档。
晚上，他给我来了一条消息，很短，说过了。
隔了片刻，又发，谢谢以前陪我熬的那些夜。
我回了恭喜。手指已点到从前帮他安排饭局的联系人，停了停，又退出来，先把自己没看完的报表存好。他那头的正在输入亮了很久，最终只回谢谢。
我认识何晏，是同事聚餐。
他是个做商业摄影的人，四十不到，比我话还少。那天席上有人介绍，说江岚现在单身，何晏你不是也一个人，正好一起聊。
我有些烦，还没开口，他先让那人吃菜，别见两个单身的坐一桌，便急着替人安排明年。
桌边笑起来，话题转开。我隔着一只汤碗看他，他正低头同旁边人谈拍摄，没再特意向我投来一个会心的眼神。
饭后几个人去停车场，他同我并排走了一段，问我刚才那盘鱼好不好吃，他筷子短，没夹到。
我说不错，早说，可以转给他。
他笑，说没关系，下次还能来。
我们没有当晚就交换一个多么动人的故事。他走的时候问能不能加个联系方式，我想了想，说可以。
22
我同何晏喝过两次咖啡，没有立刻谈恋爱。
他忙的时候会改约，改约便提前说，不让我到了才知道。第二次见面，他接了工作电话，挂断后老实承认，明天可能还得去拍一天，答应带我去看展的事，能不能挪到下周。
我问，下周哪个时间。
他将日历翻给我看，我们各挑出两段，再定一段都能来的。
事情不算浪漫，倒没叫我回去猜一晚上。
谢景知道何晏的存在，还是因为朋友嘴快。他给我打电话，先问最近是不是有人陪我，语气里那点紧，隔着线也听得清。
我说是见过几面。
他安静很久，说江岚，你就这么快？
我握着电话，听那句话落完，没有问他当初有多快。他很快也觉察到，自己低声说了一句对不起，挂了。
后来我从朋友处知道，他那晚本来要庆功，桌也订了，却一个人在外头坐到散场。苏蔓早已完成交接，去了别的团队，朋友提到苏蔓，谢景自己摇头，没再顺着往下讲。
我没去问他。
那天何晏拍照，发来一张收工的落日，说路上堵，他可能迟二十分钟，问我还来不来。我说来，先找个地方坐。他回好，到了叫我。
我穿好鞋，出了门。
那晚我先到了，替何晏点了一杯热咖啡。等他来，看见杯子，他停了一下，笑着问能不能换成冰的。
我下意识说晚了别喝冰的，话到嘴边，自己先停住。
他听见半句，没同我争，只说今天确实想喝冰的，若这杯没动，问问店员能不能换；不能换，也没事，他留着慢慢喝。
我将杯子推过去，问他是不是觉得我管得太多。
他想了想，说有一点，又说他方才忙着回电话，没同我讲想喝什么，也怪不上谁。
我没想到他会这样答，心里有点不自在，拿起菜单重新看。
他指了指甜点，说自己饿，能不能点一个，今天晚饭没吃好。我说可以，想吃哪个自己选，不必请示。
何晏笑了，将菜单拉过去，还真没同我客气。
后来我们分着吃完一块蛋糕，聊了些无关紧要的事。他有一段讲得太长，我分神，看向窗外，他就停下来，问是不是听困了。
我有点尴尬，说确实没跟上。
他没恼，将自己讲的那台旧相机指给我看，说那先不讲它了，问我下周是不是要出门。
我点头，这回回过神来，认真听他问完了。
23
谢景请我去看房子，是去海边前一周。
地址还是旧家。他说只想请我看一眼，不肯便算，不会再来楼下等。我把那条消息读了两遍，才问他，哪天方便。
我盯着那个地址，隔了很久，答应了。
房子还是原来的，门口换了灯，鞋柜上没摆他的模型，空出一格放钥匙。他把客厅与阳台之间重新整理，靠窗摆一张窄桌，旁边种了几盆我从前喜欢的花。
那盏浅绿灯罩的小灯，正亮在桌边。
我走近，先看见灯罩内侧一小道裂纹。
买回来那天，我搬进卧室，他嫌旧，顺手往高处放，磕掉一点漆。我气了半晚，他后来送花，我便又将这件事揭过去。
如今铜底被擦亮，开关也换了，手指压下去，不会再卡。
谢景见我盯着，蹲下来，将电线往桌后拢，说找过几个店，有人让他直接买新的，省事。他没舍得，又拿回去修。
我低声问，以前不是说没必要么。
他背对我，手还按着电线，过了一会儿才答：「你喜欢过。」
我伸手碰到灯罩，指腹沿着那道细裂轻轻划过去。玻璃温热，跟以前摸上去一样。他起身，站到我旁边，看见我的手没挪开，竟有些无措，问是不是修得不好。
我摇头，说修好了。
他嘴角终于松下来，伸手替我把灯转到看得清的一面，还同我讲这张桌多宽，椅子能不能调高。像只要从灯讲到桌，从桌讲到明日早餐，我便能自然在这里再住一夜。
我听着，眼睛越来越热，忽然连一句打断的话都说不出来。
以前我看着他认真改图、修桌子，总想坐近一点。他会嫌我挡光，让我等一会儿。后来我真的坐远，捧着手机等，等到睡着，早晨才发现，他整夜都没来叫。
这回他一直望着我。
我把手从灯上收回来，放进自己衣兜，指尖仍是暖的。
我顺着桌边往阳台看，一盆喜阴的花搁在日头底下，叶尖已有点蔫。习惯性想伸手挪，才碰到盆沿，他便说知道，花店提醒过，过一会儿要移到侧边。我把手收了回来。
谢景站在我身后，声音很低，问这样好不好。
我点头，说好。
他呼吸乱了，伸出手，轻轻碰我的肩。我没有躲，站了片刻，转身看他，眼泪先落下来。
他抬手替我擦，擦到一半，也红了眼。
「你看，来得及。我能做到的。」
我望着那张桌，忽然记起婚后第一年，我们从家具城一路挑回来，嫌这贵、嫌那宽，他最后把我按到一张椅子上，说买，别再省。
那把椅子后来摆在他的工作台前。
24
谢景抱住我的时候，我也伸了手。
他的肩背很熟，贴上去，眼泪便止不住。他以为我终于肯回来，手掌紧紧压住我后背，连声说不哭，往后都改，想怎么样就怎么样。
我抓着他的衬衫，哭得几乎喘不上气。
我等过这个拥抱。受伤那晚，酒店里，临走前，我每一回问他时，其实也在等他先把我抱住，别先问我能不能算了。
可等他真的懂得，手落到我背上，我想到的却不止这几年最好的日子。玻璃裂开的声音、那碗送去别处的粥、手机上永远未完的解释，一起挤回来。
我慢慢松开手，向后退。
谢景不肯放，听我叫了两声，才像突然醒过来，低头看我。
我说，以前真的很想同他这样过。
他喉结动了一下，问现在呢。
我擦掉脸上的水，看着他，一时竟说不出一句狠话。我仍觉得他好看，仍想替他将散开的领子理好。明天若在街上见到他的背影，大概还会先认出来。
可我不愿再把门钥匙放回他手里。
「我会想你。」我说，「但我不想回来。」
谢景的眼神空了一瞬，随后紧紧闭上。他站在那里，手垂到身侧，很久才问，是不是怎么补，都补不回那几年。
我摇头，没说来世，也没叫他等。
我拿起包，走到门口穿鞋。他跟过来，蹲下替我找另一只。鞋就在柜底，伸手便能拿到，他却低着头，找了很久。
25
临出门，他叫了一声岚姐。
我停住。
他从前求我帮忙、哄我消气，都是这样叫。声音软下来，眼睛望着我，让我想起他最穷最年轻的那几年，便总舍不得再追问。
这一次，我扶着门框，缓了缓，才回头。
「谢景，叫我江岚吧。」
他张着嘴，半晌，真的重新叫了一遍。
我点头，说嗯，走了。
他站在门边，将手从门框上挪开，留出我能走过的一点地方。我到楼下时，窗边的灯还亮着，他站在里面，手扶着桌角。
我往上看了一眼，继续走。
后来他还发过几次消息，关于我忘记的物件、共同认识的朋友，再后来，慢慢少了。需要交接的事办完，他没有借别的由头来。
那盏灯，他想送来，我没有收，说放在那里也好。
有一回同事聚餐，提到谢景的新作，又试着问，离开以后还习不习惯。我手里的杯子晃了一下，喝完才说，也许会有想起的时候。
同事愣住，筷子停了一下，似乎没想过，我还会这样答。
我没补那句话，给自己添了点水。那一晚上，后来也聊了别的，并没有因为我偶尔还会难过，就过不下去。
26
我去看海，是自己去的。
何晏送我到出发的地方，没有硬要请假跟着。他那周有拍摄，我这边的假也不打算再挪，两个人将回来的日子说好，便各自忙。
他帮我将行李放上车，问有没有漏东西。
我说应该没有。他让我再看一眼，别像他，出门拍照把镜头盖放在冰箱里，找了一晚上。
我笑起来，拉开包，证件、充电器、药包都在。
谢景那天也发来一句一路平安，我回了谢谢，没有等他再说什么。
到了海边，我住进一间能听见浪的房。窗外天有点阴，风吹得帘子不停动，我先把窗关小，自己将箱子打开。
带来的衣服里，有那件浅色睡裙。
我洗完澡换上，坐到桌前吃买回来的水果。吊牌早剪了，布软软地贴着腰，确实舒服。那晚我没有拍照给谁看，也没把灯关掉，缩到镜子照不见的地方。
何晏发来消息，说明天有一场日出要拍，起得早，今晚先睡。我回好，他又发一张刚在路边买的面包，袋子破了个角，说买多了，不知道能不能撑到我回来。
我说先吃，不必留。
发完，我也将手机放下，吃完盘里最后一颗果子。
第二天本来订了看日出，闹钟响时，我掀开帘看一眼，天还黑，床却软得很。
我想了一会儿，给前台回消息，取消那趟车，费用照约定处理。
然后关好灯，重新躺回去。
醒来将近十点。我将房间收拾好，换衣服下楼，沿着人行道慢慢往海边走。水比想的凉，刚漫过脚面，我便叫了一声，赶紧退回半步。
旁边的小姑娘笑起来，我也笑，等这一阵浪退了，才弯腰将裤脚又挽高一点。
（完）