第一章 雪落两仪宫
唐永徽六年冬，公元六五五年，长安宫城。册立皇后武则天的礼乐才停过几日，各宫檐下还留着新换的彩绸，萧淑妃所居的两仪宫偏殿却先冷清下来。从前抢着来送炭、送花的内侍，这几日路过殿门，宁可多绕一段夹道。
萧淑妃是皇帝李治的妃子，也曾是这宫中最得宠的女人。她与武则天争宠多年，如今武后新立，宫里人都知她大势已去，只是没料到封门来得这样快。李治忙于朝政，孩子们一个月难见父亲几回；母亲与武后之间那些明里暗里的争斗，他们懂得更少，只知近来殿中的笑声少了，母亲常在夜里独坐。
殿中正聚着她的三个孩子。长女义阳公主十岁，性情爽利，已能替母亲照看弟妹；儿子李素节九岁，在三姐弟中排行第二，开蒙早，字写得好，遇事也肯拿主意；幼女宣城公主刚满六岁，最怕苦，也最黏母亲。他们同母所生，平日在一处用饭，入夜还要听完阿蘅讲故事才肯睡。孩子们称李治为父皇，称萧淑妃为阿娘；对那位新立的武皇后，只依宫礼称母后，素日并无多少亲近。
阿蘅则是萧淑妃从萧家带进宫的旧人，伺候她多年，三个孩子的襁褓都由她拆洗过。此刻她守在廊下，听见外头靴声渐近，手里那件未缝完的小衣已被针扎穿。
宣城还不知晓这些。她坐在小杌子上，仰头看母亲，学着打了七八个结，个个歪着，最长的那根线垂到膝头，扫来扫去。义阳守在矮案旁分果脯，李素节临窗写字，写一笔，便往外看一眼。
“外头落雪了？”萧淑妃问。
“还没有。”李素节答。
李素节已知道内侍入殿该先通姓名，方才那几人却连靴上的泥都没掸净。为首的在门外站定，只说一句奉皇后令，请淑妃移驾。那“请”字说得很重，随即便有人收走壁上的佩剑，连妆奁里一柄裁纸的小刀也翻了出来。
义阳把果脯碟子往妹妹面前推了推，自己站起来。她身量尚小，挡在母亲与殿门之间，谁也没留意她这个动作。
萧淑妃低头把红线绕完，问：“孩子们也要同去？”
门外的人不答。
殿中烧着银霜炭，爆了一点火星。萧淑妃坐回原处，唤李素节过来，替他把衣襟上一道折痕抚平，又让他把方才写的字拿来。纸上是个“安”字，末笔拖得太长，几乎出了格。
“今日写得不好。”她说，“往后重写。”
李素节抿着嘴，不肯接那句话。
很快有宦者进来，说别院已收拾妥当，请李素节即日迁往。那宦者不称他素日爵号，只生硬地唤了一声殿下。李素节不动，萧淑妃便在他背上拍了一下：“去罢。你是兄长，莫叫妹妹们看你哭。”
“儿子明日来给阿娘问安。”
萧淑妃点头。
他走到门边，又回身行礼，腰弯得端端正正。两名内侍一左一右夹住他，靴声很快远了。宣城追出两步，被义阳拉住。她只看见兄长夹在袖口里的那张纸，一路攥着，始终没有松。
殿里顿时空了许多。
义阳等外人散尽，闩上内室的门，问母亲能否去求皇帝。萧淑妃正在收拾案上的字纸，闻言只把李素节写废的几张纸叠好，放进火盆。
“你父皇若不知道，谁敢来封这道门？”她说。
义阳还要开口，萧淑妃把她拉到身前：“往后不许拿自己去换谁。你护妹妹，是你的心，可若有人叫你跪下求一条命，你先想想，跪了能不能换得来。”
宣城蹲在火盆旁，看见纸角那个“安”字卷曲发黑，伸手想救，被母亲握住。萧淑妃把她的手包在掌中，暖了很久。
萧淑妃叫阿蘅取热汤来，母女三人围着小案吃了一顿饭。汤里有姜，宣城嫌辣，喝到一半便吐舌头。萧淑妃把自己的那碗兑了温水给她，义阳则把碗底两片姜都捞走，说她爱吃。
“阿娘今日为何不留兄长？”义阳问。
“他另有住处。”
“那我们明日也搬么？”
萧淑妃拿箸的手停了停，夹起一块蒸梨放进小女儿碗里：“食不言。你平日最守规矩，今日倒忘了。”
宣城听出母亲在责怪，低头吃梨。梨蒸得太烂，甜水沾在指上，她往衣角擦了一下，义阳立刻拿帕子来替她抹净。萧淑妃看着，并未再说什么。
饭后她让姊妹各挑一件喜欢的东西带走。义阳挑了母亲常用的木梳，宣城挑来挑去，只拿了一颗蜜枣。萧淑妃问为何不要金玉，她说这个能吃。母亲便又往她手里塞了一颗：“那就慢些吃。”
后来两颗枣都在掖庭受潮，她也没舍得扔，直到阿蘅怕她吃坏肚子，悄悄埋进墙根。
入夜后，雪果然落下来。
阿蘅熄了两盏灯，只留床前的小烛。萧淑妃把白日那段红线拆成三截，每一截打三个结。义阳认得其中一根是李素节的，收进贴身荷包。另一根系在自己腕上，剩下一根给宣城。
宣城伸出手，却又缩回来：“这个丑。”
“阿娘打得丑？”
“阿娘打得不丑。我的丑。”
萧淑妃笑了一声，将她的小手拉过去：“丑些好，结实。你们往后若不在一处，看见这个结，就当看见彼此。”
义阳问：“要去多远？”
“总归会回来。”
“几时？”
萧淑妃系好最后一个结，指腹压住小女儿腕上的红绳：“睡罢。”
宣城夜里醒来一次，见母亲还坐在床边。烛火快尽了，阿蘅跪在脚踏上，额头抵着手背。她听见萧淑妃说：“大些的那个懂事，你多劝她少逞强。小的怕苦，药里加一枚蜜枣。素节……”
外头忽然传来锁钥相碰的声响。
阿蘅抬起头。
萧淑妃没有再说，俯身替宣城掖好被角。宣城困得睁不开眼，含糊唤了声阿娘，只觉脸颊被什么温热的东西碰了一下。
次日天未明，殿中便来了人。
义阳把妹妹塞到帷帐后头，叫她不许出声。宣城从缝隙里望见母亲坐在镜前，自己挽好头发，连阿蘅要替她插簪也抬手挡住了。进来宣令的人展开一卷纸，字句很长，宣城听不懂，只听清“废为庶人”四字。
义阳的手死死捂在她嘴上。
萧淑妃站起身，问：“王皇后现在何处？”
无人回答。
她向帷帐这边看了一眼，没唤女儿，也没走过来。到殿门口，宣令宦者问：“庶人萧氏，还有话说么？”
“没有了。”
她迈过门槛，又停下。义阳以为她要回头，捂在妹妹嘴上的手更紧。萧淑妃却只对外头说：“雪大，给孩子们加一床被。”
无人应她。等人簇拥着她出了殿，义阳才松手。宣城大口喘气，咬住姐姐的手背，义阳疼得发抖，仍没出声。
姊妹俩在帷帐后躲了半日。午后阿蘅找见她们，怀里抱着两只小包袱，眼睛肿得只剩一道缝。
“阿娘呢？”宣城问。
阿蘅蹲下替她穿鞋，左脚穿成了右脚，脱下来又穿。
“阿蘅，我阿娘呢？”
“先随奴走。”
义阳站着不动：“去见我阿娘。”
外头进来四个粗使内侍，一人提起一只包袱。阿蘅把姊妹俩的手攥在一处，低声说：“娘子若想叫殿下临去还悬心，便在这里闹。”
义阳这才迈步。
旧殿在后头落锁。她们沿夹城走了很久，雪粒子从衣领钻进去，宣城的鞋早已湿透。她回头时，来路覆了薄白，连方才那串杂乱的脚印也快看不见了。
阿蘅一手牵一个，走到一处低矮门房前，门上的木牌写着“掖庭”二字。
门内有人问：“是哪个宫里的罪婢？”
阿蘅尚未答，宣城先说：“我不是罪婢，我阿娘是淑妃。”
那人把门开大了些，上下看她，随后伸手来拿她的包袱。
义阳将妹妹护到身后。她腕上的红绳从袖口滑出来，在雪里红得醒目。
第二章 西墙松砖
掖庭的第一夜，没有炭。
屋里横着六张板床，靠门那张积了半指厚的灰。阿蘅把包袱铺在床上，叫姊妹俩先坐，自己去寻热水。一个年老宫女进来收铺盖，见她们占了自己的位置，扯住义阳的被角便往外拖。
义阳不松手，两人隔着一床薄被僵持。宣城吓得往墙角缩，脚下碰翻瓦盆，水泼了满地。
阿蘅恰好回来，端起剩下的半盆冷水，照那宫女脚边泼过去。老宫女跳起来骂，她把盆一摔，碎片溅到门边：“要打人，先打我。打死了，明日你去回贵人的话，说萧淑妃两个女儿也叫你一井下了。”
那宫女骂声渐低，抱起自己的铺盖去了外间。
义阳回头看阿蘅：“你说什么井下？”
“吓她的。”
“我阿娘……”
“睡罢。”阿蘅背过身铺床，把湿被角压在席下，“这里有话也不能问，有耳朵也不能听。”
此后几日，萧淑妃的消息仍没有来。旧宫的衣物也一件未送到，只有两个小包袱，里头各一身夹衣、一把木梳和几枚果子。果子很快吃完，木梳被义阳收起来，红绳藏在袖中，生怕管事见了也要收走。
掖庭每日发给罪籍宫人的饭食有定数，姊妹俩刚入册，名字写在木牒末尾，领到的总是锅底。义阳把稠的盛给宣城，自己喝米汤。宣城吃了两顿便不肯，端着碗非要与姐姐换。
“你嫌我的碗脏？”义阳问。
宣城摇头。
“那就吃。你若病了，还得我背你去寻医。”
她说得凶，转身却把自己碗底藏着的半块饼塞进阿蘅手里。阿蘅没吃，掰作三份，最大的一份仍给了宣城。
白日里，她们跟着众人浣衣。腊月的井水一碰到手，宣城便哭。义阳把她的手拢在掌心呵气，教她只搓衣角，不必真洗干净。管事宫女来查，见木盆里还有皂角沫，抬手便要打。义阳先跪下，说是自己偷懒，与妹妹无干。
那一杖落在背上，她晃了晃，没有倒。
宣城扑过去，脱口便要喊“我姐姐是公主”。义阳跪在地下，回头看了她一眼。那一眼比杖责还急，她把余下的话咽了回去。管事嫌她碍事，将两人一并罚在廊下。天黑时阿蘅才来领，一手一个牵回屋。义阳发烧，嘴里还说冷，阿蘅拆了包袱里的夹衣给她盖上，自己坐在床沿，一遍遍拿温水擦她的额头。
“是我不好。”宣城说。
“不是你。”阿蘅道，“记住，往后有人打你姐姐，别往前扑。你去叫人，去求管事，哪怕跪下磕头，都比两个人一处挨打强。”
“你不是叫我别听么？”
阿蘅给她掖被的手停住：“该听的听，不该听的，听了也装作没听。”
宣城学不会这些。她只知道姐姐的背肿了，自己的手也裂了，而阿娘再不会来替她们吹一吹。
半月后，一个送书的年轻内侍来到院中，问这里可有姓萧的女眷。众人都不答。内侍抱着一摞旧历书，故意在西墙根跌了一跤，书散得满地。阿蘅上前帮忙，从砖缝里拾到一枚杏核。
杏核上用针尖刻了个“节”字。
义阳把它握在手里，半晌才说：“是我兄长。”
那堵西墙隔着掖庭与一条运书窄道。墙角第三块砖有些松，阿蘅用簪子试了试，能抽出半寸。姊妹俩把杏核藏回去，翌日再看，里面多了一小条纸，只有三个字：我还在。
李素节识字早，字却写得与从前不同，笔画缩得很紧。义阳看了许久，寻不到纸回复，便撕下自己里衣一条细布，用烧黑的柴枝写：“皆安，勿念。”
宣城也要写，捏着柴枝半日，只写出一个歪歪扭扭的“宁”。
此后每隔十余日，砖缝里便能有回信。有时是一枚杏核，有时是揉皱的纸角。李素节说别院也有先生授课，说身边的内侍不许他提母亲，说他已攒下两块饴糖，等见面分给妹妹。义阳从不提挨打挨饿，只回说阿蘅会补衣，宣城长高了，院中一棵槐树发了芽。
除夕那夜，外头远远有鼓乐。掖庭无人过年，阿蘅却从旧衣上拆下一块红布，剪成两条细带，叫姊妹系在发间。义阳说罪身不宜穿红，阿蘅道：“过年又不是过给谁看。你们儿时那几顿饭，不能白吃。”
三人分食一碗汤饼，宣城把面捞给姐姐，义阳又拨回去，最后阿蘅拿勺将碗划成三份，谁也不许多让。墙外爆竹一响，宣城仍吓得缩肩，却已会笑着说：“今年轮到我洗碗。”
那只碗只有一道旧裂纹，她们用了许多年。
开春时，她们终于知道萧淑妃死了。
消息是两个洗衣宫女说出来的。一个在井边说旧殿里的人死得惨，另一个忙拿棒槌敲盆，叫她住嘴。宣城正蹲在石阶上拧帕子，听见“淑妃”二字，帕子掉进水里。
她跑过去问：“我阿娘几时回来？”
两个宫女都不看她。
义阳从后头赶来，抱起她便走。宣城在她怀里挣扎，问了一遍又一遍。回到屋中，义阳关上门，忽然扬手打了她一下，巴掌落在肩上，并不重。
“不许再问。”
宣城呆住。
义阳跪下来，把她抱进怀里，声音低得发颤：“阿娘回不来了。你问一回，旁人便多记我们一回。记住了么？”
宣城没有记住。她夜里仍哭，只是学会了把脸埋进被中，不让邻床听见。阿蘅坐在门外，手里拆一件旧衣，拆了缝，缝了又拆。
夏至后，御苑有庆典，掖庭也被抽调去做杂役。姊妹俩抬着一筐花布经过夹道，前方忽然净街，众人伏地。宣城跪在义阳身侧，从人缝里看见御辇过去，明黄伞盖下坐着一个瘦削男人。
她认得那是父亲。
从前在淑妃殿中，李治曾把她抱在膝上，让她抓自己的玉带钩。她往前挪了半步，义阳扯住她的衣袖。御辇并未停，李治侧身与身旁大臣说话，很快转过宫墙。
宣城张着嘴，那声“父皇”终究没喊出来。
当夜，西墙松砖里又有一张纸。李素节听说母亲死讯，只写了两句：“阿娘不在，我们仍是一处。等我长大。”
义阳读完，把纸凑到油灯上烧了。
宣城急着去抢：“为何烧掉？”
“留着会害死他。”
火舌吞到“长大”二字，义阳才松手。她将灰拨进砖缝，重新塞好松砖，转身对妹妹说：“你也可以记在心里。心里的话，没人搜得去。”
宣城摸着自己腕上的红绳，点头。
次日她再去浣衣，井水仍旧很冷。她却没哭，只把李素节那两句话翻来覆去默念，怕少念一遍，便真的只剩自己和姐姐了。
第三章 十六年春
掖庭的门锁换过三次，槐树高过了屋檐。
宣城已能独自浣完一筐衣，冬日手背开裂，便用针线把深一些的口子缝住衣料似的拢起来。义阳不许她真下针，夺过去替她敷上猪油。姊妹俩也有拌嘴的时候，多半为了半块饼、一件旧衣，说过狠话，转天又挤在一处睡。
她们不再数自己几岁。管事名册上有生年，却不许本人看。还是李素节有一回信中说“阿宁今岁当十五”，宣城才知晓，原来宫外孩子也在这年举行及笄礼。
她的笄礼，是阿蘅用一截桃枝替她挽起头发。
义阳年长，婚事更无人提。偶有外头命妇入宫布施，见她在廊下补衣，问是哪一房的宫婢。义阳俯身答话，从不说公主二字。
只有一个夏夜，她补着补着，忽然说：“我若嫁出去，必给你寻个会蒸梨的人家。”
宣城正在磨洗衣的皂角，头也没抬：“我若嫁出去，便把你接去。不许你只做不吃。”
阿蘅坐在门槛上打草鞋，笑道：“两位娘子先商议好，莫到时为一碗蒸梨又打起来。”
义阳也问她：“那你呢？你随谁？”
阿蘅把草绳在膝头勒紧：“我谁的饭也不吃，自己寻个小屋，养两只鸡。你们来看我，须自带米。”
宣城说那不行，她得同自己住。义阳偏说要同长姐住。阿蘅被她们争得没法，只好答应一家住半年。那一晚，她们连院墙外哪一处种菜、鸡笼安在何处都商量好了。后来事隔多年，宣城仍记得那座从未有过的小院。
三人都笑。笑完，院中更静了。
李素节早离开别院，受封外王，又几番迁徙。信来得越来越稀，有时一年才有一封。字里不再说“等我长大”，只问她们起居，末尾总添一句“勿复”。义阳却每封都回，叫常喜塞进运书车的夹层。
常喜便是当年跌散旧历书的年轻内侍。他本不叫这个名，李素节说，难得有人肯替我们传一句平安，便赐他常喜二字。他在宫中没有亲眷，做事肯冒险，嘴却比松砖还严。
这一年春，掖庭清查私物，是因别院丢了两匹贡缎。管事带人挨屋翻检，连枕中荞麦皮都倒在地上。宣城床下藏着三块干饼，是姊妹俩省下来预备生病时吃的。
阿蘅先一步把饼拿出来，送到管事面前：“是我偷藏的，与她们无干。”
管事掂了掂，问：“还有呢？”
“没有了。”
“西墙根也翻翻。”
宣城当即站了起来。义阳按住她的肩。
兵丁用铁钎撬开墙脚泥土，松砖就在他们手边。阿蘅忽然跪下，说自己还在后沟埋了一小罐粗盐。众人被引去后沟，挖出盐罐，搜检便算有了结果。阿蘅挨了二十杖，干饼和盐都没收。
宣城等她被人抬回来，站在床边问：“你为何要告发我们？”
阿蘅脸色灰白，还笑了一下：“不告发，那二十杖就落在你姐姐身上。”
“你可以先告诉我们。”
“告诉你们，还演得像么？”
宣城说不出话。她替阿蘅换药，见背上旧伤叠着新伤，才知这些年阿蘅挡过多少回。她俯身把脸贴在床沿，阿蘅摸摸她的头发：“小娘子，老奴命硬，不碍事。只是你们也不能总靠我。”
“等兄长接我们出去。”
阿蘅没答。
入秋，掖庭时疫，接连病倒十几人。太子李弘奉旨查看宫人医药，亲身到了院中。随行医官忙着分汤药，内侍驱人回避，李弘却看见井边一个女子提着两只水桶，桶沿压得她肩膀高低不平。
那便是义阳。她放下桶跪拜，手腕红绳已经褪成暗色。
李弘停住：“你叫什么？”
义阳报了自己入宫时用的旧名。
“祖籍何处？”
她答不上来。公主没有祖籍可报，报父祖便是天家，报母族又是罪籍。
李弘身后管事翻出名册，低声说了几句。他接过来看，纸上“萧氏长女”“萧氏次女”夹在一列罪婢姓名中，年纪一栏墨迹已旧。
宣城从人群后赶来，跪下时碰翻了药碗。褐色汤汁流到李弘靴边，众人都要替她请罪，他却俯身捡起滚到一旁的木碗。
“你们在这里多少年了？”
义阳不答，宣城也不敢答。
李弘看着名册，自己算了一遍。他那时十九岁，姊妹俩入掖庭时，他尚在另一座宫里蹒跚学步。他并记不住她们幼时模样，只记得父亲旧殿中确有过一位萧淑妃，也记得宫人每逢提起，总要先看皇后是否在座。
“十六年？”他问。
宣城终于点头。
李弘把木碗还给医官，叫她们起来。义阳起身时腿麻，晃了一下，宣城搀住她。两人站在一处，一个发间插着桃枝，一个袖口补了三层，衣上药味与皂角味混在一处。
李弘问：“许王可知道你们这样？”
“兄长知道我们在掖庭，不知别的。”义阳说。
“为何不上书？”
义阳抬头看他：“太子殿下，我们的书，出不了这道门。”
随侍都静下来。常喜跪在运书车旁，额角贴着地。
李弘没有降罪。他命医官留下足够汤药，又把掖庭管事叫到廊下，问公主婚龄为何无人奏报。管事连称罪籍未除，不敢擅议。
“她们获罪时是几岁？”
管事不敢答。
“六岁与十岁，也参与朝政了么？”
李弘说得不高，随即咳了起来。内侍送上披风，他推开，仍在原地站了许久。
临走前，他回头问宣城：“你可还识字？”
宣城说：“识得一些，兄长教过。”
“想出去么？”
她看着义阳，又看阿蘅，最后望向西墙。墙里还藏着兄长前一冬的信，信中说他外放之地多杏树，春来时花很好。
“想。”她说。
李弘点头：“我知道了。”
御驾离开掖庭后，院门照旧上锁，饭食也未突然丰盛。义阳叫妹妹别抱指望，说太子仁厚，未必拗得过宫中规矩。
宣城却一夜未睡。她把腕上红绳解下来，又重新系好，反复三次。
五日后，东宫内侍来取她们的生年与旧籍。那人走得匆忙，连茶也没喝一口。
阿蘅倚在门边看了许久，回头说：“把两件像样的衣裳找出来罢。”
义阳却问：“来的是东宫的人，还是皇后的人？”
“东宫。”
“那就好。”
她话音未落，院门又响。皇后身边的女官带着四名宫人进来，验过名册，只吩咐一句：“人先洗净，旧物一件不许带。”
院门重新合上，姊妹俩都没动。阿蘅却蹲下身，把包袱里的衣裳一件件翻出来。
义阳问：“没听见么？旧物不许带。”
“衣裳可以不要，人还得体体面面出去。”阿蘅抖开那件衣领补得最整齐的外衣，比了比义阳的肩，“她们能收箱子，收不走你们的名字。”
宣城看着那件衣，忽然伸手抱住阿蘅。外头催沐浴的宫人已在敲门，一声急过一声。
第四章 一日两婚
宣城被赐婚那日，先有宫人来量她的脚。
量尺贴着脚底，冰凉。她问要做喜鞋么，宫人不应，只报尺寸。姊妹俩随即被带去沐浴。
两名老宫人抬进热水，替她们剪去过长的指甲，又将发间草茎、木簪尽数收走。铜盆里的水是香的，宣城却不敢坐进去。她已许多年没在人前解衣，双手护着衣带，问阿蘅去了哪里。
老宫人答：“太子恩典，你们先梳洗，旁的话少问。”
义阳自己解开外衫，对妹妹道：“洗罢。水要凉了。”
热气腾起来，宣城肩头那些旧伤无处可藏。老宫人看见，也没多问，只把巾子放得软些。她们给姊妹换上新衣，尺寸都不合身，义阳的袖口短了一截，宣城的腰间要折进两寸。阿蘅赶来时，正拿针线替她们收衣摆，眼睛红红的，嘴里却嫌老宫人针脚粗。
“这是大喜的事，娘子该笑。”她说。
宣城问：“你也随我们去么？”
阿蘅低头穿针：“奴籍在掖庭，哪能说走就走。”
宣城便不肯去。义阳把她拉到镜前，替她戴上金钗：“你若不走，我也不走。咱们三个在这里一辈子，你就如意了？”
那支钗太重，宣城脖子发僵。她看着铜镜里陌生的人，半晌才说：“我只是怕你不在。”
“我往后去寻你。”阿蘅说，“你们先出去，才有人替我说话。”
午后，内侍领她们入两仪殿侧阁。李治坐在帷帐后，李弘陪在阶下，太子妃也在。姊妹俩行过大礼，久未听过有人称她们公主，起身时竟都迟疑了一下。
李治叫她们近前。
隔着珠帘，宣城只看清父亲的鞋尖。他比御辇那年老了许多，一句话要分两次说，咳声在帷帐里久久不停。
“这些年……”他说到这里，又停住，“可曾受苦？”
义阳垂首：“蒙陛下垂问，得以存活。”
这话答得恭谨，殿中无人接得下去。宣城盯着帷帐下垂的玉珠，想起阿娘蒸梨、姐姐挨杖、阿蘅背上的伤。她若说一句苦，便像告父亲的状；若说不苦，又对不起那十六年。
李治问李弘：“她们可有中意的人家？”
李弘道：“儿臣只愿妹妹们嫁良善之人，不求门第显赫。还请父皇择定，再为她们复籍、备妆。”
“先复籍。”李治说。
话音才落，外头通传皇后驾到。
武则天进殿时，没有乘肩舆，步履很快。她先向李治问安，又问了李弘的病，最后才看站在阶下的姊妹俩。
“太子今日气色好，原来是办成了大事。”
李弘起身行礼：“儿臣见两位妹妹幽居多年，心中不安。父皇已允准赐婚，母后不必再劳神。”
“你倒替我省心。”武则天拿起案上的名册，“义阳二十六，宣城也二十二了。若非你来请，本宫竟不知宫里还耽搁着这样两件婚事。”
李治在帷帐后说：“是朕疏忽。”
武则天没有辩，也没有怨，只问：“可有人选？”
礼官答尚未拟定，待复籍后从良家子弟中详择。
“何必再等。”她将名册放回案上，“今日是什么日子？”
有人报日期。
“吉日。翊卫中多有良家子，忠诚勤谨，又与公主年貌相当。权毅、王勖二人，本宫见过，都是妥当的。”
李弘皱眉：“母后，婚姻大事，岂能一日而定？”
“幽居十六年你都见得了，迟一日出嫁，你倒见不得？”
李弘脸色发白，太子妃在旁轻轻扯了一下他的袖子。李治又咳起来，内侍忙进帷帐侍药。
武则天走到姊妹面前。义阳把背挺得直，宣城则看见她腕上那根褪色的红绳。
“你们愿意么？”武则天问。
李弘扶着案角咳了一声。宣城看见他袖口露出半截奏疏，纸边已被攥烂。她若说不愿，方才那道赐婚恩典便会变成太子的罪。
这话像是问她们，殿里却没人容许另一个答案。
义阳先说：“但凭陛下、皇后作主。”
宣城跟着说了一遍，舌尖发涩。
武则天点头：“那便今日定，三日内成婚。太子仁厚，求的是妹妹终身有托，不是铺张几日给人看。”
她说完便吩咐复籍、选址、备嫁，事事清楚，连两位翊卫的官阶、家中人口都记得。宣城这才知道，权毅寡言，父母已亡；王勖祖籍何处，她没听清，只记得他今年二十七，尚未婚配，当值玄武门。
姊妹退出侧阁时，李弘追出来，走急了，扶着廊柱喘息。
义阳回身拜谢：“殿下救命之恩，姊妹没齿不忘。”
“是我来迟。”
“殿下来过，便不算迟。”
李弘看着她们，似乎还有话，最终只嘱咐婚后再入宫见他。他让常喜取来两只小匣，各装一套梳镜与几锭银，说是自己的私物，不列在皇后遣嫁的册子里。
宣城接过匣子，问：“殿下，我兄长能来么？”
李弘沉默片刻：“许王在外，不及召回。我会给他写信。”
第三日，婚礼在两处小院同时举行。没有公主下嫁的全副仪仗，也没有母族长辈送亲。义阳先上车，她从车窗伸出手，握住宣城：“到了夫家，莫一味忍。该吃的吃，该睡的睡，受了委屈，来寻我。”
宣城问：“那我往哪里寻？”
义阳报了权毅宅邸的坊名，叫她背下来。宣城背了两遍，车已开动。她扒着车门，看姐姐那辆车先转过街口，从此一个向东，一个向西。
王勖在院门口迎她。
他穿一身婚服，肩背宽阔，手却不知该放在哪里。傧者催他牵新妇下车的红绸，他伸手来接，宣城没有立刻递过去。两人隔着几步站住，围观者都笑，王勖耳后泛红，低声道：“你若累了，先下车歇息。礼可以慢些行。”
宣城这才扶住他的手。
拜堂后，宾客寥寥，多是翊卫同袍。有人灌酒，王勖挡了大半，自己喝得脚步不稳。进了新房，他先在门外站定，问宣城是否需要热水，又吩咐厨下煮一碗不辣的汤面。
宣城坐在床边，等他进来，袖中藏着一柄小剪。
王勖看见，没有点破。他把外袍解下，挂在门旁，自己抱了一床被子坐到窗下。
“今日以前，你可知道我？”宣城问。
“知道姓名，不知模样。”
“皇后为何选你？”
“末将不知。”
“她可叫你看着我？”
王勖抬头，酒意使他反应慢了些：“你是新妇，我自然要看顾。”
“我不是说这个。”
他静了片刻，明白过来，摇头：“没有人这样吩咐。”
宣城仍握着剪子：“若有呢？”
“那我听该听的，做该做的。”
这话并不叫她安心。王勖也没再辩解，吹熄外间的灯，和衣躺下。夜过一半，宣城听见他在窗下咳，才想起他替自己挡酒，又只穿了单衣。
她没有叫他上床，只将床边另一床被子推下地。
次日清晨，院门被人敲响。来的是宫中内侍，带着武则天口谕：公主出降，旧籍既复，不得再留掖庭罪物；两只旧箱须开验，凡萧氏遗物一并收回。
阿蘅替她收拾的包袱被翻散在地。木梳、旧衣、桃枝都要拿走，内侍又看见她腕上的红绳，伸手来取。
宣城后退一步。
王勖宿醉未醒，站在廊下揉着额头。见此情形，他走过来，挡在妻子与内侍之间：“皇后要收的是萧氏罪物。这红绳是新妇嫁妆，我昨夜赠的。”
内侍认得他，不敢硬扯，只说日后莫要后悔。
等人离开，宣城才发觉掌心被剪刀抵出了一道血痕。王勖拿来布条替她包手，什么也没问。
门外忽然响起车声。义阳竟从权宅赶来，一进门便问：“可有人来搜你的箱子？”
宣城点头。
义阳看见她手上的血，脸色变了。她将妹妹抱住，隔了许久才说：“出了宫，原来还要怕。”
王勖退到院中，叫仆妇烧水。权毅站在他旁边，看着紧闭的新房门，忽然道：“她们今日敢出宫，明日未必敢出这间房。”
王勖把门轻轻掩上：“那就先把门留着。哪日敢走了，再谈夫妻。”
第五章 门外人家
宣城第一次独自去米肆，买回来的米掺了半袋砂。
肆主见她衣着不俗，又带仆妇，专拣陈米称给她。王勖下值回来，看见她蹲在院中一粒粒拣砂，没笑，也没说要去理论，只搬了个小杌子坐下，同她一起拣。
“你不会买米么？”她问。
“会。”
“那你还让我去？”
“你昨日说，在家连米有几升都不知道，算不得主人家。”
宣城被堵得无话。她确实说过，只因厨娘问她晚饭熬粥还是煮饭，她答不上来，觉得满院仆妇都在看自己。王勖拣出几粒砂，又说：“明日我陪你再去一趟。不是替你买，是让他认认人。”
第二日米肆换了新米，还多补了两升。王勖没拿公主的名头压人，只把昨日那袋米倒在柜上，请肆主自己尝。回家路上，他教宣城看米粒腹白，教她问价前先问一升有多重。她听得认真，走了一段才发现，这人说起米来，竟比新婚那夜话多。
她渐渐学会生炉、量水、看日影估算时辰。头一回煮饭，底下焦了，上头还生。王勖下值后照旧吃了两碗，夜里却起来喝了半壶水。宣城第二日翻厨余，看见他悄悄倒掉的锅巴，才知他根本没有吃完。
她为此同他吵了一场。
“不好吃便说不好吃，何必哄我？”
王勖正在擦佩刀，闻言把刀放下：“我怕说了，你往后不肯再做。”
“我本就不会，何须你顾全体面？”
“我也不会做丈夫。”他说，“咱们慢慢学。”
宣城转过身去，许久没出声。夜里王勖仍宿在外间，她没有再抱被子给他，却把内室门留了一半。
春去秋来，门便一日比一日开得大。到第三年上元，两人已同榻而眠，只是宣城夜里做噩梦，常把他推醒。她梦见掖庭搜检，梦见母亲被带走，醒来总要找腕上的红绳。王勖不追问，替她点一盏小灯，坐在床边等她再睡。
有一回，他奉召入营，上司问他公主平日同哪些人来往、可曾怨恨宫中。他回来后在廊下坐了半宿，宣城问明缘故，半日没有说话。
“你如何答的？”她终于问。
“我说她同米肆、炭铺来往最多，怨的是柴湿难烧。”
“他信了？”
“他骂我糊涂。”
宣城想笑，又忍住：“下次若还问，你便说我也怨你。”
“怨我什么？”
“怨你回来晚，怨你喝酒，怨你不吃我做的锅巴。”她说到最后，自己先笑了。王勖也笑，翌日果真把那句“夫妻不睦”报给上司，换回来一顿训斥。此事以后，宣城才不再查他书匣里有无密报。
义阳与权毅常来。权毅不像王勖沉稳，喝酒后话多，说起翊卫当值的笑话，能把一屋人逗笑。义阳嘴上嫌他粗鲁，出门时却总替他拢好披风。
有一回宣城去权宅，正遇见义阳在院里追鸡。那只鸡是邻家送来的，挣脱草绳，飞上矮墙。义阳一手提裙，一手拿竹竿，全然没有公主样子。
宣城站在门边笑出了眼泪。
义阳看见她，把竹竿一扔：“笑什么？快来帮我。”
姊妹俩堵了半日，鸡没捉住，自己跌进菜畦。权毅回来，一手一个拉起来，又被姐妹齐声埋怨。那晚四个人围着小桌吃鸡，鸡肉炖得很柴，宣城却记了许多年。
阿蘅也被王勖从浣衣重役调去了内作。他没有把人接出宫，只说尚欠些资历与钱帛，须慢慢想法。宣城问起，他怕她多心，起初不肯承认。后来她从常喜处得知，回来替他收拾书匣，发现里头当票比家书还多。
“你的俸禄都花在这些事上？”她问。
“也不全是。”
“还花在哪里？”
王勖指了指她发上的银簪，又指墙边的药罐。宣城低头继续理书，耳后热起来。她把当票一张张压平，暗下决心不再乱买衣料。
三年多里，李素节只来京一次。
他奉诏入朝，白日按制拜见，夜里才换便服到王宅。宣城开门见着一位清瘦男子，竟没立刻认出。直到他从袖中取出那根三结红绳，她才回身喊义阳，嗓音都变了。
义阳刚踏进院门，手里还提着一篮菜。篮子落地，萝卜滚了一地。
李素节笑着说：“我来晚了。”
兄妹三人关在屋里，谁也没先说这些年的苦。义阳问他是否吃饱，宣城问他有没有妻儿，李素节问了王勖与权毅许多事，连他们月俸多少、性情节酒与否都问。王勖和权毅在外间坐着，不肯听里头谈话，只叫厨房加菜。
饭后，义阳把三根红绳并排放在一起。李素节那根颜色最鲜，宣城的最暗，义阳的中间已有断丝，是掖庭劳作磨的。
“阿娘说，散了也要记得彼此。”李素节道，“如今总算又在一处。”
宣城说：“往后每年今日都聚。”
李素节没有立刻应。他明日便要离京，归处仍受朝廷拘管，连今日登门也担着干系。义阳瞪他：“你不应，我就当你不肯。”
“好。”他这才笑，“年年聚。”
王勖在门外听见，叫人撤去院中灯笼，只留下廊角一盏，免得夜行显眼。权毅把宅外两条巷子都走了一遍，确认无人跟踪。
临别时，李素节把一册亲手抄的《孝经》送给宣城。她嫌他把自己当孩子，他说：“不是给你看的，是给你往后孩儿看的。”
宣城尚未有孕，闻言把书塞回去：“那你自己留着。”
李素节又递过来：“我那里书多。”
巷口忽然响起巡夜人的梆子。常喜把灯吹灭，催了两次，李素节才登车。车轮走后，宣城追出几步，被王勖拉住。
“别喊。”王勖捂住她的嘴，“这一声喊出去，今夜就白藏了。”
她站在黑暗里，把那声“兄长”咬碎在齿间。那辆车没挂王府标识，很快混进夜色。
“还会见的。”王勖说。
宣城点头，把红绳重新系紧。
次年春天，李弘在东宫病重。宣城曾随义阳入宫探望，太子瘦得撑不起礼服，仍问她们夫家是否和睦、用度可够。他听见权毅爱喝酒，还笑着说该叫义阳多管束。
临别时，他说：“出宫以后，便不要总想着报我的恩。你们把日子过好，我就安心。”
谁料不过月余，太子薨逝的消息传到王宅。
那天恰巧是兄妹约定重聚的日子。李素节远在任所不能来，义阳却带了菜，王勖买了酒，宣城从午后便煮上蒸梨。内侍来时，桌上四副箸已经摆好。
报信人念完讣告，院中无人动。蒸梨的热气顶开锅盖，扑扑作响。王勖先进厨房熄了火，义阳则坐下来，将多出的那副箸收进匣中。
宣城站在门边，看着巷口。她明知不会再有东宫的人送药来，也不会再有人半夜里问掖庭两位公主是否吃饱，仍等了许久。
那晚没有点灯。四个人在黑暗里坐着，直到酒凉透，菜上凝了白油。
第六章 父皇
高宗要见宣城时，她正在廊下吃一块冷饼。
那是李弘死后的第八年。她随外命妇入宫侍疾，在殿外站了两日，只远远见过御医和药炉。宫人来回奔走，没人问她要不要进去。她与义阳都明白，所谓侍疾，不过是皇帝病中应有的一种排场，公主们站在该站的位置，便算尽了礼。
第三日午后，帷帐里的人忽然问起她的名字。
内侍出来宣召。她忙把饼塞给义阳，用手背抹了抹嘴，跪得太急，膝盖磕在石阶上。
义阳拉住她：“慢慢走。”
“父皇只叫我。”
“那也慢些。”
殿中药味很重，李治靠坐在榻上，头已难以久抬。武则天正在屏风后同大臣说话，声音隔着织锦，字字含混。宣城行礼后，李治叫她坐到榻边。
“朕听说，你过得还好。”
“是。”
“王勖待你如何？”
“很好。”
李治点头，像了却一件小事。他叫人取来一只扁平漆匣，里面放着一枚玉带钩，玉色不纯，边缘还有一处磕缺。
宣城认得。幼时她坐在父亲膝上，曾把这带钩扯下来玩，滚进炭盆边，磕缺了一角。母亲怕御前失仪，抱着她请罪，李治却笑，说小孩子手劲倒大。
“还留着？”她问。
“旧物都在库中。”
“为何给我？”
李治看着她：“你那时最不怕朕。”
宣城不知该喜该悲。她已三十四岁，早学会在每一次问话前揣度轻重，父亲却只记得她六岁以前的样子。
“父皇，”她低声说，“女儿在掖庭见过您一次。”
李治的手停在锦被上。
“御辇从夹道过去，女儿和姐姐跪在花布筐旁。您没有看见。”
“哪一年？”
“阿娘走后那年。”
他沉默很久，叫内侍都退开。屏风后的议事也停了，片刻后，武则天带人出去，殿门半合，只留父女二人。
“朕知道你们在掖庭。”李治说。
宣城握紧带钩，缺角抵着掌心。
“起初有人奏过，朕叫照拂。后来病了，事情多，便……”他没有说下去，“太子来请婚时，朕才知还未给你们指婚。”
“若太子不去呢？”
李治闭上眼睛。
宣城本已准备好许多话，想问母亲死时他是否知道，想问姐姐挨打、阿蘅受杖、自己与井水相伴的十六年，他可曾有一夜想起。此刻看着他灰白的鬓发，那些话忽然都堵在喉中，吐出来只会使一个将死之人咳嗽，并不能叫少时的自己少吃一顿冷饭。
李治道：“你像你母亲。”
她猛地抬头。
“她年轻时，受委屈也不哭，只盯着人看。”
“女儿不记得她年轻时。”
“是，你见她时，她已经……”李治喘了几口气，“不提了。”
宣城把带钩放回匣中：“女儿不要这个。”
李治睁开眼。
“您若真觉得亏欠，便把阿娘还我，把兄长还我，把姐姐的十六年还她。”她的声音发颤，却没有抬高，“您还不了，给我玉带钩做什么？”
内侍在门外听见动静，探头进来。李治抬手，不让人靠近。
“你说得是。”他说。
宣城怔住。她想要的或许不是这一句，可除此之外，他也确实拿不出别的。
临走前，李治又叫她近前，替她理了一下鬓边乱发。那只手很瘦，触到她头发便滑下去。宣城扶住他的手腕，听见他说：“出去以后，莫再回来受苦。”
她俯身行礼，这次没有推辞漆匣。
殿门外，义阳仍站着，冷饼一口未动。见妹妹出来，她先问：“他说了什么？”
宣城把匣子打开给她看。
义阳认得带钩，手指在匣沿停了停：“原来他还记得。”
姊妹俩并肩走出宫门，谁也没有评价这句话。
高宗当夜驾崩。宫钟一声接一声，长安各门依次传报。王勖从外职廨署赶来接宣城，见她坐在车中，膝上抱着漆匣，脸上没有泪。
他坐进车里，问：“冷么？”
宣城摇头，过一会儿又点头。王勖解下披风裹住她，她便靠在他肩上，直到车回宅中才哭出声。
“他问我过得好不好。”她反复说，“他到今日才问。”
王勖道：“那你告诉他了么？”
“我说很好。”
“为何？”
宣城摇头。她当时只想把这句好话说完，好叫自己也信一信。如今再想，若说实话，父亲也未必能多做什么，可她至少不会觉得那十六年又白瞒了一回。
王勖没有劝她宽怀，只替她倒温水，换掉湿衣。她哭累了睡下，半夜又醒，见那枚玉带钩摆在灯下，便用布盖住。
出殡那日，宣城与义阳随宗室女眷走在长队中。礼官唱一句，众人哭一声，前头几个平日并未见过高宗的命妇哭得最响。义阳始终没有泪，宣城却在灵柩经过时想起他替自己理鬓发的手，脚步慢了下来。
姊妹俩落后半步，内侍立即回头催促。她们只得并肩跟上，连互相搀扶也不敢。
国丧之后，太后临朝。朝堂官名、诏书措辞、宫门守卫都换得很快。王勖回家常比从前晚，佩刀不再挂在卧房，而是收进外间柜中。宣城问他出了何事，他只说兵防调动。
一日，他奉命外任，官衙在颍州。宣城忙着收拾行李，以为远离长安便能躲开不断加码的丧礼与朝争。临行前夜，王勖在书房待客，她在廊下听见权毅的声音。
“这帖子你接不得。”
王勖道：“不接，自有别人接。”
“帖上第一个便是许王，往后就是你我的妻族。你查得出什么？家书？年节礼单？这些也能入罪？”
宣城推门进去。二人立刻住口。
案上摊着一张薄纸，密密写着人名。她只看见李素节，后面还有权毅，末尾空了一行，不知留给谁。
王勖把纸翻过去：“你怎么来了？”
“谁给你的？”
“上官。”
“要你做什么？”
“查诸王与朝臣私相往来。”
义阳也来了，站在门外，脸色很不好看。权毅起身将门关上，笑着说：“外任前的例行公文，没什么。明日还要赶路，都早些睡。”
没人笑。
王勖将薄纸折起，收入怀中。宣城盯着他的动作，忽然想起新婚时自己问过的话：若皇后叫你看着我呢？
他当年答，听该听的，做该做的。
如今她已信他多年，却第一次发觉，自己并不知道什么是他认为该做的。
第七章 家书成罪
颍州的春天比长安来得早。
王勖在院角种了一株杏树，是宣城从市集上挑的。树苗细弱，栽下时只有筷子高，卖树人拍胸脯说当年便能结果，三年后也不过开了一树花。
宣城并不恼。她常在树下摆小案，教两个邻家女孩认字。王勖白日去官衙，回来若早，便替她们削木笔。没人再叫她公主，街坊称王夫人，孩童称王家阿嫂。她起初不习惯，听见总要回头找宫女，后来也能坐在门槛上，同隔壁卖豆腐的妇人讨论一斗豆子的价钱。
王勖问她想不想回京，她说：“在这里，我连自己几岁都敢忘。”
邻家有一回送来新杏，两个女孩争着把最大的一颗给她。宣城舍不得吃，放在案上等王勖。三日后杏子烂了一半，王勖回来，把好的那半削成两片，一人一片。
“以后别等。”他说。
“等你也等不得？”
“等得人回来就好，果子不必等。”
她便把这话记在心头，后来每次买杏，都先吃掉最熟的那个。王勖看见了，笑她终于学会过日子。
话说完，两人皆笑。只是他如今笑时，常下意识看一眼门外。
朝廷的诏令一道接一道，诸王迁徙、宗室下狱的消息也随驿马而来。义阳随权毅外放，相隔数百里，来往书信须托熟人。李素节的处境更坏，行止都有人监视，一封家书常要辗转数月。
他写给宣城的信却全是琐事。
“昔年杏核，尚在否？院中若有树，花开时可告我。”
“旧疾逢阴雨天发作，勿念。阿宁体弱，亦当添衣。”
“闻王勖官声清直，我心稍安。”
宣城每回收信，都要读给王勖听。王勖听得很仔细，有时还能指出信纸背面有另一个人的墨迹，说大概经过几处查验。宣城便把纸凑到窗前看，果然看见细小红点，像官印刻意留下的记号。
“既然都看过了，为何还许送来？”她问。
“看过，才许送来。”
“他们看什么？”
王勖折起信：“看许王有没有说反话。”
宣城把“杏树”“旧疾”“清直”重读一遍，读不出哪里能藏反话。王勖说：“看不看得出，不在这几封信。”
那年秋，邻家卖豆腐的妇人一连三日没有出摊。第四日再来，宣城问起，她说摊子挪到了巷口，因为总有陌生差役借她的棚子躲雨，眼睛却盯着王宅。
当夜，权毅路经颍州，夜宿王宅。他比从前瘦，进门先喝水，喝完才问宣城可有一间不临街的书房。王勖带他去，二人谈了整整一夜。
宣城睡在里间，醒来两次，外头灯都亮着。她第三次起身，听见权毅说：“京中已经有人拿住，供词牵扯百余口。名单若到他们手里，谁也跑不掉。”
王勖道：“你真与他们结社了？”
“我若说没有，你信么？”
“我信不信，无甚要紧。”
权毅笑了一声，笑得很苦：“还是你这脾气。我今日来，不是叫你救我，是请你照看义阳。她若有事，我死不瞑目。”
宣城推门进去：“你们要瞒我到几时？”
权毅立刻起身叫弟妹。王勖把案上一册簿子合上，压进袖中。
“姊夫，我姐姐知道么？”
权毅不看她：“她只知我近来有烦难事。”
“你既然怕连累她，为何不早断？”
“有些路不是我想走，是背后的人推我上来。”他顿了顿，“也有人称我忠义，叫我不得不走。”
宣城听不懂他那些旧臣、密约与名号，只听懂义阳已有危险。她要立刻去接姐姐，权毅拦住，说此刻动身反倒惹人注目。王勖答应后日亲自派人去，权毅才在天亮前离开。
他走后，王勖把官符和几件要紧文书交给宣城，嘱咐若自己两日未归，便带她去城南尼庵暂避。
“你去哪里？”
“官衙。”
“何时回来？”
“很快。”
宣城扯住他袖子：“新婚时我问你是不是皇后的人，你没有瞒我。如今也不要瞒。”
王勖把她的手从袖上拿下来，握在掌中：“当年确实无人叫我监视你。如今有人要我监视许多人。”
“你做了么？”
“接过名册，报过行迹。”
宣城抽回手。
“报的是每日何时开关城门，何处驻兵。”王勖接着说，“没有写你，也没有写许王私信。”
“那簿子里是什么？”
他沉默。
宣城笑了一下：“你说夫妻之间慢慢学，我学会了买米煮饭，你却还没学会告诉我实话。”
王勖脸上有了倦色：“知道得少，到了堂上才不必撒谎。”
当日傍晚，他回来了，衣摆沾着泥。宣城没有迎上去，只在窗下缝衣。王勖进书房，关门落锁，过不多久，院中便闻到纸灰味。
她推门时，火盆里正烧着最后一页。
“你在烧什么？”
王勖用火钳压了压，灰烬翻起，一角纸上露出“素节”二字，很快卷黑。
宣城扑过去夺，手背被火盆烫出红痕。她顾不得疼，从灰里捡出半片残纸，只余“余人待查”四字。
“那是我兄长的信？”
“有些是他的。”
“你为何烧？”
“留不得。”
“权毅给你的簿子呢？”
王勖没有答。
她扬手打了他。那一巴掌不重，王勖却偏过脸，半晌才转回来。宣城看着自己发抖的手，忽然哭道：“你是不是拿这些去换我们的平安？”
“不是。”
“那你告诉我！”
“我不能。”
这三个字比任何供词都坏。宣城把残纸摔在他身上，回房收拾自己的衣物。她想去寻义阳，又怕出门便坐实逃亡；想写信问李素节，又不知哪一字会成为新的罪证。最后她坐在床边，衣箱敞开，一夜没有合上。
五更时，王勖在门外站了一会儿，没有进来。他把一枚东西放在门槛上，是她平日束发的木簪，簪头藏着官符。
“若有人来，”他说，“你不要认任何信，也不要替我求情。”
宣城隔着门问：“你认罪么？”
“我认我烧过公文。”
“旁的？”
“没有。”
天亮后，官衙的兵先来封院。为首使者捧诏入门，说王勖涉嫌毁灭证物、交通逆党，即刻锁拿进京。数十人翻箱倒柜，连杏树下新土都掘开。
宣城站在廊下，看他们抬走书匣。王勖被反绑双手，经过她身边时停了一下。
使者呵斥他快走。
他只说：“杏树今年会结果。”
宣城望着他，没有回答。
院门贴封之前，她忽然想起他昨晚的话，冲过去抓住门环：“王勖，我若求情呢？”
他已被推上车，背对着她，肩膀动了一下。
“别求。”他说。
第八章 灰烬里的名字
王勖被带走后，宣城在封条内住了三日。
米缸还剩半缸，厨娘早逃了，邻家也不敢从墙头递水。她每日生一次火，把冷饭炒热，吃两口便搁下。手背的烫伤起了泡，她拿针挑破，才想起王勖不在，没人会一边怪她莽撞，一边替她敷药。
第四日，官府准许她携随身衣物出宅，听候传讯。她没去尼庵，雇了一辆骡车往权毅任所赶。车夫怕惹事，走了一日便退还钱帛，把她放在驿亭。她只得摘下发簪换食宿，再搭运柴的牛车前行。
到义阳门外时，她鞋面已磨穿。
权宅也被围了。义阳坐在廊下，穿一身素衣，正同官兵争一口药锅。官兵要搜走，她说锅中只是治咳的草药，争到最后，连锅带药摔在地上。
宣城跑过去，义阳看了她半晌才认出来。
“你来做什么？”
“权毅呢？”
“拿进京了。”
“王勖也是。”
姊妹俩站在洒满药汁的院中，忽然都无话。义阳弯腰去拾碎陶，手指被割破，血滴进药里。宣城拉住她，她就势坐下，像忽然没了力气。
当夜，两人挤在一张床上。义阳咳得厉害，仍要问王勖为何被拿。宣城说了烧信之事，略去自己打他的那一掌。
义阳听完道：“他若真要卖你，不必烧。原封交上去，功劳更大。”
“可他什么都不肯说。”
“他肯说的时候，你未必敢听。”
宣城翻身朝墙，泪水流进鬓发。她已明白这一层，却不愿承认。人在惧怕时，总要找一个近旁的人怨，否则便只能怨那高坐庙堂、连面也见不着的人。
姐妹决定一同入京。她们变卖家什，买通押送官吏，以罪眷身份随行。一路上，义阳病情渐重，仍把宣城护在里侧，遇有盘查便先答话。
有一夜露宿破庙，义阳烧得说胡话，把她认作六岁的阿宁，催她快躲进帷帐。宣城抱着姐姐，像儿时那样捂住她的嘴，怕押送官吏听见。义阳醒来后问：“我可有喊阿娘？”
宣城说没有。其实她喊了，也喊了权毅。姊妹俩背靠背坐到天亮，谁也没有再提。
到了京畿，两人被分押在不同馆舍，连见一面也要递求。
审官第三次传宣城时，拿出一封从王宅搜得的信，问她可认得许王笔迹。
那信只写：“旧疾逢阴雨天发作，勿念。阿宁体弱，亦当添衣。”
宣城说认得。
“旧疾指何事？”
“他少时受过寒，腿疾。”
“何人告知？”
“家书中说过。”
“阴雨天又是何日？”
她怔住：“阴雨天便是阴雨天。”
审官把纸拍在案上：“逆党联络，多用隐语。你既说是家书，可还有其他为证？”
宣城犹豫。她箱底确有一封杏树信，若能证明兄长只谈花草，或许可救王勖。可交出信，也等于交出李素节另一处笔迹与私交路径。她问：“交出来，能放我丈夫么？”
审官道：“若确无反意，自当查明。”
她信了这句话。
杏树信呈上去不到半日，审官便问：“昔年杏核藏于何处？何人转交？花开时相告，又是告知何人？”
宣城答到一半，他忽然插问：“常喜是谁？”
她指尖抵住掌心：“宫中没有千个常喜，也有百个。不知大人问哪一个。”
审官看了她一会儿，将她的名字也写进证袋封口。
宣城站在堂下，嘴唇动了动，答不出。杏核在掖庭西墙，转交者是常喜，花开时相告只是兄长想见她们。每一件小事落到供词上，都像另有一张网。
她终于说：“是我多虑。此信无用，请还我。”
审官笑了：“证物岂能由你取回？”
她扑上去抢，被差役按住。那封信在她面前装进证袋，袋口写上许王、王勖两个名字。
“我没有害他。”她说。
审官已开始写下一张传票，没有抬头。
当夜，她咬破手指，在里衣上写“家书无隐语”，托狱卒送给王勖。狱卒要她一支金钗，她没有，便卸下耳上银环。次日血书退回，上面多了两个字：“勿辩。”
她认得王勖的字，写得极重，纸背都破了。
又过了数日，权毅死讯先传到义阳馆舍。没有罪名正典，没有归葬日期，只一行公文，叫家眷收领遗物。义阳去时还能走，回来时由两人扶着，怀里抱一件旧袍。
宣城扑到栅栏边叫她，她不应。直到那扇门关上，她才回头，举起手中一截断绳。那是权毅平日束甲用的，已叫血浸成黑褐色。
“他没有见到我。”义阳说。
宣城把手臂伸出栅栏，够不到她。
“他连一句话也没留。”
门彻底合上。
宣城退回墙角，坐了整夜。她不敢想王勖，也不敢想李素节，只好默数地砖。数到一百二十七时，外面有人轻轻叩窗。
来的是常喜。
他苍老了许多，穿着送夜香的短褐，脸上尽是灰。他从窗缝递进半张饴糖纸，正是李素节幼时说要留给妹妹的那种饴糖，京中早已无人卖。
“许王被召入都。”他低声说，“泽王也一并拿了。外头都说，谋逆证据已具。”
宣城抓住窗棂：“他现在何处？”
“还在路上。小的只探到明日过龙门驿。”
“带我去。”
常喜摇头：“娘子出不了城。”
“那便替我送一句话，叫他莫认。”
常喜眼里涌出泪：“认不认，由不得王爷。”
宣城从腕上解红绳，绳子多年未离身，皮肤被磨破也扯不下来。她用牙咬断一股，递给常喜：“给他看这个。他看见就懂。”
常喜没有接：“娘子留着罢。王爷若有空，小的把话带到；若没空……”
他没有说完。
天亮后，宣城向馆舍官吏要回公主旧牌。那是复籍后所赐，出降时一度被收，后来王勖又替她请回。铜牌边缘磨得发亮，她握在手里，去宫门求见太后。
她已许多年没有用过这个身份。守门将验过牌，初时还算恭敬，入内通报。她在门外从日出站到日斜，膝盖僵得不能弯。
门终于开了一线，出来的不是太后，只是个年轻内侍。
“圣母神皇有旨，”他说，“逆案方殷，罪人家眷不得入宫。公主旧牌暂且收回。”
宣城没有松手。两名内侍上来掰她手指，她仍死死攥着。
“你回去禀告，”她说，“我不是来求宽赦，我只问我兄长和我丈夫犯了何罪。”
年轻内侍低声劝：“娘子，这时候还问什么？”
铜牌被夺走，宫门重新闭合。
宣城站在原地，掌心留下四道月牙形的血痕。她忽然想起年轻时，自己也这样等过一道门。那时李弘来了，门便开了。
如今再没有人会来。
第九章 两处白绫
雨下到第三日，宣城才见着王勖。
她把皇后遣嫁时的一对金镯塞给狱吏，又脱下外袍给守门的妻子。狱吏收得熟练，只说最多一炷香，不许哭喊，不许递东西。
牢里比外头更潮。狱吏点起一炷香，倒插在墙缝中：“香尽，人走。”
王勖坐在草席上，脚踝锁着铁链，见她进来，先把破衣往下拉了拉，遮住腕上伤痕。
宣城站在栅栏外，竟不敢认。他瘦得两颊陷下去，头发也白了几缕。
“杏树结果了么？”他问。
她摇头。
“还不到时候。”
“树叫官兵掘了。”
王勖沉默，随后说：“根若还在，明年能发。”
宣城抓住栅栏：“你叫我来，就为说树？”
狱吏在外头咳了一声。王勖叫她坐近些，她便跪在湿地上，从栅栏间伸手。他也伸手，两人指尖碰到一起，谁也不敢用力。
“我烧的那本名帖，不是供状。”他说，“是诸李与翊卫、宫人往来的名册。上头的名字若交出去，获罪的不会只我一人。”
“你为何不早说？”
“名帖上有你。”
宣城手指一缩。
王勖握住她：“你写给许王的信，经谁的手、走哪条路，都被记了。若搜出原册，头一个拿的就是你。烧了，他们只能定我毁灭公文。”
“可你还是会被定罪。”
“我接册那日，便没有干净退路。”
他说得很平，宣城却听不下去。她从袖中取出那封血书，皱痕已磨得发软：“你说勿辩。我若早辩，若早把名册之事说清……”
“没有名册，谁信？”
“那便叫我同你一起死。”
王勖忽然用力握了她一下。铁链随之响动，他牵到伤处，额上冒汗，仍没松手。
“我在军伍里见过许多人死。”他说，“死不难。难的是往后每年清明，还有人记得我们叫什么。”
“我不记得旁人，我只记得你。”
“那就替我活着。”
宣城把额头抵在栅栏上，哭得发不出声。王勖用袖口替她擦脸，袖子污糟，越擦越脏。他便停下来，低声笑：“别哭成小花猫，出去叫人笑话。”
这是他们在颍州常说的话。她煮饭熏黑脸，他就这样笑她。宣城抬头看他，拼命把这句寻常话记住。
狱吏进来催人。王勖松开手，从怀中摸出半枚烧焦的木片，是从前削给邻家女孩认字的木笔，被捕时落在衣中。
“帮我丢到河里。”他说。
“为何？”
“免得他们又从木头里问出反话。”
宣城知道他在逗自己，不肯接：“你出来自己丢。”
王勖把木片塞进她掌心：“好，我先寄在你这里。”
她被拖出牢门时，他没有再说话。雨大得看不清路，她在狱墙下站了许久，手中的木片被雨水泡得发胀。
当夜，王勖死于狱中。公文写“畏罪自缢”，不许亲属收尸。宣城去争，狱吏只把一束衣带交给她，带尾打着死结。
她把衣带与木片放在一起，没有哭。她已哭不动了。
回馆舍后，她将那条衣带绕上房梁，搬来凳子。脚踩上去时，廊下忽然有小童哭，说阿娘还没回来。她扶着衣带听了许久，又下来，把凳子搬回原处。
王勖叫她活着，她连一句答应也没来得及说。这条衣带便不能用来违他最后的话。
常喜在两日后带来李素节的消息。
许王过龙门驿，宣城托带的话终究没有送到。押送者于夜里动手，天明只报逆王伏诛。常喜从衣襟里取出一小团红绳，正是宣城咬断一股的那根。他没能交给李素节，只在驿外拾到王爷旧荷包，里面藏着这根完整红绳，大概多年来一直随身带着。
“王爷可留话？”她问。
常喜跪下：“有个赶车的听见，王爷问两位妹妹是否出狱。旁人骂他不许多问，他便说……”
“说什么？”
“说不要叫她们来收尸，免得再获罪。”
宣城把红绳接过来。李素节那一结颜色最鲜，义阳说过许多次，如今仍如此。
她赶到义阳馆舍，门已不许进。守舍人认得她，悄悄说义阳公主病重，几日不能进食。宣城把身上最后一件值钱的外衣给了他，得以从后院矮墙翻入。
义阳躺在小床上，床边摆着一只竹篮，里面有几双未做完的童鞋。权毅死后，她替街坊做针线换药，做到一半便咳血。
宣城坐在床边，怨她为何还要操劳。义阳说：“不做些事，总觉得他只是出门，过几日还回来。”
“姐姐，我带你走。”
“去哪里？”
“去颍州，去寻阿蘅，去哪里都行。”
义阳看了看窗外：“我还能走么？”
宣城顺着她的目光看去，门边守着一个官婢，院外又有兵。她们连一碗热水都要求人，遑论出城。
义阳把腕上的红绳解下来，放到妹妹手里：“这个给你。我的那份，往后你替我记。”
宣城不肯接：“你自己的自己记。”
“阿宁。”
这一声乳名让宣城伏在床边。义阳摸她的头发，像小时候那样，动作已经很慢。
“母亲走的时候，我捂住你的嘴，是怕你也被带走。后来总后悔，该让你喊她一声。”
宣城说：“她没有听见。”
“你也没有喊。”
“我现在喊，她听得见么？”
义阳没有回答，只将竹篮往她手边推：“里头有双大的，给你。小的若用不上，就送给旁人。别烧，烧了可惜。”
那天夜里，义阳精神忽然好了些，要喝姜汤。宣城去厨下讨来半碗，怕辣，兑了许多温水。义阳只喝一口便笑：“你还是不会煮。”
宣城也笑，眼泪却落进碗里。
天将明时，义阳问她门外是否下雪。窗外只有雨，她仍说：“你瞧，咱们来时的脚印又没了。”
宣城回头望，再转过来，义阳已经闭上眼。
她没有立刻叫人，先把姐姐的头发梳好，又替她戴正那只李弘所赠的旧银簪。竹篮抱在怀里，三根红绳藏进贴身衣袋。等官婢发现，她才起身开门。
义阳死后无隆重丧仪，棺木停在城外破寺。宣城连守灵也不许，因朝廷有令，召她重返后庭。
入宫那日，雨终于停了。车轮碾过长街积水，有人挑担避到路旁，有小童扒着门缝看。她掀开车帘，看见一户人家正在吃饭，桌上只一锅菜，几个人却争着说笑。
宫门在前，验籍内侍翻开册子，高声唱道：“宣城公主还宫——”
她迈过门槛，脚下一软，扶住门框。
那名字落在空阔庭院里，比身后合拢的宫门还沉。
第十章 无辛之食
重返后庭的第一顿饭，有四样菜，一盅鸡汤。
宣城揭盖闻见胡椒与姜，立刻叫宫人撤走。管事以为是嫌菜冷，忙说可以重做。她摇头：“往后不必歌乐，不必辛味，也不必这样多的菜。”
管事试探着问：“公主是要为许王守制，还是为驸马？”
她把筷子放平：“为我能吃下去。”
这话传出去，邻殿有人笑她苦节邀名。也有人说，她一家死在今上手里，若不大哭大闹，只能拿不吃姜椒表明心迹。宫人们私下赌她能撑几日，赌她何时会向陛下谢恩求一座好院子。
宣城一概不理。她分到的是西苑一处小院，窗纸破了，门轴也涩。院中原有个老宫女，夜里爱唱曲，见她搬来，忙要封口。她却说：“你唱你的，我出去听雪。”
老宫女不敢唱，她便真搬了椅子坐在廊下。
过了几日，那宫女端来一碗没有放椒的粟粥，小声说：“奴唱得不祥，怕污了公主的耳。”
“我幼时也爱听。”宣城道，“只是我如今一听，就想起许多席面。你在屋里唱，莫刻意停。”
她不要旁人陪着自己守苦。她只在自己的碗里去辛，在自己的院中撤乐，连衣裳也不刻意破旧。晨起梳头，夜来缝衣，竹篮里的童鞋做成一双，便送给有孩子的宫人。
义阳留下的最大那双，她自己穿在脚上，尺寸不合，走起路来后脚跟常掉。她拿布填了，仍穿着去西墙。
十六年过去，掖庭旧院改了库房，槐树被砍去半边。西墙第三块砖却还在。宣城趁送衣车来往，用簪柄挑开砖缝，从积灰里摸出一张硬纸。
那是出降前常喜抄给她的婚诏。她怕原件被收，藏了一份在砖中，后来王勖将红绳认作嫁妆，她便没回来取。纸已受潮，字迹模糊，只余“义阳”“宣城”与太子属名清晰。
她把纸贴在胸前，坐了一会儿。
墙那边忽然有人说话，是新入宫的小内侍在背宫规，背错一句，便被师父打一下手心。宣城听了半晌，将硬纸重新折好带走，松砖仍塞回原处。
她不再给李素节写信，却仍习惯往那里看一眼。
武则天召见她，是在一个无风的午后。
宣城被领到一处小殿，殿中摆着棋局，黑白两色各死了一片。武则天穿常服，正拿帕子擦手，见她进来，先让她坐。
宣城没有坐，按礼拜见。
“瘦了许多。”武则天说，“宫人苛待你？”
“没有。”
“那是自己不肯吃。”
宣城不答。
武则天叫人都退下，只留一个捧茶老婢。她端起茶，又放下：“你回宫数月，不曾谢恩，也不曾上书诉冤。你想做什么？”
“活着。”
“就这样？”
“还要把该记的人记住。”
武则天拿起一枚白子，落在空处：“王勖毁灭证物，权毅交通逆党，李素节奉诏入都，是朝廷法度。你记住他们，是准备告诉后人朕冤杀了你一家？”
宣城看着她：“陛下若不怕后人知道，何必问我？”
老婢手一抖，茶盖碰响。
武则天并未动怒：“你幼时胆子小，如今倒敢说了。”
“幼时有人替我挡。如今没有了。”
殿中静了片刻。武则天又问：“你恨朕么？”
宣城垂在身侧的手握紧。她来前想过这句话，想过答恨与不恨会有什么下场。可真被问起，她先想起的却是婚后第三日，此人也曾站在殿上，问她愿不愿嫁。
“恨不能使亡者复生。”她说，“我不敢拿恨再送一条命。”
“所以你谢朕不杀之恩？”
“不谢。”
“为何？”
“陛下留我一命，是陛下的权衡。我活一日，是我丈夫、兄长、姐姐拿命换来的。我不拿他们去谢人。”
老婢已跪下。宣城仍站着，膝盖发僵，背上也出了汗。武则天手边镇纸下压着一张名单，最上头正是她的名字，旁边留了两字空批。她看不清那格子会填“可用”，还是“当诛”，只得把眼光留在武则天脸上。
武则天把那枚刚落的白子又拾起来：“太子当年为你们请婚，也说过类似的话。他总觉得仁厚能换太平。”
“太子早逝，陛下可以任意评说。”
“你不服？”
“我只记得我去掖庭时无人问，太子来过，门才开。”
武则天将棋子丢回盒中，清脆一响。她起身走到窗前，看了一会儿庭中宫人，才道：“你回去罢。既然想活，就好好活，不要借病绝食，叫外头说朕连一个寡居公主也容不下。”
宣城行礼退出。走到门口，武则天又说：“你院中那个孩子，来历不明，不宜久留。”
那孩子叫阿禾，是一名获罪宫女留下的女儿，七岁。母亲被带走时，将阿禾藏在送炭车下，孩子自己摸到宣城院中，饿了两天，只会说阿娘去洗衣了。
宣城回身：“她母亲有罪么？”
“供状未结。”
“她几岁？”
武则天没有答。
“我六岁入宫时，也不懂母亲犯了什么罪。”宣城说，“陛下若觉得她会报仇，便把她交给我。我教她煮饭，不教她报仇。”
武则天看她许久：“随你。”
此后无人再来提阿禾。孩子初时不敢睡床，每夜缩在门后，宣城便把自己的被褥也搬过去。阿禾半夜惊醒，总要摸她的衣角，摸到了才肯再睡。
有一日宣城发热，阿禾跑去厨下偷姜，被管事抓住。孩子举着姜块不撒手，说她阿娘病了，要打便打自己。宣城得知后，没有谢那块姜，只把她叫到床边，教她明日如何拿自己的名牌去请医官。
“偷东西要挨罚，”她说，“求人也难。可你得学会走正门。”
宣城教她认字，先写自己的名字，再写义阳、素节、王勖、权毅。阿禾问这些是谁，她说：“是家里人。”
“他们住在哪里？”
“住得远。”
“会回来么？”
宣城拿木笔在沙上写下一个“安”字：“不会。所以你把这个字写好，往后替他们看看。”
冬天，常喜终于寻到西苑。他如今在御苑扫落叶，背已驼，见宣城先行了大礼，又向阿禾手里塞了一颗枣。
他说当年名帖之事，自己还知道一桩。王勖被捕前曾托他送一件东西出京，是一只空木匣。匣底原有夹层，名帖便藏在里面。王勖烧的是誊本，原帖后来也投入河中，连纸浆都被冲散。
“奴问他，既留了空匣，何不把匣子也毁了。驸马说，官差若搜不出东西，总会再搜。给他们一只夹层空匣，便算有了交代。”常喜道，“那张名帖上，头一个名字就是公主。”
宣城问：“他可说我为何在第一个？”
“因为您写给许王的信最多。官署原要先拿您，再拿驸马。”
阿禾正蹲在廊下写字，笔尖一遍遍描“安”。宣城看着她，许久才问：“他那时疼不疼？”
常喜没明白。
“我去牢里，只问他名册，问他为何瞒我。我没问他伤得疼不疼。”
常喜低下头：“公主，驸马不会怪您。”
“我知道。”宣城说，“他连怪我都舍不得。”
她回房取出那半枚焦木笔，放在灯下。阿禾跟进来，问这是什么。宣城把木笔递给她：“是你王阿叔削的。笔头秃了，明日我替他削好，你接着用。”
那一夜，她第一次把窗下的灯点到天明。
第十一章 长夜将尽
阿禾第一次把姜藏进汤里时，宣城已经五十六岁。
她在西苑住了十五年，鬓发花白，眼睛也不如从前，穿针时要先对着亮处眯一会儿。阿禾长成了大姑娘，能做一手好饭，偏不肯学她不加辛味，每次端来汤饼，都要把盛姜的小碟藏在袖里，等她吃完再拿出来。
“你又放了。”宣城说。
阿禾面不改色：“没有。”
“我尝得出。”
“那就尝出一点活人的味道。”
宣城拿她没办法，仍把汤喝完。饮食去辛已成多年习惯，偶尔沾一点，并不会要命。只是王勖死后的那些年，她每尝姜味便想起母亲与姐姐，索性全戒了。如今阿禾总说她管得太宽，嘴上嫌，心里却觉得热闹。
武则天渐老，宫中却更严。今日这个得宠，明日那个下狱，宫人走路都比从前快。宣城偶尔在御苑远处遇见御驾，不再上前。有一回车轮陷进泥里，众内侍忙着推拉，她站在树后，看见帷中伸出一只苍老的手，随即又缩回去。
阿禾问她可想上前问安。她说：“我问过的话，都问完了。”
常喜在御苑扫了多年落叶，终于被放去守陵。临走前他来辞别，宣城送他一件厚棉衣，他把李素节当年抄书剩下的一张纸还给她，纸上无字，只有一枚干枯杏叶。
“留着无用，扔了又舍不得。”常喜说。
宣城把杏叶夹进《孝经》：“有用的。我如今能记住的花，不多了。”
阿蘅出宫那年，已经六十七岁。她在内作伤了腰，免役放归，按理由坊正安置。宣城提前半月托人打点，在城南租了一间小屋，备下米炭。她亲自去宫门接，远远看见一个老妇人拄杖出来，竟不敢叫。
阿蘅倒先认出她：“小娘子，你的鞋怎么还是不合脚？”
宣城低头。她脚上穿着义阳留下的大鞋，已补过多次，鞋头仍空一截。
“穿得舒服。”她说。
阿蘅用杖点她：“从小就不会说谎。”
两人回到小屋，阿蘅看见床上有新絮被，嫌太厚，看见米缸满，又嫌生虫。宣城一样样由她挑，最后坐在小灶前烧水，像许多年前掖庭里那样，把稠粥盛给她，自己喝米汤。
阿蘅端起碗便放下：“还当我老糊涂了？”
宣城只得把碗换回来。
饭后，阿蘅从怀中取出一方旧帕，里面包着一颗蜜枣，早已干硬发黑。宣城问留着何用，她说：“你阿娘交代过，你吃药怕苦，要加一枚蜜枣。后来我总没有药可熬，便留到了今日。”
宣城把枣推回去：“我现在也不怕苦。”
“怕不怕，不由嘴说。”
阿蘅老来话多，说起掖庭藏食那次，自己其实早知道官差要搜西墙，是常喜冒死递的信。她故意献出盐罐，引他们以为搜得干净，二十杖换了两条命。
“我从没怨你。”宣城说。
“你怨过。”
“那时小。”
“你二十二了，还小？”阿蘅瞥她一眼，“你们姊妹吃亏，就在总把年长当懂事。义阳十岁便护着你，后来谁护过她？”
宣城手里的针扎进指尖。阿蘅看见了，也不再往下说，只把那枚蜜枣放进她掌心。
“你阿娘临走还有一句话，我从前不敢讲。”
宣城抬头。
“她说，叫孩子们别等她，也别惦记替她雪恨。能出一道门是一道门，能活一年是一年。”阿蘅用杖头拨了拨灶灰，“我那时想，哪有做母亲的不盼孩子报仇？后来自己老了才懂，她那时只怕你们活得比她还苦。”
宣城把蜜枣攥在掌心，硬壳硌得生疼。
“我没替她报仇。”她说。
“那就对了。”
“也没让他们活得好。”
阿蘅把碗往桌上一顿：“你替谁活？替天么？老天爷都不担这个责，你倒担。”
宣城被骂得哑口无言，半晌竟笑了。阿蘅也笑，笑完抹眼睛，说自己老了，见不得灶烟。
神龙元年正月，政变在夜里发生。
西苑先听见马蹄，随后有人跑过夹道，喊关闭宫门。阿禾从床上惊醒，要出去探消息，被宣城拉住。
外头有人喊“奉旨诛贼”，隔了片刻，另一头也喊“奉旨”。两边都举着火，谁也没空分辨谁是贼。主仆二人熄灯坐在门后，听兵器相击，喊声一阵近，一阵远。
天快亮时，有人砸门。
进来的是从前掖庭一名管事，曾打过义阳，也搜过宣城的箱子。他满头血，身后跟着两个小宫人，说外头兵士正在清算旧党，求公主收留。
阿禾当即拿门闩挡住：“你也有今日。”
管事跪下磕头，额头撞在石砖上。他认得宣城，连称当年皆是奉命，自己若不办，全家也要死。
宣城问：“我姐姐挨打时，你可曾想过她也有家人？”
管事只会磕头。
“你搜我箱子时，可曾想过我会有今日？”
他答不出。
阿禾道：“把他交出去，正好给那些枉死的人抵命。”
宣城看着那两个孩子。他们不过十三四岁，裤脚都湿了，一个吓得尿了裤子，臊味混着血腥味。她想起自己六岁时躲在帷帐后，也曾被人捂住嘴。
“后头有间柴房。”她说，“你们进去，不许出声。”
阿禾急道：“阿娘！”
这是她第一次这样叫。宣城怔了怔，把柴房钥匙交给她：“我不替亡者宽恕他。只是这两个孩子没打过你义阳姨母。”
管事被关进柴房，两个宫人也一并进去。天亮后，有兵士来搜，宣城坐在廊下梳头，说院中只有自己与养女。兵士见她年老，又知她是李氏公主，未敢深查。
午后，消息传来，皇帝复位，国号复唐。各处宫门依次开门，宫人有的哭，有的笑，有的忙着换衣去投新主。柴房里的管事趁乱逃了，此后宣城再未见过他。
阿禾问：“您救了他，会后悔么？”
“会。”宣城说，“所以我若当时杀了他，只怕也会后悔。两桩后悔里，挑一桩轻的。”
数日后，新帝李显召见宗室。宣城阿禾替她找出最体面的衣裳，衣料已经过时，袖口仍合身。她入宫前，特地去看阿蘅。阿蘅说：“去罢，这回别只顾着谢恩。该问的葬处，该要的名分，都问清。”
“若他们嫌我翻旧账呢？”
“你都五十六了，还怕人嫌？”
宣城便笑。
宣旨在含元殿侧阁颁下。内侍展开黄绢，先称她宣城公主，读到进封之语，改称长公主。殿中许多人向她道贺，有人自称当年曾暗中照拂，有人说许王之冤终将昭雪。
宣城听完诏书，没有立刻接。
她问：“许王葬在何处？”
礼官一怔，答需再查。
“义阳公主与权毅合葬了么？”
礼官也不能答。
“王勖的尸骨呢？”
殿中贺声渐低。
内侍捧着诏轴，仍笑：“长公主，今日是大喜之日。”
宣城伸手接过：“正因是大喜，才要问我家里人都在哪里。”
第十二章 不替亡者宽恕
复唐以后，来长公主旧院道贺的人，比过去十五年加起来还多。
有人送锦缎，有人送名园，有人拿来一册名单，说昔日告密诸李者尽在其中，只要长公主一句话，便可叫他们下狱。宣城翻开两页，看见当年审问自己的那名官员也在列，名字旁注着家产与子女年岁。
她把册子合上：“谁教你送来？”
来人笑道：“如今人心思唐，这些人自是国贼。长公主受害最深，正该先出一口恶气。”
“国贼自有国法，你把他们子女年岁也写上，是要我学谁？”
来人笑容僵住。
宣城叫阿禾送客，自己拿笔划去名单上所有妇孺的年岁，只留涉案人的姓名与旧职，交给大理寺查核。那名审官后来罢官，罪状仍是受贿与曲法。
有人说她软弱。阿禾气得要争，宣城却把那张礼单丢进火里：“烧的是礼，不是案。去把我的第三封催牒拿来。”
她每日去催的，是另外三件事。
许王李素节的官爵与葬处，义阳和权毅能否合葬，王勖的尸骨是否还在。
中宗也召她问过一次。这个与她在复辟后才真正相认的异母兄长，满口要补偿宗室，说到许王旧案，却先问群臣是否会说他全盘否定先朝。
宣城答：“陛下要补偿的是活人，臣妹要安葬的是死人。死人不议朝政。”
中宗沉默许久，终于命有司重查。她退出殿时，并未觉得快意，只把这句允准又记了一遍，预备三日后接着去催。
前两件事有旧籍可查，朝臣虽推延，总算有迹可循。王勖却只是一个翊卫出身的中层官员，死后卷宗散失，狱中名册又毁于火灾。有人记得葬在城南乱冢，有人说尸身早被河水冲走，说法一日三变。
宣城亲自去旧狱寻当年的狱吏。
狱吏已经死了，他妻子还在，靠替人缝补过活。见公主登门，那妇人以为来问罪，抱着幼孙跪在门口。宣城让她起来，先问可记得自己当年送过一件外袍。
妇人不敢答。
“我不是来讨衣裳。”宣城说，“我只问驸马葬在哪里。”
妇人这才哭出来，说当年确实有一具王姓尸身，狱卒用草席裹了，送往城南，但因无人具领，只插了一块无字木牌。她丈夫临终前还提过，说那人的家人曾在雨里等过。
宣城随她去城南。乱冢几经水患，木牌早没了，连坟丘也辨不出。她在荒草里走了半日，鞋底被荆棘扎穿，阿禾要背她，她不肯。
最后她在一块低洼处停下，说：“便在这里罢。”
阿禾问：“您知道是他？”
“不知道。”
“那为何……”
“总不能因为不知道，就让他一直没有坟。”
她取出那半枚焦木笔和一束衣带，请礼官以招魂礼葬王勖。没有夸饰功业的墓志，只刻姓名、生卒与她所知的官阶。下葬那日，她没有命人奏乐，只请阿禾煮一碗不加辛的汤面，放在墓前。
“你说过寄在我这里。”她把另一支新削的木笔放入土中，“如今还你。”
义阳与权毅合葬时，她把那双没做完的童鞋也放进棺侧。礼官说孩童衣物不宜入成人墓，她道：“这是我姐姐做的，她喜欢。”
李素节的旧冢远在贬所，朝廷遣使迁葬，还要等诏令。宣城把三结红绳中他的那一结交给使者，请其入棺，自己留下空荷包。
阿禾问：“三根绳才聚齐，为何又分开？”
“他想回家，我也想让他有自己的去处。”
“那您往后看见什么想他？”
宣城指了指院里新栽的杏树：“花。”
诸事稍定，她去见了武则天。
退位后的武则天居于别殿，外头守卫森严，殿中却静。昔日捧茶的老婢已经不在，御前只剩几个年少宫人，连如何替她拢被都做得生疏。
武则天卧在榻上，脸瘦了许多。她问来人是谁，宫人答宣城长公主。她便叫宣城近前。
“你也封长公主了。”
“是。”
“李显倒舍得。”
宣城没有接这句，只问：“陛下近日可进饮食？”
武则天笑了一声：“你来探病，还是来看我死没死？”
“来告诉您，我还活着。”
榻上人看了她许久：“朕知道。”
“王勖已葬，义阳与权毅合葬，兄长的棺椁也将归京。”
“你是来叫朕认罪的？”
“您若肯认，我今日便听。您若不认，他们也有坟，有名字。”
武则天伸手去拿枕边茶盏，宣城没有替她递，看着她自己端起。茶只抿了一口，她便放下。
“你从前不敢这样同我说话。”
“从前我怕死。”
“如今不怕？”
“怕。只是该办的事办了大半，怕得轻些。”
武则天闭上眼：“活得长久，便是赢。”
宣城想起义阳临终时门外的雨，想起王勖牢中那双伸出来的手：“他们死得早，也不算您赢。只是我没本事护住。”
宫人都伏下去。宣城说完便起身告退，没有要求一句悔语。走到殿门时，武则天忽然叫她乳名，声音很轻，她几乎以为是错觉。
她没有回头。
这年冬，武则天驾崩。别殿丧钟传到长公主府，宣城正在同阿蘅晒书。阿蘅如今腿脚更差，住在府后小院，每日最多走到廊下。
“死了。”阿蘅说。
“嗯。”
“你不哭，也不笑？”
宣城把《孝经》翻过一页，里头的杏叶碎了一角：“我今日还要把这箱书晒完。”
两人继续搬书。晚饭后，她独坐片刻，命人撤去院中音乐，却没有斋戒，也没有祭奠。那人的死与她的亲人无干，她不肯再给他们添一处香火。
新府第是复唐后赐下的，比王勖旧宅大许多。礼官来问门制，说可依长公主仪仗增高门屋、添列戟，又在图样上画了一重深院。
宣城看完，把朝街那扇侧门改作正门。
礼官不解：“正门宜肃静，面朝坊巷，车马与叫卖声都要进来。”
“正是要听得见。”
“长公主喜好清雅，这里恐喧扰。”
她说：“我在宫里听过太多钟鼓，如今想听卖炊饼。”
门落成那日，阿禾先推开，外头正有一个卖花担子经过。卖花人不知府中主人是谁，问她要不要两枝杏梅。宣城站在门内，看了半晌，买下剩下的全部。
府里没有那么多花瓶，阿禾便拿汤盆、米瓮来插。阿蘅坐在廊下笑她们不会过日子，一院花香，却不能当饭。
宣城也笑。她叫人给卖花人多算几文，又留他喝一碗热水。
那夜，朝街的门没有早闭。坊中灯火从门缝照进来，恰好落在她脚边。
第十三章 高安
阿禾出嫁时，宣城替她备了六只箱笼。
第一只装四季衣裳，第二只装被褥，第三只是铜盆、镜奁与锅釜，第四只放她从小读过的书。剩下两只，阿禾不许再装，说夫家只是城南教书匠，屋小，搬进去连转身的地方也没有。
宣城便打开箱盖，自己往外拿：“这个也不要？”
“不要。”
“银簪也不要？”
“留一支。”
“这床锦被是你最喜欢的。”
阿禾低头理红绸：“我想给您留着。冬日腿疼，盖厚的。”
宣城拿被子的手停了停，故意板起脸：“嫁出去还管我，你婆婆要嫌你。”
“她没有嫌。昨日还送我一坛腌菜。”
“那你往后少吃辛。”
阿禾笑着叹气：“您自己不吃，也不许别人吃么？”
母女俩争了半日，最后六箱减作四箱，另外两只仍留在宣城房中。
阿禾的婚事是自家选的。那教书匠来府中修过两次窗，第三次便在廊下同她多说了半日话。宣城没有查他三代，只问阿禾是否愿意，又请阿蘅把过关。
阿蘅见那年轻人吃面不挑葱，修完窗还知道把刨花扫净，便说：“可以。手上有活，嘴里没大话，穷些不怕。”
婚礼那日没有内侍唱名，也没有人收走新娘旧物。阿蘅坐正席，宣城替她挽发，红绳绕了三圈，最后剪断，分给一对新人各一截。
“这是我自己的。”宣城说，“不是亡人的，不必害怕。”
阿禾哭得抬不起头：“您又胡说。”
“我是说，今日这根只管结发，不管生离。”
送亲队伍从朝街大门出去，坊中孩子都跟在后面抢喜果。宣城站在门边，看花轿转过巷口，忽然想起当年自己与义阳一个向东、一个向西。那时她们连坊名都怕记错，如今阿禾只需走两条街，便能回家喝汤。
阿禾婚后每隔三日回来一次。有时带一碟蒸饼，有时只带丈夫写坏的纸，给府中学童练字。宣城嘴上来一回嫌一回，若哪日过了时辰，又要派人到巷口看。
阿蘅笑她：“不是你说嫁出去莫总管么？”
“我何时说过？”
“你如今官大了，说过的话也可以不认。”
阿蘅没等到阿禾生第一个孩子。
她死在一个暖春的午后，前一刻还坐在廊下挑豆子，嫌阿禾买的豆有虫眼。宣城进屋拿药，回来见她靠着椅背，手里还攥着两颗豆。
府中要按老仆礼治丧，宣城不许，改以家人之礼，棺椁停放在自己院侧。阿禾披麻哭灵，她坐在旁边折纸衣，折到一半，忽然说：“她走时没受苦，是福气。”
阿禾哭着点头。
“可我总还有话没同她说。”
“什么话？”
宣城想了想：“也无非是豆子该泡一夜，粥别煮太稠。她都知道。”
阿蘅葬在城外，墓与义阳、王勖不在一处。宣城给她立了一块小碑，只写“阿蘅之墓”，不冠主仆。她说阿蘅生前被籍册绑了一辈子，死后不必再写是谁家的奴。
那以后，她每年要祭的人又多了一个。
帝王换了，年号也换了。朝中仍有争斗，公主、亲王与宰相的名字隔三差五传入府中，下人说起时总压低声音。宣城从不多问。有人来请她联名上疏，或借她的府第宴客结党，她一律推病。
“您如今是长公主，若能出面……”来访者总这样劝。
她答：“我年幼时连自己的婚事都做不得主，如今更不想替谁做主。”
睿宗即位后，册封使再至，改封她为高安公主。府中匾额换字那天，木匠登梯取下旧匾，问新匾是否立刻挂上。
宣城看“高安”二字，问阿禾：“这个名字好么？”
“好。高而平安。”
“高处哪能平安。”
阿禾接过匾：“那就把梯子撤了，只留后两个字。”
匠人果然撤梯。宣城站在阶下看那块匾，叫门房不必再加高门屋。
宣城笑着命人挂上。她已过了花甲，封邑增加，俸禄也厚，仍穿半旧衣裳。府中用度多花在两件小事上：给入宫获罪者留下的幼童请乳母，给无钱下葬的旧宫人买薄棺。
有人说她拿皇家俸禄买贤名，她听见，叫管事把账目记清，免得死后连累阿禾。也有人劝她修一部家谱，详载萧淑妃与三姐弟的冤苦，传示后世。她请了抄书人，却只写姓名、生卒、葬处与几句日常。
义阳爱蒸梨，不耐苦药；李素节写字好，少时曾藏两块饴糖；王勖会削木笔，吃焦饭不吭声；权毅酒后爱说军中笑话；阿蘅做草鞋快，骂人更快。
抄书人为难：“殿下，这些入不得家传。”
“为何？”
“后世读史，须知功业与德行。”
“他们没有功业可写，德行也由后人评。我只怕没人知道他们怎么活过。”
抄书人只得照录。
阿禾生产那夜，宣城在门外坐了整宿。稳婆一会儿要热水，一会儿要剪刀，她都亲自递。孩子落地时哭声很响，她扶着门框站起来，腿麻得迈不动，还问是不是哪里疼。
稳婆笑道：“小娘子这样哭，是结实。”
宣城隔着门说：“那就好。先给她阿娘喝水。”
孩子满月后，她把当年义阳留下的小鞋取了一双，洗净晒软，穿在孩子脚上。那双鞋在竹篮里等了多年，终于没有白费。
她的饮食渐渐添了一点辛味。先是阿禾生孩子后，她陪产妇喝了一碗姜汤，夜里没有噩梦。后来冬日受寒，医官也劝少量用姜，她便不再固执撤去。
不听歌乐的旧习却留得久。直到阿禾的女儿满五岁，在院中学唱童谣，拍子总打错。宣城坐在廊下听，听了几日，拿小鼓替她敲准。
阿禾站在门边，没敢作声。宣城抬头：“你看什么？”
“看您会不会嫌吵。”
“吵得很。”她把鼓递给孩子，“再唱一遍，这回莫错。”
开元二年春，礼官送来一张请帖。
高宗旧像年久褪色，将重新装裱，并于家祭前请宗室中德高年长者辨认衣冠器物。帖上第一个便是高安公主。
阿禾念完，见她许久不答，问：“您若不想去，我替您回了。”
宣城打开漆匣，取出那枚玉带钩。玉色仍旧不纯，缺角还是幼年磕坏的样子。
“他们为何请我？”
“大概因为宗室中见过高宗晚年仪容的，已不多了。”
她把带钩放回匣中：“那就去。”
当夜，她睡得不安稳。梦里不是掖庭，也不是旧狱，而是两仪殿那道珠帘。李治坐在帘后问她这些年可曾受苦，她答“得以存活”，怎么都走不近。
醒来后，天尚未亮。宣城叫阿禾把自己的祭服拿来，袖口有一处置蛀，她拿了针，却怎么都穿不进去。
阿禾替她穿线：“明日我陪您。”
宣城点头，把针收好。窗外更鼓已过，她再没合眼。
第十四章 画像如生
画像悬在祭殿东壁，用黄绫遮着。
礼官先请高安公主验衣冠，再令画工奉上色谱，逐一说明何处补过金粉、何处照旧描摹。宣城坐在阶下，听得并不专心。她从进门起，便看见黄绫下露出的一角衣带。
那衣带上的玉钩也缺了一角。
“画上有带钩么？”她问。
礼官答：“旧像本有，臣等正要请教殿下，此物似非朝服常制，是否后人误添。”
宣城把漆匣交给阿禾：“取来对照。”
黄绫揭开时，殿中众人皆肃立。画里的高宗穿着常服，面容清瘦，眉眼画得比临终时年轻。宣城仰头看他，竟觉得父亲比自己还小几岁。
她今年六十六，李治驾崩时五十六。
画工把旧像上的带钩描得很细，连磕缺都照着原样。阿禾捧着实物上去，两相对照，大小位置分毫不差。
礼官喜道：“如此便可定为御物。殿下立此大功，旧像方能不失真。”
宣城没有听清。她往前走了一步，又一步，直到侍从提醒不可越过祭席，才停下。
“他的头发为何这样黑？”她问。
画工忙答：“此像绘于春秋正盛时，并非晚年。”
“是么。”
她记得的父亲却只有御辇上一个侧影，与珠帘后花白的鬓发。画里这个人，她小时候大概见过，可那时她只敢抓带钩，从未仔细看过他的脸。
画中右手搭在膝上，手指微曲。她幼时发高热，这只手曾整夜放在她额前。第二日她退热，李治趴在床边睡着，朝服也没有换。萧淑妃替她擦脸，还说：“你父皇守了你一夜，往后莫再贪凉。”
宣城抬手碰了碰自己的额头。那里早没有高热，只剩一层松弛的皮肤。她宁愿不曾记起，此刻却连他当年袖上的药味都记起来了。
一名老画工收拾色谱时，低声说旧像补过三次，唯独带钩每次都不肯重画，因绢本背面有高宗旧题“勿失故物”四字。礼官从未听过，忙问他为何不早报。
老画工跪下：“字迹太淡，先师只当家藏杂记，不敢当作御笔。”
宣城问：“你既然不敢定，为何还照着画？”
“家师说，衣冠可以依制度，人的旧物不可依制度。”
她望着那四字所在的画背，叫画工起来。她无法凭一句转述便断定父亲的心意，却也舍不得把它只当作画工闲谈。
礼官请她坐回席中，又要行祭。宣城摆摆手，叫众人先出去。
阿禾不放心：“我留下。”
“你也出去。我说几句话便好。”
殿门半合，香烟在铜炉上积了一层灰。宣城搬不动座椅，只得仍站着。她从袖中取出三根红绳中的两根，一根是自己的，一根是义阳的，李素节那根已随兄长出葬。
“父皇，”她开口，声音在空殿里很哑，“女儿来迟了。”
画上的人自然不答。
“姐姐嫁给权毅，夫妻很好。权毅话多，姐姐总嫌他，可他死以后，姐姐也没活多久。兄长……”她抚过空荷包，“兄长的棺椁已经回来了。他字写得好，您大约还记得。”
她停了一会儿，觉得这样说像在向朝廷报功，便摇头。
“其实您也不必记这些。姐姐爱吃蒸梨，兄长藏过两块饴糖，后来化了，粘在书上，他还舍不得扔。王勖待我很好。他不会说好听话，买米倒是在行。”
祭殿外有风吹动旗幡，绳索拍在杆上，一声一声。
宣城把红绳握紧：“您问我受没受苦，我那时不肯说实话。苦。怎么不苦？冬天洗衣，手烂得见肉。阿蘅挨打，义阳也挨打。我后来嫁人，过了几年好日子，您若早问我，我便告诉您了。”
她抬头看画，泪水已模糊了眉眼。
“可我也怨您。我今日还是怨。”
这句话说完，她反倒站直了些。
“您留着我的带钩，却不来掖庭看我。您记得我小时候不怕您，可知我后来为什么怕？我每回见人都要先想，这句话会不会害死谁。我兄长寄一封家书，也只得同我说杏树。最后连杏树也保不住。”
阿禾在门外听见哭声，推门一条缝。宣城没有回头，只抬手叫她别进来。
“可我又想，”她的嗓音渐渐低下去，“您大约也怕。怕皇后，怕群臣，怕病，怕明日谁坐您的位置。您怕了一辈子，到最后也没敢认一句亏欠。”
她走近祭席，将玉带钩放在供案上，与画中的那一枚相对。
“我如今也老，知道人怕起来，会做出多不像话的事。可知道归知道，我不能替姐姐原谅您，也不能替阿娘原谅。”
她把供案上原本放错的一双箸挪正，像在家中小桌前那样，将碗向里推了半寸。
“我只能把自己的话说完。说完了，往后就不来吵您。”
礼官在门外请示是否开始家祭。宣城没有应。她望着画像，忽然笑了一下：“您画里这样年轻，倒叫我不知该叫父皇，还是叫兄长。”
这句家常话说出口，她自己先撑不住。
她扶住供案，案上的铜爵晃了晃，滚落在地。阿禾冲进来时，她已跪倒，手还抓着案沿，红绳散在裙边。
“阿娘！”阿禾抱住她。
宣城喘得厉害，仍抬头看画像：“别遮。”
礼官和医官陆续进殿，有人要抬她去后室，她不肯，反复只说：“别遮画像，我还没同他说完。”
医官诊脉后，命人立即备软舆。她被抬出殿门时，天正亮，祭殿檐角的铜铃响了几声。她偏过脸，从人缝里看那幅画像，黄绫仍挂在两侧，没有放下。
回到府中，她当夜发起高热。
病势时轻时重，清醒时便问祭礼是否已成，阿禾答：“成了，照您的意思，在御前添了一双家宴的箸。”
“他们没怪我失仪？”
“礼官只说您思亲过切。”
宣城合上眼：“他们爱怎样写，便怎样写。”
她卧床后不能再久起，饭也吃得少。医官换了几方药，都只说年老体弱，哀恸伤脾，宜静养，不宜再受悲喜。
阿禾把祭殿的事告诉女儿，小姑娘问：“外祖母见到画像，为何会病？”
阿禾替她收好红绳，说：“她等这句话，等了一辈子。”
“画像会说话么？”
“不会。”
“那她等到了什么？”
阿禾答不上来。
里间的宣城却醒了，隔着帘子叫她们进去。她指了指床头漆匣，让阿禾把带钩收好。
“不还给祭殿么？”阿禾问。
“不了。”宣城说，“他留给我，便是我的。”
第十五章 人间有灯
入秋以后，高安公主的病轻了几日。
她能靠着软枕坐起来，也能在阿禾搀扶下走到窗边。府墙外有人嫁女，天未亮便忙着挂彩绸，午后鼓乐响起，仆妇怕吵着她，要去关门。
“别关。”她说，“我听听。”
乐声吹打得并不齐，唢呐有一回破了音，外头宾客哄笑。宣城也笑，问阿禾当年出嫁是不是这样。
“比这个齐些。”阿禾说。
“你哭得那样厉害，还听得见？”
“听不见也记得。”
宣城靠着窗，看彩绸在墙头露出一角。新娘上轿后，鼓乐渐渐远去，巷中只剩孩子们抢果子的笑闹。她叫人取一盘喜果进来，拣了一颗花生剥开，仁是坏的。阿禾要换，她摇头，把好的那一半放进嘴里。
“人家办喜事，拿坏花生也说得过去。”她说。
“您如今倒会替人宽解。”
“我只是牙不好。”
阿禾笑着转过脸，悄悄擦了眼睛。
午后，抄书人带来家谱清稿。宣城逐页看，看到义阳名下，抄书人添了“贞顺柔嘉”四字，她提笔圈去；看到王勖名下，写“事主以忠，临难不屈”，也圈去。
阿禾问：“这些好话为何不留？”
“他们未必事事柔顺，也未必时时不怕。这样写，后人便只认得牌位，不认得人。”
她让抄书人在义阳名下添一句：“善持家，能作蒸梨，护幼妹终生。”在李素节名下添：“工书，尝以家书问妹寒暖。”王勖名下则写：“善射，植杏一株，为妻削木笔。”
抄书人迟疑：“许王家书一节，会不会再触忌讳？”
“如今是开元二年。”
“是。”
“那便写。”
轮到她自己，纸上只有封号、进封年月与复籍旧事。她想了一会儿，没有添苦节，也没有添寿数，只叫写：“义阳之妹，许王之妹，王勖之妻。”
阿禾看着那一行：“您还是高安公主。”
“封号留在前头，够他们用了。”
家谱抄成后，她把义阳的红绳放在姐姐那一页，自己的那根仍系在腕上。李素节的空荷包收进《孝经》，杏叶已经碎尽，只剩一根细梗。她拿纸包好，没有再抖开。
傍晚，她忽然想喝姜汤。
阿禾以为自己听错：“要放姜？”
“放一片，别太辣。”
厨下很快送来。汤里加了蜜枣，是阿禾照阿蘅从前说过的法子，先把枣煮软，再兑温水。宣城尝了一口，辣得皱眉，却没有放下。
“像我阿娘煮的么？”阿禾问。
“不像。”
“像义阳姨母煮的？”
“更不像。她总把姜捞给自己，哪舍得给我。”
她又喝一口，热气熏得眼睛发湿：“像你煮的。”
阿禾坐到床边，替她托住碗底。母女二人分着喝完，碗底剩半颗枣，宣城叫阿禾吃了。
入夜，她精神尚好，叫把四盏灯都点上。
一盏给萧淑妃，一盏给义阳与权毅，一盏给李素节，一盏给王勖。阿禾提醒阿蘅还没有，她便笑道：“你阿蘅婆婆若知道漏了她，明日要在梦里骂我。再添一盏。”
第五盏灯放在近门处，灯芯剪得太短，火总不稳。宣城叫阿禾别动：“王勖从前说，灯芯短些省油。让他看看，我现在不缺这一盏油。”
阿禾将灯罩扶正：“您好好吃药，往后年年点。”
宣城没有应这句话。
她问起阿禾的女儿，问孩子功课，又问教书匠近日有没有与学生置气。阿禾说女儿字写得快，就是没耐心，丈夫罚抄，她躲到府里来。
“明日叫她来。”宣城说，“我教她打红绳。”
“您拿不动线了。”
“你替我拿着，我动嘴。”
说到后来，她声音渐低。阿禾以为她睡了，起身要熄外间的灯，她忽然道：“别全熄。”
“给您留一盏。”
“给门房也留一盏。夜里送嫁的队伍回来，兴许有人讨水。”
阿禾答应了，坐到床边。宣城闭着眼，手却还搭在红绳上。
“阿禾。”
“我在。”
“我幼时总想，若有一日能出宫，便同兄长、姐姐在一处吃饭。后来真吃上了，又总怕下一顿没有。”
阿禾握住她的手：“您如今不用怕。”
“嗯。”
“等您好了，我们把姐姐、姐夫都叫来，还回旧宅吃饭。”
宣城笑了笑：“菜别做太多。吃不完，可惜。”
更鼓敲过三下，阿禾的女儿从城南赶来，趴在床边叫外祖母。宣城醒了一次，摸到孩子的头发，问她会不会打三结绳。
孩子说不会。
“我教你。”她说得很轻，“头一个结，莫打死，留着透气。第二个结，也莫太紧。第三个……”
她停下来，孩子凑近听。
“第三个，要结实些。”
孩子等了一会儿，她又道：“往后你们团圆，不必总惦记我。只在桌上多摆一双箸，就够。”
阿禾低下头，泪水落在被面上。宣城用手指替她抹了一下，没抹净，手便垂下去。
开元二年，高安公主薨，享年六十六岁。
丧仪依公主礼，府门前挂了白幡。朝廷遣使致祭，礼官读她复籍、进封、改封与历年食邑，街坊围在门外听，许多人到这时才知道，那位爱买巷口杏花、给孤童送冬衣的老夫人，曾在掖庭住过十六年。
出殡那日，阿禾没有按她的意思从简，仍旧哭了一路。五盏灯收进棺前的器物匣，红绳一根随她入殓，一根由阿禾收在家谱里。王勖墓前也添了一炷香，义阳与权毅墓前各放一碗蒸梨，李素节墓前则供了一枝迟开的杏花。
丧事过后，阿禾整理旧箱，找见自己幼时写坏的一张纸。纸上“安”字歪歪扭扭，旁边有宣城补的一笔，墨色已淡。她把纸夹在家谱最末，没有注明出处。
教书匠问这算什么，她说：“算我家孩子初学写字。”
朝街的大门重新打开。
隔壁嫁女的人家来还借过的桌椅，新妇也跟着行礼。她不知该称什么，只听婆母说高安公主生前喜静，便放下两枚红鸡蛋，匆匆离开。
阿禾把鸡蛋剥开，一个给教书匠，一个给女儿。三人坐在廊下吃，谁也没有说话。
天黑时，门房照旧点起一盏灯。巷口那家办喜事的人也点灯，红光映过矮墙，与高安府中这点微黄灯火隔着一处院落，各自亮着。
有卖炊饼的推车经过，车轮坏了，停在门前。阿禾的女儿跑出去帮忙，扶着车，叫卖饼人慢些。门房端来一碗热水，那人连声道谢。
院中灯芯结了花，阿禾拿剪子剪去。卖炊饼的道谢出门，她跟在后头，把那扇朝街的门又推开些。