我是跑夜班的外卖员。
上个月，系统给我派了一单，地址是城西老区一栋没电梯的居民楼，六楼，602。备注只有一行字：“送到门口，别敲门，放地上，拍照，走。别回头。”
我照做了。第二天，我收到了一个差评。理由是：“你回头了。”
那个差评扣了我两百块。但扣钱不是最可怕的。可怕的是，从那天起，我隔几天就会收到一个同样的订单，同一个地址，同一行备注。而备注下面，会多出一行小字，那是上一个送过这单的外卖员留下的。
第一行写的是：“别按门铃。门铃响的时候，门后面不是人。”
第二行写的是：“别坐电梯。电梯里的楼层按钮，有七个。”
第三行写的是：“如果门自己开了，说你走错了。说完就跑，别等它回答。”
我数了数，备注下面已经有四十七行字。
四十七行字，来自几十次配送，几十个差评。送过这个地址的人，前后几十个，有人送了一单就跑了，有人送了好几单，只留下一两条。我是接得最多的那一个，前后十三单。
1
我叫马良，跑外卖三年了。
夜班是从晚上十点到早上六点。单价高，路况好，就是熬人。我租的房子在城东，一个月八百，没窗户，白天睡觉的时候分不清是上午还是下午。醒了就刷手机，等系统派单。
我媳妇前年跟我离的。没吵，没闹。她走那天把我攒的八千块留在了桌上，说这钱你留着租房子。孩子跟她。我每个月打一千五抚养费，打到第三年，打到卡里只剩两百块那天，我改成了跑夜班。
夜班比白班多挣两千出头。够交房租，够打抚养费，够吃饭。就是熬人。
离婚那天我搬出来，行李装了一个编织袋。我媳妇站在门口，没哭，我也没哭。她说你以后别老吃泡面，我说嗯。她说孩子的事你别操心，我说嗯。她说你走吧，我把门关上了。
我在楼下坐了一个钟头，抽了半包烟，然后骑着电动车去跑单了。那天跑了十四单，挣了六十七块。晚上回到出租屋，发现枕头忘拿了，用外套叠了叠当枕头，睡了。
我儿子今年六岁，上幼儿园大班。我一个月去看他一次，带他去吃顿肯德基。他每次都要儿童套餐，为了那个玩具。玩具攒了一抽屉，他一个都不玩，就搁在那儿摆着。有一回我问他为什么不吃那个汉堡，他说留着给爸爸吃。我说爸爸不饿，他说那你带回去明天吃。
我把那个汉堡带回去了。第二天早上热了热，吃了。面包硬了，肉饼凉了，我一口一口吃完了。
跑夜班的人少，系统给的单子杂。有凌晨两点点烧烤的，有四点点醒酒汤的，有五点给网吧送泡面的。我见过在殡仪馆值班的保安点奶茶，备注写着“放门口别进来，我在给死人化妆”。我也见过在医院急诊科值夜班的护士点咖啡，备注写“快点，救命”。
我送过最远的一单从城东跑到城西，十八公里，骑了四十分钟，到手九块五。回来路上电动车没电了，我推着走了两公里，找到个换电站，换完电坐在马路牙子上抽了根烟，抽完接着跑。
夜班跑久了，人会变得有点木。不木不行。你得把那些备注当耳旁风，把那些地址当坐标点，把那些门牌号当数字。你要是每个备注都往心里去，每扇门都多看两眼，你跑不下去。
但602那一单，我第一次接的时候，就觉得不对劲。
2
地址是城西老区，六层砖混楼，没电梯。楼道灯是声控的，得使劲跺脚才亮。我爬到六楼的时候，喘得跟拉风箱似的。602的门是老式铁门，漆皮掉了大半，露出底下的锈。门口地上放着一双拖鞋，鞋头朝里，摆得很正。
备注写的是：“别敲门，放地上，拍照，走。别回头。”
我把餐放地上，拍了张照，点了送达。下楼的时候，声控灯灭了，我跺了一脚，灯没亮。楼道里黑了两秒，我摸出手机打手电，往下走。走到五楼拐角的时候，我听见身后有声音。
很轻的一声，“咔哒”。
像是铁门锁舌弹开的声音。
我没回头。备注写了，别回头。
第二天中午，我被系统的提示音吵醒了。一个差评。一星。理由是：“你回头了。”
我盯着那三个字看了半天。我明明没回头。
两百块没了。夜班跑一单四块五，两百块是四十四单。我骂了一句，把手机摔在床上，又捡起来，点了申诉。申诉结果下午就回来了：维持原判。
我盯着那个“维持原判”看了很久。系统连让我补充说明的机会都没给。它只认差评理由，不认我的解释。我那个月跑了六百多单，这一单的差评把我的好评率从百分之九十七拉到了百分之九十四。系统降了我一档派单权重，接下来三天，我的单量少了将近一半。
我算了算，这一单两百，加上少跑的单，损失四百多。四百多够我儿子一个月幼儿园伙食费。
3
过了几天，同一个地址，又派了一单。
备注跟上次一模一样。但在“别回头”下面，多了一行字。字体很小，像是用指甲或者什么硬东西在屏幕上划出来的：
“别按门铃。门铃响的时候，门后面不是人。”
我盯着那行字看了十秒。系统备注栏是客户写的，客户想改随时能改。但这行字的位置不对，它不在备注区域里，它挤在备注和取餐号之间的空白处，像是自己长出来的。
我接了单。还是那家店，还是那个地址，还是六楼。
这次我爬楼的时候特意看了一眼门铃。门铃在门框右边，塑料壳子发黄了，按钮上全是手印。我没按。我把餐放地上，拍照，转身就走。
走到五楼拐角，我又听见了那声“咔哒”。
这次我没停，直接往下跑。跑到一楼，推开单元门，外面在下雨。我站在雨里喘了半分钟，然后掏出手机看订单。没有差评。
但系统给我发了一条站内信，只有一句话：“配送异常：未检测到签收动作。”
我没管。餐放门口了，照片拍了，凭什么说我未签收。
第二天中午，差评又来了。理由是：“你没按门铃。”
4
我开始觉得这事不对了。
我把602那几单的记录翻出来，发现一个规律：每一单的差评理由，都对应着备注里没做到的那一条。第一单我看了备注，但差评说“你回头了”。第二单我没按门铃，差评说“你没按门铃”。
规则在变。或者说，规则一直在那里，只是每一次只显示一条。你做到了一条，下一条才会出来。你没做到的，就是差评的理由。
我算了一笔账。如果每单都扣两百，一个月接个十几单，我等于白跑。白跑不说，差评率上去了，系统还会降我的派单权重。我跑夜班就是为了多挣两千，再这么扣下去，我得倒贴。
下一单派过来的时候，备注下面又多了一行：
“别坐电梯。电梯里的楼层按钮，有七个。”
城西老区那栋楼根本没有电梯。六层砖混，1998年建的，楼梯都是水泥的，扶手是铁管子。哪来的电梯？
但那天晚上我到楼下的时候，单元门旁边多了一扇铁门。灰色的，跟楼体一个颜色，要不是门缝里透出光来，我根本看不见。铁门上面焊着一个铁牌子，两个字：电梯。
我站在电梯门口，看着那个铁牌子。楼还是那栋楼，六层，没电梯。但这扇门就在这儿，门缝里透出来的光是暖黄色的，跟我手机屏幕的光一个色温。
我没进去。我爬楼梯上的六楼。
第二天，差评理由：“你走了楼梯。”
5
又过了几天，备注下面又多了一行：
“如果门自己开了，说你走错了。说完就跑，别等它回答。”
那天晚上我到六楼的时候，602的门开了一条缝。门缝里是黑的，伸手不见五指的那种黑。门口地上的拖鞋没了。
我站在楼梯口，对着那条门缝说了一句话：“我走错了。”
说完我转身就跑。跑下六楼，跑出单元门，跑过两条街，跑进一家还在营业的便利店。我在便利店门口蹲了十分钟，心跳才降下来。
便利店老板探出半个脑袋看了我一眼，问我买不买东西。我说买，拿了瓶水，扫码付钱的时候手还在抖。
第二天没有差评。
但备注下面多了一行新的。字迹很潦草，像是在发抖的时候写的：
“我跑慢了。它问我为什么不敲门。”
6
到第十单的时候，备注下面的字已经有十几行了。
我把它们抄在了一张纸上，回出租屋之后一条一条看。
“别喝楼道里的水。水管里流出来的不是水。”
“下雨天别来。雨声会盖住脚步声。”
“如果看见一个穿红马甲的老头在楼道里扫地，等他扫完再上去。别催他。”
“六楼楼梯口的窗户别往外看。外面没有马路。”
“如果门是虚掩的，先敲三下，等十秒。没人应才能进。”
“别带镜子。”
“别穿红色。”
“别在十二点整到十二点零三分之间上楼。”
这些字，不是我写的。是之前那些送过这单的人留下的。备注栏不是客户在写，是每一个送过这单的人，在把自己的教训挤进去。你能看见几行，取决于你之前的人留下了几行。你做到了，就能把餐放下。你没做到，差评会告诉你哪里错了。
而差评的代价，不只是两百块。
7
我开始查那些差评的来源。
系统后台只能看到差评内容和扣款金额，看不到客户信息。但我在一个外卖员群里问了一嘴，有没有人跑过城西老区602。群里沉默了半分钟，然后有一个人私信我。
“你跑了几单了？”
“十单出头。”
“别跑了。那个地址，我跑过三单，扣了六百。后来我把号卖了，换了个平台。”
“你收到过备注下面的字吗？”
“收到过。第三单的时候，备注下面有一行字，写的是‘别相信系统’。我没看懂，没管。第四单我没接，直接卸载了。”
“那栋楼到底怎么回事？”
他发了一段语音过来。声音很小，像是在被窝里说的。
“那栋楼，2021年就说要拆，后来没拆。602住过一个老太太，死了两个月才被发现。物业把房子收回去了，但系统里那个地址一直没删。平台自动派单，系统以为还有人住。可你想想，一个没人住的房子，谁在点外卖？”
8
我决定去找那个卖号的人当面聊。
他给了个地址，在城东一个城中村里。我跑完晚高峰骑过去，七拐八拐找到一栋握手楼，他在三楼租了个单间。门开着，屋里就一张床一张桌子，桌上搁着半碗没吃完的泡面。
他姓周，比我小两岁，瘦得颧骨都突出来了。我进去的时候他正蹲在床边抽烟，烟灰弹在一个铁皮罐子里。
“你还在跑？”他问我。
“在跑。”
“602还在派？”
“在派。”
他把烟头摁灭在罐子里，抬起头看我。“我劝你一句，别跟它较劲。我当初就是较劲，非想搞清楚怎么回事，结果越搞越深。后来我媳妇说我半夜说梦话，说什么‘别按门铃’‘别回头’。她以为我魔怔了，抱着孩子回娘家住了半个月。后来我把号卖了，换了平台，才慢慢好过来。”
“你卖号的时候，有没有跟买号的人说602的事？”
他沉默了一会儿。“说了。我给他留了张纸条，写了三条规矩。后来他给我打过一次电话，骂了我一顿，说我坑他。再后来他电话就打不通了。”
“你害了一个人。”
他低着头没说话。过了半天，他说了一句：“我知道。我每天晚上睡觉之前都会想这事。但我能怎么办？我总不能一辈子耗在那个地址上。”
我站起来准备走的时候，他叫住我：“兄弟，你要是还在跑，帮我个忙。你把那个地址处理掉，我请你吃饭。”
我说不用请吃饭。你把当初那张纸条上写的三条规矩告诉我。
他想了想。“第一条，别接602。第二条，接了别送。第三条，送了别上楼。”
“跟我在群里找到的一样。”
“对。我传给他，他传给别人，一个传一个。但没用，该接的还是接，因为系统根本不告诉你下一单是602。”
9
那天晚上，我做了件不该做的事。
我没放地上拍照走人。我把餐拎在手里，站在602门口，等门开。
备注下面最新的几行字写着：“门开的时候，低头。别对视。”
我低头了。铁门吱呀一声打开，门缝里伸出一只手。我没看清那只手什么样，只看见它动了一下，在空中摸了两下，没摸到餐，停住了。
“放地上。”门里面说。声音很轻，像是嗓子眼里塞了棉花。
“阿姨，”我说，“您点的什么？”
那只手缩回去了。门里沉默了一会儿。
“我没点。”
“那谁点的？”
“系统点的。”
“系统怎么会点？”
“因为没人取消。”
门关上了。我站在门口，把餐放在地上，拍了照。下楼的时候我没跑。我一步一步走，声控灯在我脚底下亮一盏灭一盏。
第二天没有差评。
10
下一单派过来的时候，备注变了。
客户备注那一栏，第一次出现了文字：“别送六楼。送五楼，501。敲三下，把餐放门口。”
我送到五楼，敲了三下501的门。里面有人应了一声：“放那儿吧。”
是个年轻女人的声音。
我放餐的时候，看见501门口放着一双运动鞋，鞋带系着，鞋头朝外。门口的地垫上印着四个字：出入平安。
下楼之后我翻了501的订单记录。501的客户叫“李雨桐”，过去半年下了六十单，全是夜宵，全是送到602的地址，一单没落。但备注里从来只写“放门口”。
这个姑娘，在给602点外卖。或者，她在用602的地址给自己点外卖，让外卖员把餐送到六楼，然后自己再下楼拿。但她现在让我直接送501，说明她不想上楼了。
再下一单，备注栏又变了：“501。敲门。当面签收。”
我敲了501的门。门开了。李雨桐站在门口，二十来岁，脸色很白，眼底下两团青黑，像很久没睡好。她接过餐，说了一句：“你别跑602了。”
“为什么？”
“那单是我点的。我用了602的地址，系统就锁死了。我改不回501。你每次送602，系统就以为602还有人住，就会继续派单。我让你送501，是想让你跳过602，但系统不认。”
“那602到底有没有人？”
李雨桐没回答。她关门前说了一句：“你把号卖了吧。这个地址，平台不会删的。”
11
我没卖号。
我做了另一件事。我在外卖员群里发了一条消息：“城西老区602，谁跑过，把备注下面的字截图发我。我凑齐四十七行，就知道怎么回事了。”
三天之内，我收到了三十多张截图。加上我自己抄的，凑了四十二行。剩下的五行，在一个已经注销的账号留下的帖子里找到了。那是一个本地论坛的旧帖，2022年发的，标题是“跑外卖遇到一个邪门地址，有没有人解释一下”。
帖子里的五行字是：
“别接602的单。接了别送。送了别上楼。上了楼别敲门。敲了门别等。”
下面有人回帖：“你送到了吗？”楼主回了一句：“送到了。但我不记得我是怎么下来的。”
12
我把四十七行字按时间顺序排了一遍。最早的几条，写的是“别相信系统”“别接这个地址”。中间的几条，写的是具体的禁忌：门铃、电梯、镜子、红色、十二点零三分。最晚的几条，写的是“把号卖了”“别管了”。
几十次配送，几十个差评。送过的人前后几十个，有人送一单就跑了，有人送了好几单。但没有人取消那个地址。因为取消地址需要客户本人操作，而602的客户，系统里显示的是一个叫“王秀兰”的名字。
王秀兰，2021年去世。系统里没有死亡注销。平台的地址库跟民政系统不联网。人死了，地址还活着。
我查了一下王秀兰的死亡记录。社区公告栏的电子存档里翻到的。2021年9月，独居，心梗，被发现时已经过了两个月。社区工作人员在公告里写了一句“已联系家属处理后事”，后面没有更多了。
家属。我顺着这条线查了一下。王秀兰有个儿子，在深圳。社区打了三次电话，第一次接了，说知道了，第二次没接，第三次关机。后事是社区代办的。房子是物业收回的。地址是系统留着的。
我给那个号码打了一次。空号。
13
我又查了一下602那间房子的现状。物业说房子收回之后一直空着，没人租，也没人买。水电都停了，燃气也停了。但系统里那个地址的账户状态是“正常”。
我给平台客服打了个电话，问了一个问题：如果客户去世了，账户状态会不会自动变更？客服说，需要家属提供死亡证明，申请注销。否则账户保持原状。
“如果没人提供呢？”
“那账户就一直保持原状。”
“地址呢？”
“地址跟着账户走。账户不注销，地址就有效。”
我把电话挂了。也就是说，王秀兰的儿子只要不拿着死亡证明去平台注销，这个地址就会一直在系统里活着。系统会一直以为602有人住，会一直派单。
14
那天晚上我坐在出租屋里，把四十七行字又看了一遍。
看到“别在十二点整到十二点零三分之间上楼”那条的时候，我停了一下。这条是一个叫“老陈”的人写的，后面跟了一行小字：“我试过一次，十二点零一分上的楼，走到五楼半的时候，总觉得后面有什么不对劲。我没敢回头，一口气跑上了六楼。差评理由是‘你跑太快了’。”
我又翻到“别带镜子”那条。写这条的人没留名字，只写了一句话：“我带了后视镜，上楼的时候照了一下，照完我就把镜子扔了。差评理由是‘你照了’。”
我数了数，四十七行字里，有十一条跟“看”有关：别回头、别对视、别往外看、别照镜子、别低头看手机屏幕。有八条跟“声音”有关：别按门铃、别催扫地老头、别在十二点零三分上楼、别喝楼道里的水。
我忽然明白了一件事。这些规则不是在教你怎么送餐。是在教你怎么不跟那个东西产生互动。你看了它，你听了它，你碰了它，你就输了。
但说实话，我到现在也不确定“那个东西”到底是什么。跑夜班的人，凌晨两三点，一个人爬六楼，楼道灯还坏了，脑子本来就不清醒。第一单被扣了两百，心里憋着火，下一单再爬上去，腿是软的，耳朵里嗡嗡响。听见“咔哒”一声，你说那是门锁，还是风吹的，还是楼下谁家关窗？你说不清。你怕了，你就得给自己找个解释。解释不了，你就得编一条规矩。“别回头”“别按门铃”——这些规矩，到底是防那个东西的，还是防自己吓自己的？
我不知道。我只知道，四十七行字，每一行后面都是一个人被扣了两百块。他们写下这条规矩的时候，可能也跟我一样，分不清自己看见的是真的，还是累出来的。
15
我做了一件事。
我没有取消订单，也没有再送602。我把四十七行字抄在一张A4纸上，贴在了501门口。然后敲了三下门。
李雨桐开门，看见那张纸，看了很久。
“你知道602是谁点的吗？”我问。
“知道。”
“是你点的。”
她没否认。
“2021年，王秀兰死的时候，是我发现的。我是社区志愿者，上门做核酸，敲门没人应，叫了开锁的。人已经走了两个月了。后来物业把房子收回去了，但系统里那个地址没删。我有一天半夜饿，点外卖，手滑选了602，备注没改。送餐的骑手放门口就走了。第二天，我收到一个差评，不是给我的，是给骑手的。理由是‘客户已死亡，配送异常’。”
“然后你就一直点？”
“我想让系统自己发现那个地址有问题。一个人点，两个人点，六十次，系统总会检测到异常吧？但平台的风控只看恶意刷单和虚假交易，不看客户死活。它只认一个东西：有没有人签收。只要有人把餐放在门口，拍了照，就算签收。签收就意味着地址有效。”
16
我听完之后，在501门口站了一会儿。
“你点了六十次，”我说，“扣了几十个骑手的钱。”
李雨桐低下头。“我没想到会这样。我以为系统会自己发现。”
“系统不会自己发现。”我说，“系统只会派单。”
她没说话。我把那张A4纸从门上撕下来，折好，装进口袋。
“你停了吧。”我说，“我帮你处理。”
17
我回出租屋之后，给平台的客服打了电话。我说城西老区602的客户已死亡，请注销该地址。客服让我提供死亡证明。我没有。我说你们可以查一下那个地址过去一年的订单记录，几十个骑手，几十个差评，差评理由全是配送异常，没有一条是客户主动投诉的。
客服说帮我提交工单。
三天后，工单回复：经核实，该地址客户账户状态正常，暂不支持注销。如有异议，请提供法定证明材料。
我把电话挂了。
18
那天晚上我没出车。我坐在出租屋里，把那张A4纸摊在桌上，四十七行字，一行一行看。
最早的那几条，字迹已经很模糊了。有一条写的是“别在十二点零三分上楼，那个时间别在楼道里停”。写这条的人，应该是第一个发现“十二点零三分”这个规律的人。他后面的人照着做了，但没有人补一句“为什么是十二点零三分”。
还有一条写的是“如果楼道里有个穿红马甲的老头在扫地，等他扫完再上去”。这条后面有人补了一句“我催了他，他抬头看了我一眼，我第二天差评理由是‘你踩了他的扫帚’”。再后面又有人补了一句“别看他手里有没有扫帚，看他脚底下有没有影子”。
四十七行字，几十次配送，每个人只留下了最有用的一条。但那些被删掉的部分，那些他们没写下来的经历，我永远不知道了。
19
我做了另一个决定。
我没有再找客服。我打开外卖员群，把四十七行字重新发了一遍，后面加了一段话：
“我是接得最多的那个，前后十三单。我没被扣到底，因为我没按规则来。但我把这件事查清楚了。602的客户2021年就去世了，地址没注销。系统一直在派单，骑手一直在扣钱。我建议以后谁接到这个地址，直接拒单，截图保存，发群里。拒单扣的钱比差评少，而且拒单不消耗接单权重。”
群里有人问：“你怎么知道地址没注销？”
我把王秀兰的死亡记录截图、社区公告、客服工单回复，全部发到了群里。
沉默了一会儿，有人回了一句：“操。”
20
第二天，群里多了三十多条消息。
有跑过的骑手把截图发了出来，说自己被扣了多少。有没跑过的骑手问地址在哪，说以后绕路。有一个骑手说他也跑过602，但他看到备注下面有字，觉得不对劲，直接拒了单，扣了五十块拒单费，没扣两百。
我把他的截图存了下来。拒单费五十，差评两百，差了四倍。
我算了一笔账。前面那些配送，每次扣两百，加起来九千多。加上我的十三单，前后扣了一万多。如果都拒单，总共扣三千。差九千。这九千，我不知道该叫什么。说是信息费也行，说是买路钱也行。反正你不知道规则，你就得多交。
21
第三天，群里有个骑手说，他拒了602的单之后，系统给他发了一条通知，说“该地址近期投诉较多，已暂停派单”。
不是注销。是暂停。
暂停和注销的区别是，暂停之后还有可能恢复。只要系统里那个地址还在，只要有人还在那个地址上产生交易记录，它就会被重新激活。
但至少，暂停了。
22
最后一单。
系统又派了602。备注栏里，四十七行字全都消失了，只剩下客户原始的那句：“送到门口，别敲门，放地上，拍照，走。别回头。”
跟第一单一模一样。
我接了。
那天晚上没下雨。我爬到六楼，把餐放地上。602的门关着，门缝里没有光。我没拍照，没点送达。我蹲在门口，掏出手机，打开录像，对着门缝说了一句话。
“王阿姨，系统不知道您走了。您要是还在，把门开一下。我把餐给您，您签收，我走。您要是不在，这单我替您退了。以后没人再来了。”
门没开。
我等了十秒。然后站起来，把餐拎起来，下楼。到一楼的时候，我把餐放在了单元门口的台阶上。
第二天，系统给我发了一条通知：“订单已取消。原因：客户账户注销。”
我不知道是平台那边终于处理了，还是别的什么原因。工单还是那个工单，回复还是那句“暂不支持注销”。但订单取消了。
602再也没有派过单。
23
我把那张抄了四十七行字的A4纸贴在了外卖员群里。配了一句话：“跑夜班的，记一下。遇到了别慌，能跑就跑，跑不了就打110。别指望系统救你。”
有人回：“你跑了几单？”
“十三单。”
“扣了多少钱？”
“两千。”
“值吗？”
我想了想。两千，跑将近五百单才能挣回来。但我把那个地址从系统里抹掉了。以后不会再有另一个人，在凌晨两点爬上六楼，对着一条门缝说“我走错了”。
值不值，我说了不算。
24
李雨桐后来加了我微信，转了两千给我。我没收。她把钱充成了我账户里的“打赏”，系统自动接收，退不回去。
我拿那笔钱请群里跑夜班的兄弟吃了一顿烧烤。喝到第三瓶的时候，有人问我：“马哥，你到底在那栋楼里看见什么了？”
我把酒瓶子放下。
“我什么也没看见。”
“那你怕什么？”
“我怕的是，系统觉得那栋楼里还有人。”
25
后来我跑了三个月，换了个平台。
走之前我把那张A4纸从群里撤了，重新抄了一份，贴在了城西老区那栋楼的单元门口。贴在公告栏旁边，用透明胶带贴的，贴得很牢，下雨也冲不掉。
纸上写的不再是四十七行规则。我重新写了一版：
“602的客户已去世。不要接单。如果接到了，拒单。拒单扣五十，差评扣两百。不要跟系统讲道理，系统没有道理。”
下面留了一行空，我写了“马良，跑过十三单的那个”。
过了半个月，有个骑手在群里说，他去城西老区送单，路过那栋楼，看见单元门口贴了一张纸，上面密密麻麻全是字。他拍了一张发群里。
纸上我写的那一行“602的客户已去世”后面，被人用圆珠笔加了一行：“已核实。别接了。”
再后面又加了一行：“我拒过，扣了五十，没扣两百。有效。”
再后面又加了一行：“别管系统，管你自己。”
那张纸后来被贴得面目全非，一层盖一层，全是骑手加的话。但最上面那行“602的客户已去世”，一直没被盖住。
26
我换平台之后，第一个月跑了九百多单。没有差评。好评率百分之九十九。
第二个月，我儿子过生日。我请了一天假，带他去动物园。他看了大象，看了长颈鹿，看了猴子。出来的时候他问我，爸爸你明天还跑单吗。我说跑。他说那你晚上跑还是白天跑。我说白天。他说那你晚上能陪我睡觉吗。
我说能。
他笑了一下，露出两颗门牙中间那条缝。我把他抱起来，他搂着我脖子，下巴搁在我肩膀上，没一会儿就睡着了。
我抱着他往地铁站走的时候，手机响了一下，是外卖平台的推送消息。我没看，把手机揣兜里了。
那天晚上我在家陪他睡觉。他睡到半夜翻了个身，一只手搭在我胳膊上。我没动，就那么躺着，听着他呼吸声，一直到天亮。
第二天早上他醒了，看见我还在，说爸爸你没走啊。我说没走。他说那你以后都别走了。我说爸爸得上班。他说那你上完班就回来。
我说好。
27
上个月我跑白班的时候，路过城西老区，特意拐进去看了一眼。
那栋楼还在。六层，砖混，没电梯。单元门口那张纸还在，上面又多了十几行字。最上面那行“602的客户已去世”被人用透明胶带重新贴了一遍，把下面那些快要被雨冲掉的字全盖住了。
我站在单元门口看了会儿。有个骑手拎着餐从楼上下来，二十出头，跟我当初一个岁数。他看了我一眼，又看了一眼那张纸，没说话，骑上车走了。
我掏出手机，把那张纸拍了一张，存进相册。
照片里，最上面那行字下面，有人用记号笔加了一行新的：
“602，已封。别接。”
下面还有一行更小的字，像是刚写上去的：
“谢谢跑过十三单的那个。”
我没说话。把手机揣兜里，骑上车走了。
那天晚上回家，我儿子在客厅搭积木。他搭了个很高的楼，歪歪扭扭的，最上面放了一块三角形的积木。他跟我说那是房顶。我说房顶是尖的啊。他说对，这样下雨就不会积水了。
我蹲下来帮他把最下面那块积木扶正。他拍了拍手说爸爸你看，不歪了。
我说嗯。不歪了。
28
前几天，李雨桐给我发了条微信，就一句话：“我把602的地址注销了。”
我问她怎么注销的。
她说她找到了王秀兰儿子的联系方式。不是那个空号，是他后来换的新号。她打了三次电话，前两次被挂了，第三次她发了一条短信，写了三行字：
“你妈走的时候，社区打了三次电话给你。第一次你接了，说知道了。第二次你没接。第三次关机。后事是社区办的。房子是物业收的。外卖是几十个骑手扣钱替你送的。”
王秀兰的儿子第二天回了电话。他没说什么，问她要了平台的注销流程，把死亡证明发了过去。
“他什么反应？”我问。
“他沉默了很久，然后说了一句，我不知道我妈的外卖地址还在。”
“你不知道？”
“他说他以为社区处理了。他说他后来换了手机号，没人跟他说过这事。”
我没回这条消息。把手机搁在桌上，坐了一会儿。
29
昨天我在新平台跑单，接到一个地址：城西老区，六楼，602。
我盯着手机屏幕看了三秒。
李雨桐注销的是王秀兰的账户。但602这个地址，平台没有删。它只是从“正常”改成了“暂停”。暂停的东西，总有被重新激活的那天。
我拒单了。拒单理由选了“客户原因”。平台扣了我五十。我截了张图，发到群里，配了一句话：
“602又活了。谁跑那边，注意。”
过了十分钟，群里有人回：“我也接到了。拒了。”
又过了十分钟，又有人回：“拒了。”
到了晚上，群里一共七个人说拒了602。拒单记录截图一张一张发上来，每张都扣了五十，加起来三百五。但没有人扣两百。
我把七张截图拼在一起，发了条朋友圈。底下第一个点赞的是李雨桐。第二个是我儿子的账号。他妈点的。