我给顾深捐了一个肾，手术刚结束，麻药还没过，我听见他在走廊尽头打电话，说等我死了就娶别人。
我没闹，没哭，只是把财产一样样转走，安安静静看他把我算计来的东西，一样样失去。
他到最后才知道，他求了三年的林董，就是我。
01
手术室的灯灭了。
我被推出来的时候，麻药还没过，整个人像被压在一床很厚的棉被下面，动不了，也睁不开眼，走廊的灯很白，白得晃眼，我听见轮子在地面滚动的声音，听见护士的鞋底踩过地砖，很轻，很快。
门口没有人。
护士看了一眼空荡荡的走廊，小声说：“你丈夫可能去缴费了。”
我没应，我想点头，但脖子不听使唤。
眼睛睁不开，可我听得见，耳朵像被单独拎出来，比平时灵敏了十倍。
走廊尽头，半开的门缝里，是顾深的声音，他压着嗓子，像怕人听见。
“对，快了，医生说手术很成功。”
“她躺几个月就能好。”
停了一下，我听见打火机的声音，很轻的咔嗒一声。
“遗产你别急，她爸妈走得早，房子和股份都在她名下，等她死了，自然是我的。”
又停了一下。
“领证急什么，我又没离婚。”
我闭上眼，麻药压着我，一根手指都动不了，连眼皮都抬不起来，可我清楚地知道，有什么东西被拿走了。
不是肾，是别的。
后来我被推回病房，天花板上的灯一盏一盏往后退，白花花的一片，邻床的家属在削苹果，刀子刮过果皮，沙沙沙的声音，有人在打电话，压着声音笑，有人推着餐车经过，轮子吱呀吱呀响。
我躺在那里，数着点滴瓶里的水，一滴，两滴，三滴，数到第四十滴的时候，我睡着了。
02
术后第三天，顾深来医院。
他拎着一个保温桶，里面是排骨汤，还冒着热气，他坐在床边，把汤倒进小碗，一勺一勺喂我，吹凉了才送到我嘴边。
“晚晚，疼不疼？”
我摇头。
“医生说你恢复得很好，再住两周就能出院。”
我点头。
他放下勺子，握住我的手，他的手很暖，我的手很凉，像两块冰被裹在一团棉花里。
“晚晚，这次真的谢谢你，要不是你。”
他没说下去，眼眶红了，鼻尖也红了，嘴唇抿得很紧。
我看着他，他眼里的感激是真的，他脸上的愧疚也是真的，他握着我的手微微发抖，也是真的。
门口那通电话，也是真的。
“顾深。”
“嗯？”
“我们离婚吧。”
保温桶从床沿滑下去，排骨汤洒了一地，油花慢慢摊开，漫到床脚，漫到他的鞋边，他愣了几秒，然后笑了，笑得很干，像贴在脸上的。
“你别闹，你刚给我捐了肾，身子还没养回来，说什么离婚。”
“我没闹。”
我把被子往上拉了拉，盖住肚子上的纱布，纱布下面是一道七八寸长的口子，缝了二十几针，还在隐隐作痛。
“我签了字，房子归你，股份归你，你不用等我死。”
他脸上的笑，一点一点没了，病房里很静，静得能听见点滴瓶里的水，一滴一滴往下落，我听见他呼吸变急，看见他扶着床沿的手，指节发白。
他蹲下去，拿纸巾擦地上的汤，擦得很慢，一张一张地换，换了五六张，地上的油渍还是没擦干净。
“晚晚，你是不是听见什么了。”
“没有。”
“那为什么突然提离婚，我们结婚五年，一直好好的，你刚给我捐了肾。”
“因为我不想等了。”
我看着他蹲在地上的背，脊骨一节一节凸出来，衬衫的领口有点皱。
“顾深，你想要我的东西，对吗。”
他擦地的手停了。
“我签了协议，你今天就能拿走，省得再熬几个月。”
他站起来，转过身，他眼睛里有慌，有愧，还有一点恼，像被踩了尾巴的狗，又像做错事的孩子，没有别的。
“晚晚，你听我说。”
“不用。”
我闭上眼。
“协议在床头柜抽屉里，你签完就可以走。”
他没走，他在床边坐了一整夜，没合眼，没说话，就那么坐着，像一尊石像。
天亮的时候，他还在，眼睛熬得通红，下巴冒出青色的胡茬，衬衫皱得不成样子。
“晚晚，我不离婚。”
我看着他。“你在门外打电话，我都听见了。”
他张了张嘴，没出声。
“你说我快死了，你说等拿到遗产就领证，你说你又没离婚。”
他低声叫我，声音哑得像含着沙子。
“你娶我，是冲着这些东西来的吗。”
他没说话。
“你让我捐肾，是觉得我反正活不长，一个肾留着也浪费，对吗。”
他还是没说话。
“顾深，我给你最后一次机会，你说实话，我原谅你。”
他看了我很久，久到窗外的天一点一点亮起来，久到走廊里开始有人走动，久到护士推着餐车经过，轮子吱呀吱呀响。
“晚晚，对不起。”
我笑了。
“好。”
我伸手拉开抽屉，把那份协议拿出来，当着他的面，撕了。
“不离婚了。”
他眼睛亮了一下，像溺水的人抓住了浮木。
“房子和股份，我今天转到我妈名下，我名下只留半套房子，等你走了，这半套归你。”
他脸上那点光，灭了。
他不答应，他跪在床边，膝盖磕在地上，发出很闷的一声响，他求我别把东西转走，他说他只是一时糊涂，他说他其实爱过我，他说以后一定对我好。
我没说话，他跪着，他哭，一遍一遍说对不起，眼泪鼻涕糊了一脸。
什么感觉都没有。
跟那天在手术室门口一样。
“顾深。”
我打断他。
“你还记得我们第一次见面吗。”
他点头。
“你说你喜欢我笑，你说我笑起来好看。”
他点头。
“那你现在看看。”
我看着他，笑了笑。
“还好看吗。”
他看着我，没答，他的眼神告诉我，不好看了，那个笑，像贴上去的一张纸，薄薄的，一撕就掉。
我把手从被子里抽出来，搁在膝盖上，指头还是凉的。
没人给我暖。
03
他走后，护士进来换药。
她掀开纱布，动作很轻，棉签蘸着碘伏，一点一点擦拭伤口边缘，伤口已经结痂了，暗红色的，像一条蜈蚣趴在肚子上。
“伤口长得挺好，就是这天气，容易发紧。”
我嗯了一声。
她一边缠新的纱布，一边夸我丈夫情深，说昨晚守了一夜，她夜班进来两回，他都没合眼。
我没接话。
她又说，如今肯给丈夫捐肾的不多了，我们感情一定很好。
我看着天花板，白花花的一片，数着上面的裂纹。
“护士。”
“嗯？”
“帮我个忙，别跟他讲我醒过几次。”
她手停了一下，很快又缠好，点点头，出门的时候，她把门带得很轻，像怕吵醒什么人。
那几天，病房里很安静，顾深每天来，送汤，削苹果，坐一会儿，走，我照旧吃，照旧睡，照旧不提那通电话，他大概以为我什么都没听见，我也没让他知道我听见了。
有些话，听一次就够了，再说一遍，只会让人更难看。
出院那天，我自己叫的车，顾深说要来接，我发了条消息说不用了，他又发了好几条，问我在哪家医院，说他在路上了，说晚晚你等等我。
我一条没回。
车开到楼下，我抬头看了一眼，三楼的窗户关着，窗帘是我走之前拉上的，还是那个褶子，像被人精心收起来的旧衣服，屋里三个月没住人，空气有点闷，带着一股灰尘的味道。我先去把窗推开，风灌进来，窗帘动了动，褶子散了一些。
然后我坐在沙发上，坐了很久，沙发是真皮的，凉，硬，坐久了屁股发麻。
这套房子是我爸妈留下的，三百多平，客厅大到说话有回音，五年前，顾深第一次来这儿，他站在客厅中间，转了一圈，眼睛亮得很，像走进了一座金矿。
“晚晚，你家真有钱。”
“晚晚，你爸妈留的东西真多。”
“晚晚，嫁给我吧，我照顾你一辈子。”
那天他也是这样，握着我的手，说我的手凉，他说以后他给我暖。
陈姨下午过来，给我炖了汤，不是排骨汤，是山药排骨，她换了料，说山药养胃，她把碗放我面前，看我肚子上的纱布，眼圈就红了。
“晚晚，疼不疼。”
我说不疼。
她没再问，去厨房收拾了，我听见她在水池边站了很久，水一直开着，哗哗哗地流，流了有五六分钟。
陈姨不是我亲妈，我三岁那年，爸妈出车祸走了，她是家里请的保姆，没走，她把我抱回自己那间小屋，一养就是二十二年，她没读过多少书，工资按月拿，攒不下什么。我上大学那年，她把攒了六年的存折塞给我，说别省着，我没要，后来我工作，每个月给她打钱，她又原封不动存回来，说给我留着嫁人。
第二天，我去了趟公司。
房子过户，股份转进陈姨名下的账户，办事的姑娘核对了两遍，抬头看我，眼神有点奇怪。
“全转？”
“全转。”
“不留一点？”
“留半套房子。”
她没再问，盖章，装订，把回执推给我，我拿着那张纸下楼，太阳很大，晒得人眼睛发花，站在台阶上，我忽然想起来，顾深那天在电话里说：“等她死了，自然是我的。”
他算得挺准，就是漏了一样。
东西现在不在我名下了。
顾深是傍晚来的，他在楼下按门铃，一声，两声，隔一会儿又一声，我没开，他开始喊：“晚晚，你在家吧，下来，我们谈谈。”
我走到阳台上，往下看，他仰着头，看见我，眼睛一亮，像抓住了救命稻草。
“晚晚，你下来。”
“没什么好谈的。”
“我知道错了，你给我一次机会，我以后对你好，我发誓。”
“你发过誓。”
他愣住。
“结婚那天你发过，你说不管穷富，不管生病还是健康，你都陪着我。”
他没接话。
“你发完誓第三年，在手术室外说我快死了。”
他脸白了一下，像被人抽了一巴掌。
“顾深，你的誓言按次算，还是按斤算。”
楼下安静了几秒，风吹过，树叶沙沙响。
“晚晚，那不是你想的那样。”
“回去吧。”
我转身，把阳台门带上，玻璃门合上，他的声音就隔在外面了，闷闷的，听不清字。
我回屋，把陈姨炖的汤热了，一碗喝完，碗底剩了两块山药，我也吃了。
那天夜里，顾深的妈妈打来电话，她声音很急，带着点喘，像刚跑过步。
“晚晚啊，听说你出院了，身子怎么样？”
“还行。”
“那就好，那就好。小深跟我说了，你们，是不是闹了点别扭？”
我握着手机，没说话。
“晚晚，你听妈一句劝，男人嘛，有时候是糊涂，你也别太较真，日子还得过。”
“嗯。”
“还有啊，妈想跟你商量个事，你们结婚五年了，也该要个孩子了，趁你现在还年轻，赶紧生一个。”
“妈。”
我打断她。
“您是怕我死了，东西落到别人手里吧。”
电话那边静了几秒，然后她笑了，笑得有点干，像被人踩了脚。
“晚晚，你这是什么话，妈是为你好。”
“您放心，东西现在不在我名下了，您儿子什么都拿不到。”
她没出声。
我挂了电话，把手机扔在床头。
第三天，一个共同的朋友发消息给我，是顾深的大学同学，女的，结婚时给我当过伴娘。她问我最近好不好，我说还好。她犹豫了一会儿，说顾深在外面喝多了，跟人说了一些话。
她停了一会儿，发过来一段语音。
我点开，背景很吵，有酒瓶碰杯的声音，有人笑，有人划拳，顾深的声音隔着嘈杂传过来，有点含糊，像含着一口水。
“我老婆反正活不长，等她走了，房子车子都是我的，到时候我带你们去三亚。”
语音只有十五秒，我听完了，关掉。
那个朋友又发了一句：“晚晚，我不知道该不该告诉你。”
我没回，去厨房倒了杯水，水很凉，一口一口喝完，喝得胃有点疼。04
那天夜里，我拉开床头柜的抽屉。
里面有一份东西，是陈姨托人查出来的，一份体检报告，上面写着我的名字，结论那一栏印着几个字：“胰腺，晚期，预计生存期三年。”
报告是假的，章是套的，编号对不上，出具日期那天，我根本没去过那家医院。
陈姨把报告递给我的时候，手一直在抖，她说：“晚晚，这东西是有人专门拿给姑爷看的。”
我问她，谁拿的。
她说，是一个姓苏的姑娘送来的，自称我公司的同事，来家里送过两回水果。
我把报告摊在灯下，看了很久，纸挺新的，边角一点没卷，看得出被人小心收着，翻过很多次。
我合上抽屉。
原来那句“她快死了”，不是随口咒我，是他信了。
有人把一张纸递到他面前，告诉他，你老婆活不过三年，他就开始算日子，算房子，算股份，算什么时候领证合适，连我这个肾，他都算进去了。
反正我要走了，一个肾放着也是放着，不如先给他用。
我坐在床沿，把这份报告从头到尾又想了一遍，想完了，没哭，起身去洗手，水温调得很热，烫得手发红。
手还是凉的。
其实那份报告，我早就见过。
不是陈姨给我看的那一回，是更早，结婚第四年，顾深生日那天，他喝多了，趴在桌上，手机亮着，屏幕停在一张照片上，就是这张报告。
他没锁屏，也没藏，我拿起来看了，又放回原处，位置都没动。
第二天他醒了，什么都没提，我也什么都没提，那天我给他煮了一碗面，卧了两个蛋，他吃得很干净，说：“晚晚，还是你做的饭好吃。”
我笑了笑，没说话。
那是我第三次数。
第一次，他把我生日记成了他妈的，第二次，我发烧到三十九度，他出差，回来说了一句怎么不早讲，第三次，就是那张报告。
我没闹，我想再等等，等他自己跟我讲。
我一直等到进手术室，麻药推上来之前，他站在床边，握着我的手。护士让他留一句话，他俯下身，说：“晚晚，等你出来，我们好好过日子。”
我点头。
我想，行，那就再给一次。
等我从手术室出来，门是空的，走廊尽头那通电话，替他答了。
出院后第二周，我去医院拆线，医生翻着我的病历，眉头皱了一下。
“你爱人恢复得怎么样？”
“挺好。”
“那就好，当初配型成功不容易，你俩血型也巧。”
他顿了顿，又看我一眼。
“不过你自己这个体检，各项都正常，之前有人来调过你的报告，说是家属要，我没给，按规定得本人来。”
我点点头。
“没给别人吧？”
“没有。”
我拿着拆线单往外走，走到门口，回头问了一句。
“来调报告的人，是不是姓苏？”
医生想了想。
“好像是，挺客气，还带了水果。”
我说了声谢谢，走廊的灯还是很白，跟那天被推出来时一样白，我扶着墙站了一会儿，然后自己走下楼。
那之后有几天，我哪儿都没去，白天在屋里坐着，看窗外的云，一朵一朵，慢慢飘过去，晚上把灯关了，躺床上听楼下的车声，一辆一辆，开过去，又开回来。
陈姨来过两回，送菜，送水果，看我脸色还行，才放心回去。
有一天下午，她坐在我对面，剥橘子，剥到一半，她忽然问。
“晚晚，你打算怎么办。”
我看着她手里的橘子皮，一瓣一瓣，像张开的手指。
“什么怎么办。”
“这份报告，你要不要告诉姑爷，告诉他你是好的，告诉他有人骗他。”
我摇摇头。
“不用。”
“为什么。”
“他信了。”
我站起来，走到窗边，窗外是小区的花园，有人在遛狗，有人在晒被子，有个小孩在追一只蝴蝶。
“他信了，就够了。”
陈姨没再问，她把橘子掰成瓣，放在桌上，走了。
我坐回沙发上，拿起一瓣橘子，橘子很甜，汁水很多，我吃完了，把皮扔进垃圾桶，垃圾桶里还有那张烧了一半的信封，是顾深寄来的。我没看完，只看了第一句：“晚晚，我知道错了。”
我就点了，火苗舔着纸边，很快卷起来，黑了一片，我看着它烧完，只剩一撮灰。
05
苏晴第一次来找我，是出院后第三周。
她约在一家咖啡馆，我到的时候，她已经点好了两杯美式，她穿一件驼色大衣，头发扎起来，看起来很干净，像刚洗过澡。
我坐下来，没碰杯子。
她看了我一眼，先开口。
“林小姐，我是来道歉的。”
我没说话。
“那份报告是我做的，也是我拿给顾深的。”
“我知道。”
她愣了一下。
“你知道？”
“陈姨查过了。”
她低下头，手指绕着杯子边缘转了两圈，像在找词。
“林小姐，我不是想替自己开脱，我只是想说，我一开始没想害你。”
“嗯。”
“我弟弟去年查出肾衰竭，配型排不上，透析一周三次，家里钱都花光了，我那时候在公司做顾深的助理，他对我挺照顾，我就想，能不能，求他帮一把。”
她停住，抬眼看我。
“我想让他帮我弟弟出点钱，我知道他没钱，但我听说他老婆家里有钱，我就想，要是他以为你活不久了，也许会想办法从你这儿拿点东西，然后，多少分我一点。”
“然后分你一部分。”
她点头，没躲。
“我承认，我算计了，我让他以为你只剩三年，让他觉得娶我比守着你划算，我本来打算，等他拿到你的东西，我分一笔就走。”
“你没想过，他可能什么都拿不到。”
她看了我一眼，没接话。
“林小姐，你比我聪明，你早就知道那份报告是假的。”
我拿起杯子，喝了一口，咖啡很苦，苦得舌根发麻。
“你弟弟现在怎么样。”
“还在等肾源。”
“钱呢。”
“透析的钱还是凑不齐。”
我把杯子放下。
“苏小姐，你找错人了。”
她看着我。
“你应该找顾深，他现在手里有半套房子，虽然不多，但够你弟弟透析一两年。”
“他已经跟我领证了。”
“那就找他要，他欠你的。”
她没说话，看了我一眼，那眼神里有点什么，不是恨，也不是歉疚，是一种很钝的东西，像生锈的刀。
“林小姐，你比我想象的冷。”
“不是冷。”
我站起来。
“我只是不给不该给的人。”
苏晴走后，我在咖啡馆门口站了一会儿，太阳已经偏西了，影子被拉得很长，长得像能一直拖到天边，我想起顾深那天在手术室外说的话。
“等她死了，自然是我的。”
他算盘打得很好，他只是没算到，他信的那张纸，是别人递给他的，而那个人，现在也空着手。06
两个月后，我收到消息，顾深跟苏晴领了证。
公司里有人传，顾总最近春风得意，新婚，又快拿到前妻的遗产，两头都稳了，我看着那条消息，笑了笑，手机放回口袋，继续翻手里的文件。是陈姨名下那家公司的季度报表，盈利比上季度涨了百分之十二。
我把报表收进包里，起身去开会。
那之后又过了三个月。
我听说苏晴走了，走得很干净，顾深名下的那半套房子，卖了，钱在她卡里，人已经不在本地。公司里也有人传，顾总最近状态不好，总出错，被上面点名批评了两次。还有人说，他去见过林董，想求个机会，被挡回来了。
林董是公司最大的股东，没人见过，只知道姓林。
我听过这个名字，第一次是在结婚前，顾深提过一嘴，说林董这人很难见，要是有机会帮他搭个线，以后他也能往上走走。
我说我不认识什么林董。
他笑了笑，说也是，我就是个普通人家。
我没有见过林董，但我知道，林董的律师，每个月会给我发一份报告，是陈姨那家公司的情况，公司运营正常，没有异常资金流动。
我把报告收好，关了灯，屋里很黑，只有窗外路灯透进来的一点光，昏黄昏黄的，我躺在床上，把手搁在肚子上，纱布早就拆了，留下一条疤，不太长，摸上去有点硬。
我摸着那道疤，想，顾深现在应该也有一道，位置差不多。
只是他那个肾，原本是我的。
又过了一个月，顾深给我寄了一封信，信封很薄，里面只有一张纸，字是他写的，歪歪扭扭，像喝过酒。
“晚晚，我知道错了，她骗了我，她拿了钱就跑，什么都没留，我现在什么都没了，你能不能见我一面。”
我把信折回去，塞回信封，然后拿打火机，点了，火苗舔着纸边，很快卷起来，黑了一片，我看着它烧完，只剩一撮灰。
我把灰倒进垃圾桶，第二天，我换了门锁。
那之后有很长一段时间，日子过得很慢，我每天早起，给自己煮一碗粥，白粥，不放糖，吃完，洗碗，出门散步，绕着小区走两圈，回来，看书，午睡。
下午陈姨会来，给我做一顿晚饭，她话不多，做完就回去，有时候她会留下来，陪我坐一会儿。
那天她剥着橘子，忽然问。
“晚晚，你恨他吗。”
我想了想。
“不恨。”
“那你怎么想。”
“没什么想的。”
我把橘子瓣放进嘴里。
“他选了。”
“选什么。”
“选了他要的。”
陈姨没再问，她把橘子皮收起来，扔进垃圾桶，垃圾桶里还有那堆灰，风吹过来，灰动了一下，像有人轻轻叹了口气。
我想起结婚那天。
登记处人很多，我们排了两个小时队，轮到我们的时候，工作人员问我愿不愿意，我说愿意。
顾深站在我旁边，手心出汗，一直攥着我的手，说以后会对我好。
那天太阳很大，我们从登记处出来，他牵着我走了一路，说以后要个孩子，还夸我笑起来好看。
我没说话。
我那时候真的信了，我信他会对我好，信他会一直牵着我。
现在想想，那大概是这辈子最傻的一次，比把肾给他还傻。
我把最后一瓣橘子吃完，站起来。
“陈姨，我出去走走。”
“好。”
我下楼，沿着小区的路走，天已经黑了，路灯亮起来，一盏一盏，像排着队的萤火虫，我走了一会儿，在一棵树下停住，树是梧桐，叶子落了一地，踩上去沙沙响。
我踢了一脚，叶子飞起来，又落下去。
我站了很久，久到腿有点酸，久到路灯开始闪烁，然后我转身，回家。
那天夜里，我睡得很沉，没有梦。07
一年后。
我在街上遇到顾深。
他瘦了很多，头发白了一半，穿着一件旧夹克，领口磨得起毛，手里拎着一个塑料袋，袋子里装着几个馒头，他看见我，愣住了，脚下的步子停住，像被人钉在地上。
我看见他，也停了步子。
“晚晚。”
他叫我，声音有点哑，像含着一口沙子。
我没应。
他走过来，站得离我两步远，他身上有一股味道，是旧衣服放久了的那种霉味，混着一点烟味。
“晚晚，你过得好吗。”
“还行。”
他低头看自己手里的袋子，又抬头看我，眼神躲闪。
“我现在在公司做不成了，林董把我开了。”
“嗯。”
“我去找过他，想求个机会，他不见我。”
“他不会见你的。”
他愣了一下。
“晚晚，你认识林董吗。”
“认识。”
“能不能帮我，跟林董说句话。”
“不能。”
我打断他。
他看着我，眼眶红了，像被人踩了一脚。
“晚晚，我知道错了，她骗了我，拿了钱就跑，什么都没留，我现在什么都没了。”
“嗯。”
“晚晚，你能不能，再给我一次机会。”
我看着他，他脸上全是皱纹，比一年前老了十岁，眼袋耷拉着，嘴唇干裂，他眼睛里那点光，早就没了，像熄灭的灯泡。
“顾深，我给过你机会。”
他没说话。
“手术前，麻药还没推，你握着我的手，说等我出来，好好过日子。”
他低下头。
“我出来了，门是空的。”
他肩膀抖了一下，像被人推了一把。
“我给了你一次。”
他没出声。
“出院那天，你跪在床边，说对不起，我说你说实话，我原谅你。”
他抬起头，眼眶红得厉害，眼泪在眼眶里打转。
“你说的是对不起。”
他嘴唇动了动，没说出话。
“我又给了你一次。”
他看着我，眼泪流下来，顺着脸颊往下淌，滴在旧夹克的领口上。
“晚晚，我。”
“顾深，三次了。”
我看着他。
“结婚五年，你记错我生日那次，我给了你一次，我发烧你出差那次，我给了你一次，那张假报告，你拿给我看的，我给了你一次。”
他没说话。
“我都给了。”
他蹲下去，蹲在路边，捂着脸，肩膀一抽一抽的，像在哭，又像在喘气。
“晚晚，我真的知道错了。”
“我知道。”
我看着他蹲着的背影，脊骨一节一节凸出来，像枯死的树枝。
“可是顾深，我不想给了。”
他蹲了很久，我站了很久，街上人来人往，有人侧目，有人绕开，有人低声说了一句什么。
最后他站起来，擦了一把脸，袖子蹭过眼睛，留下湿湿的一道痕迹。
“晚晚，你真的不能原谅我吗。”
“不能。”
他点头，像早就知道答案。
“那你以后保重。”
他说完，转身走了，走了两步，又回头。
“晚晚，那个肾，我会好好用的。”
我没应。
他走了，我看着他消失在人群里，背影越来越小，最后被一辆公交车挡住，看不见了。
08
又过了一年。
我收到消息，顾深住院了，肾排异，需要二次手术。
他没钱，苏晴拿走了他所有的钱，他爸妈早没了，也没别的亲戚，公司那边，他已经被开了，没人管。
我去看他，是在一个普通病房，四人间，他靠窗，床单是白的，被子是白的，窗帘也是白的，白得像那天手术室的墙。
他看见我，眼睛亮了一下，又很快暗下去，像风吹过的火苗。
“晚晚。”
“嗯。”
我站在床尾，没走近。
“钱不够吗。”
他点头，没说话。
“苏晴呢。”
“走了，不知道去哪了。”
我看了他一眼，他瘦得只剩一把骨头，脸色灰黄，眼窝深陷，颧骨高高凸起，像两块石头，手背上的青筋一根一根，像蚯蚓爬在皮肤下面。
“晚晚，我。”
“别说了。”
我打断他。
“我来看看。”
他看着我，嘴唇抖了抖，想说什么，又咽回去。
“晚晚，你能不能。”
“不能。”
我说得很轻，像在说今天天气不错。
“我给了你三次，你一次都没接住。”
他闭上眼，眼泪顺着眼角流下来，流进鬓角，流进枕头。
“我知道。”
我站了一会儿，转身走了，走到门口，他忽然开口，声音像从很远的地方传来。
“晚晚，林董到底是谁。”
我停下步子，回头看他。
“你猜。”
他看着我，眼睛里有什么东西浮上来，像溺水的人看见了岸。
“是你。”
我没答。
“林董是你。”
我看着他。
“林董不会见你。”
我说完，推门出去，走廊的灯还是很白，跟那天被推出来时一样白。
顾深死在三个月后。
肾衰竭，多器官衰竭，最后几天昏迷，没人签字，医院按流程处理了。
我去看了他的墓，墓碑很简单，名字，日期，没有别的，他这一生，什么都没留下。
那天晚上，我回了家，陈姨炖了汤，放在桌上。
“晚晚，喝点热的。”
我坐下来，端起碗，汤很烫，我吹了吹，一口一口喝完。
“晚晚，你还好吧。”
“好。”
我放下碗，站起来，走到窗边，窗外是城市的灯，一片一片的，很亮，像海。
我站在那里，站了很久，陈姨没来打扰我，她知道我没事。
我想起五年前，顾深第一次牵我的手，那天很冷，风刮得人脸疼，他握着我的手，说：“晚晚，你的手怎么这么凉，以后我给你暖。”
我信了，我信了他会给我暖一辈子的手。
我低头看了看自己的手，还是凉的。
我自己攥了攥。
攥热了。
（全书完！）