第一章 机杼
汉末建安年间，庐江郡。
郡治庐江城的城南，有一条焦家巷。巷尾第三户，是郡府令史焦仲卿的家。仲卿二十二岁，父亲早亡，母亲焦氏守寡十七年，把他和妹妹阿绣养大。如今阿绣十四岁，他娶妻刘兰芝，已经两年。
刘兰芝是城外刘村刘家的女儿，十九岁。娘家阿母性子软，长兄刘承在县中当差，嫂嫂王氏持家。她十七岁出嫁，进了焦家门，晨昏侍奉婆母，闲时教阿绣针线。仲卿公务繁，一个月倒有二十日宿在郡府，东厢那架织机，便是她日日相对的伴。
五更的鼓声还没过墙，兰芝已经坐在机上了。
东厢窗纸发青，灯焰结了个豆大的花。她把经线又绷紧了一扣，投梭，踏杼，机杼一声接一声，把满城的静都织了进去。梭子是旧梭，枣木磨得发亮，握在手里温温的，倒比被窝里那点暖气还足。
昨夜织到几更，她记不得了。只记得吹灯时听见巷口狗叫，叫了三声又歇，像替谁数着更。
机上这匹素，明日该满五匹。她伸手比了比，尺头不差，指尖却叫经线勒出两道血痕，凝了痂，一用力又裂开。她含了含指头，血腥气淡得很，照旧投梭。
箜篌在里间箱上，罩着一块旧布。布上落了灰，灰上叫小姑阿绣画了个歪嘴的雀儿。兰芝每回瞥见都要笑一下，笑完仍旧低头。嫁过来两年，那架箜篌她只动过三回：一回是新婚第二月，仲卿央她，她弹了半曲，婆母在堂上咳嗽，她便住了；一回是阿绣缠着要学，教了不到一盏茶，婆母唤阿绣去背书；还有一回，是去年除夕，她把罩布掀开，又盖上了。
她十三学织，十四学裁，十五学箜篌，十六诵诗书。阿娘那时说，女儿家多会一样，到婆家便少受一样气。如今想来，阿娘只猜对了一半。会得多了，要做的也就多了，一样都躲不过。
她嫁过来那年，也是这样的春天。亲事是两家老人旧年里说下的，焦家托媒到刘村，阿娘先还不放心，说焦家寡妇门严，怕女儿受气。后来仲卿随府里的差到县中，顺道来拜过一回，穿一件洗得发白的青袍，说话不多，临走时把她搁在廊下的书拾起来，掸去上头的灰，放回原处。阿娘看了，对阿兄说，这人晓得惜物，大约也晓得惜人。
新婚那几个月，焦母并不是这样。头一年冬天，兰芝病了，婆母还亲自煎过一回药，站在灶前扇火，一边扇一边骂阿绣不会看时候。药端到床前，婆母只说了一句，快些好，家里离不开你。兰芝那时感动得掉眼泪，病刚好，便把屋里屋外都揽在身上。后来不知怎的，婆母的话一年比一年硬，先嫌她不会理事，再嫌她肚子没有动静，到如今，连她织素的边也成了错处。
她有时也想，若自己笨些、懒些，是不是反倒没这些错。可她想归想，手上的活还是不肯糙。阿娘教过她，布织歪了，拆的是自己的名声。
天一亮，阿绣蹑手蹑脚进来，怀里抱着个热炊饼。
“嫂嫂，趁热的。”
“又叫你起这样早。”
“我睡不着。”阿绣蹲在机旁，看她手上血痕，把饼掰开，硬往她嘴里塞了一块，“娘昨夜又说你了？”
兰芝摇头，嚼着饼，含混道：“没有。”
“我听见她摔笤帚。”
“笤帚碍了她的脚。”
阿绣便不言语了，低头替她理乱了的纬线。十四岁的姑娘，手还笨，理得慢，兰芝也不催。姑嫂两个守着一架机，听堂屋门响，都把手停了。
焦母起身后，照例先到东厢来。她五十出头，头发梳得一丝不乱，青布裙浆得硬挺，走一步，裙角都不肯乱。她不看兰芝，先看机上的素，拿指甲掐了掐边。
“边松了。”
“是，媳妇今日重收。”
“前日那匹，送到秦家去，人家没说甚么，只问了一句，府上织素的是新妇罢。”焦母把帕子按在机上，慢慢抹了一道，“我听着，脸上臊得慌。”
兰芝道：“是媳妇手艺荒了。”
“手艺荒不荒，我不管。”焦母道，“我只问你，三日五匹，是府里织坊的常例，你在娘家也是这个数，怎么到了我家，便要我三日三遍地催？”
“媳妇不敢叫阿母催。”
“那便是我的不是了。”
兰芝起身，垂手站着。她晓得这时候分辩一句，后头便有十句等着；不分辩，也不过十句。果然焦母从织素说到洒扫，从洒扫说到灶上，说盐放重了，说仲卿的里衣浆得不够挺，说她昨夜起来，看见东厢灯还亮着，白费灯油。末了道：“你娘家也是读书人家，这些道理，想来不用我教。”
“媳妇记得。”
焦母去了，裙角扫过门槛，带起一小阵风，把灯吹灭了。天已大亮，那盏灯其实早该灭。
阿绣等她走远，才吐了口气：“嫂嫂，你怎么不回嘴？”
兰芝坐下，把梭子拾起来：“回了嘴，素还是要织的。”
这一日还有很多事等着。早炊之后，焦母把一家大小的冬衣翻出来，该拆的拆，该补的补，都堆在堂屋，叫兰芝先理出头绪；又叫她把后院那口缸刷净，说秦家阿母明日来，莫叫人看笑话。兰芝蹲在缸边，拿瓢一瓢一瓢舀水，袖子挽到肘上。阿绣要来替她，被她支去读书，小姑娘读了两页，又拿着书蹲到缸边来，说是陪嫂嫂，其实多半在看她刷缸。
晌午，焦母在堂上打盹，阿绣小声问：“嫂嫂，你想娘家不想？”
兰芝道：“想。”
“那你回去住几日罢。”
“新妇没有自己回去的道理。”她把缸底最后一点污水舀干，笑道，“等你哥哥休沐，叫他陪我去。”
阿绣便掰着指头算休沐，算来算去，总还有十几日。兰芝由她算，心里却知道，便是到了那一日，府里也多半有事。
这一日仲卿没有回来。
他在郡府当吏，月里倒有二十日宿在府中号房。逢着军粮簿要核、刑名牒要录，便是三十日也不足为奇。兰芝惯了，到黄昏照样把他的碗筷摆出来，摆了又收，收了又摆。焦母看见，道：“不必虚摆这个样子，他又不晓得。”
兰芝应了一声，把碗收进橱里，那双筷子却在手里多拿了片刻。
第三日入夜，仲卿回来了。
他进巷时脚步就急，进门先给焦母请安，焦母问了几句府里的事，道：“你媳妇这几日织素勤快，你瞧瞧去罢。”这话听着是夸，尾音却压得很平。仲卿应了，退到东厢，先看见灯下的兰芝，后看见机上的素。
“又五匹？”
“嗯。”
“手给我。”
兰芝把手背到身后：“做活的手，有甚么看头。”
仲卿不由分说拉过来，看见那两道裂口，眉头拧住了。他从怀里摸出个小纸包，是府中医吏给的膏药，拆开，低头替她敷。他手指粗，做这事却稳，药膏抹开，凉沁沁的。
“阿母又催你了？”
“常例如此，说不上催。”
“兰芝。”
“真没有。”她笑了一下，“你在府里，一日几场官司等着，回来还替我断一场？”
仲卿便不说了，替她包好了手，两个人挨着机坐下。外头有风，庭院东南那株老槐叫风一摇，枝影扫在窗纸上，像有人在外头慢慢走过。仲卿道：“今日路过清池，蒲苇都长起来了，青青的一片。等府里这阵忙过，我带你去。”
“带我去割蒲苇？”
“带你去坐着。”他说，“甚么也不做，就坐着。”
兰芝望着窗上的枝影，半晌道：“那要带张席。”
“带两张。”
她笑出了声。这是几日里头一回笑，笑得轻，怕堂屋听见。
仲卿从袖里又摸出一样东西，是一支削好的木梭，比旧梭略短些，头上刻了朵极小的兰草。“休沐日在府里削的，削坏了两根。”
兰芝接过来，握了握，正合手。她还没说甚么，巷口忽然响起马蹄，跟着是拍门，府里来的人站在门外，隔门喊焦令史，说郡守连夜要核皖县军粮簿，立等。
仲卿起身，袍角还挂在机档上，他回身解了一下。
“我走了。”
“嗯。”
“明日未必回来，后日……”他算了算，没算准，只好道，“忙过这阵。”
兰芝送他到院门，看他上马，马灯一晃一晃出了巷。她站了片刻，回来把新梭收进袖里，旧梭仍旧架上。堂屋里焦母还没睡，隔着窗问：“走了？”
“走了。”
“他如今忙，是正经事。”焦母道，“你做媳妇的，莫拿些针头线脑的小事绊他。”
“媳妇晓得。”
“晓得就好。”那边停了一停，又道，“明日秦家阿母来，你把堂屋再扫一遍。三日五匹的素，自家织的，也值当拿出来夸？叫人家听见，倒说我家苛着你。”
兰芝站在阶下，应了个“是”。
她回到东厢，把机上的素又绷紧一扣。灯芯结花，她拿簪子挑了，火光一跳，照亮箱上那块旧布，布上歪嘴的雀儿还在。她看了它一会儿，坐下来，投梭，踏杼。
机声到四更才歇。五更的鼓，转眼又要响了。
兰芝吹灯前，想起婆母说明日秦家要来，便把客用的茶盏也取出来洗了。她还不知道，明日来的不只是客。
第二章 郡府
仲卿到府时，天还没亮透。他翻开昨夜核过的皖县军粮簿，只看了一眼，背后就出了汗。
那页上有个“七”字，墨色比旁处深，是他半睡时描过的。廨舍里一年到头都是墨味和旧竹简的霉味，同舍的吏员已经坐了一屋子，案上军粮簿摞得高过砚台，皖县、灊县、龙舒，一县一册，册册都要对数。昨夜他核到最后一页，眼皮沉得抬不起来，拿冷水洗了把脸接着核，竟还是出了错。
“焦令史，”周书佐从旁经过，停下来，“描过了？”
仲卿低声道：“昨夜实在乏了。”
周书佐六十来岁，在府里写了四十年字，背微驼，眼睛却亮。他拿起那页看了看，从袖中抽出把小刀，替他把描重的地方刮薄，又让他重誊半页。“趁没人看见。上回来核簿的督邮，最会在字上做文章，一笔不对，先打执笔的。”
“多谢周丈。”
“谢甚么。”周书佐把刀收回去，“我在这里四十年，见的多了。写字的人，手不能抖，觉也不能少，可这两样，偏偏都由不得你。”
辰时，府君升堂，廨舍里便连咳嗽都轻了。有人从堂上回来，说今日府君心绪不佳，为着上头催调军粮，庐江连年出人出谷，簿上的数却总也合不拢。众人听了，各自把头低下去。
仲卿一册一册核过去，到日昳，只吃了两块冷饼。他算俸禄，算这个月能余下几百钱，算城南有没有空的小院。
午后出了一桩事。督邮从堂上下来，随手抽了一册，是邻舍小吏誊的刑名牒，拣出一个错字，当场便把那人叫去，跪在阶前。那小吏比仲卿还小两岁，家里新娶了妇，早上还同人笑说今晚要早归。仲卿在屋里听见外头问话，一声一声，后来没了声，只剩那小吏应“卑吏知罪”。周书佐低着头写字，手很稳，墨却滴了一点在简上，他拿指甲慢慢刮掉。
到散值，那小吏还扶着墙站不起来。仲卿过去搀了一把，两人都没说话。出了府门，那小吏忽然道：“焦兄，你说我们誊这些字，誊到几时是个头？”
仲卿道：“誊到誊不动罢。”
说完他自己也怔了。他想起家里那两间空想的小院，头一回觉得，那院子再小，也比这府门里像个人过的日子。
他在心里算过不只一回：两间屋，一架机，一口灶，院里可以种些葱韭。赁钱要多少，押租要多少，他都问好了。只消再攒半年。
这念头他不敢让第二个人晓得。独子另居，在旁人嘴里便是弃母。可他每回从府里回去，看见兰芝手上的伤，看见她站在阶下应声，那两间屋便又在眼前立起来，连窗朝哪边开都想好了。
散值时，周书佐叫住他，两人到府后小肆吃一碗浆水饭。周书佐道：“你这几日，心里有事。”
仲卿道：“没有。”
“你写字稳，吃饭却快，心里没事的人不这样。”老头慢慢嚼着饭，“是家里？”
仲卿没答，算是默认。
周书佐也不追问，只道：“我年轻时也当过新妇的儿子。家母在时，我家那口子，三年没敢在堂上坐过。后来我想了个法子，求了个外县的差，带她走了。”
“后来呢？”
“后来家母病了，我还是回来。她到闭眼，也没说我那口子一句好。”老头把碗里最后一口饭扒净，“我说这个，不是教你走。是教你趁早想明白，你要甚么。想不明白的人，两头都顾，两头都失。”
仲卿握着箸，半晌道：“我只想要她少受些气。”
周书佐看了他一眼，没再接话。
三日后休沐，仲卿归家。进巷便看见自家门前停着辆青幰小车，是东家秦氏的。秦家与焦家只隔两条巷，秦翁在日，与仲卿的父亲同在府中做过事，两家遂认了通家之好。秦翁殁后，秦氏带着一子一女过，女儿名罗敷，今年十六，城中提起来，都说城东秦家有个好女儿。
仲卿进门，堂上正说得热闹。
秦氏坐在客位，穿件酱色深衣，腕上一对银钏。罗敷也在，低眉坐在母亲下首，面前一盏茶，没动过。焦母拉着秦氏的手，一口一个“阿姊”，说起当年两家男人同事，说到伤心处，拿帕子按眼角。
见仲卿进来，秦氏忙起身，罗敷也跟着站起，仍旧低着头。
“瞧瞧，”焦母道，“我说他今日该回来。府里再忙，休沐日总要看看我这个老朽。”
仲卿一一见过礼，站在下首。秦氏把他从头看到脚，笑道：“两年不见，仲卿越发持重了。在府里当差，就是不一样，站有站相。”
“他有甚么站相，”焦母嘴上谦着，脸上却有光，“不过会写几个字，给人家跑腿罢了。”
“跑腿也有跑出名堂的。我家那小子，若有仲卿一半稳当，我睡着都要笑醒。”
两个人你一句我一句，把儿女都说遍了。罗敷始终没言语，只在她母亲提到“罗敷在家也织素”时，手指在袖里动了一下。仲卿站在一旁，觉得堂上的茶烟闷人，又不好退。
好容易秦氏起身告辞，焦母送到门边，又拉着说了半晌。
临上车前，秦氏忽然回头，对仲卿道：“我家罗敷，前日还问起你。”
罗敷在车边猛地抬头：“阿娘。”
“问一句怎么了？”秦氏笑道，“她问你府里可收女弟子，她阿兄的字写得难看，想寻个人比比。我说仲卿忙得很，哪有工夫理你。”
仲卿只得道：“秦家阿兄年青，写几年自然好了。”
罗敷上了车，车帘放下前，她往外看了一眼，看的不是仲卿，是东厢那扇窗。窗里机声正响，她听了一耳，便把车帘放严了。
这一眼仲卿没有留意，兰芝在窗里却看见了。她手上一停，随即又织起来。城东秦家的女儿，她早听说过，今日头一回见，只觉得也是个不自在的人：坐在堂上，茶不能喝，话不能多，连自己问没问过一句话，都要由阿娘替她定。
车走远了，焦母回身，见仲卿还站在堂下，便道：“你跟我来。”
到了内室，焦母坐下，叫他也坐。
“罗敷今日，你见了。”
“见了。”
“如何？”
仲卿一时没明白：“甚么如何？”
焦母看着他，像看一个不开窍的孩子。“模样，举止，针线，哪一样不出挑？秦家家境也好，她阿兄如今在市上做事，上下都熟。这样人家的女儿，求亲的把门槛都踏矮了。”
仲卿心里那根弦，到这时才猛地一紧。
“阿母，”他道，“说这个做甚么？”
“做甚么？”焦母把帕子叠好，放在膝上，“你今年二十二，我做娘的，不该替你盘算？”
“儿子已有妻室。”
“妻室。”焦母重复了一遍，声音不重，却冷下来，“你也晓得你有妻室。她进门两年，可曾给我焦家添过一男半女？堂上洒扫，要我操心；机上的活，要我催；你回来，她倒会装可怜，拉着你到东厢去说悄悄话。仲卿，你是我养大的，你从前不是这样。”
“阿母，兰芝她……”
“我不听你说她。”焦母抬手，“我守寡十七年，把你兄妹两个拉扯大，没叫你们缺过一口饭。你父亲死的时候，你才五岁，阿绣还在襁褓里。我那时候若也顾自己，今日有你站在这里？”
这话仲卿从小听到大，每听一回，肩上便沉一分。他垂下头：“儿子的命是阿母给的，不敢忘。”
“不敢忘就好。”焦母缓下来，“我也不是今日就逼你。我只要你心里明白，这家里，谁轻谁重。”
仲卿退出内室，站在院里。日头已经偏西，老槐的影子铺了半院。东厢机声一下一下，不紧不慢。他走过去，在门口站住。
兰芝回头见他，忙起身：“回来了？怎不进来。”
他进去，看她手上伤已结痂，新梭在机上，使了这几日，梭身润了些。他本想告诉她赁屋的事，告诉她再忍半年，话到嘴边，却变成：“这几日，阿母可还好？”
兰芝看了他一眼：“好。今日秦家来，堂上很热闹。”
“嗯。”
她替他掸了掸肩上并不存在的灰：“你脸色不好，府里又熬夜了？”
仲卿握住她的手。他忽然明白，那两间屋、那半年俸禄，恐怕都来不及。母亲在堂上说“谁轻谁重”时，心里早已有了打发兰芝的日子，只是他还不知道是哪一天。
他还想再攒半年。可这个家里的日子，已经不肯按他的算了。
第三章 家祭
焦父的忌日在九月半。
祭前三日，兰芝把祭品单誊了一遍，双手呈给焦母。单是照去年的旧例开的，豕肉一方，鱼一尾，粢盛两簋，时果四色，酎酒一尊。焦母看了两行，把单子掷回来。
“重办。”
兰芝接住，问：“阿母要添甚么？”
“我添甚么？”焦母道，“你公公在日，最厌敷衍。你进我焦家的门两年，连他爱吃甚么都不知道，还要我一样一样教？”
兰芝垂眼道：“媳妇愚钝，请阿母示下。”
焦母便一样一样说，说到后来，连盛果的盘要哪几只、垫盘的布要哪块，都有了讲究。兰芝一一记下，转身去办。阿绣跟出来，在廊下追上她，小声道：“去年也是这些，娘还说办得好。”
兰芝把单子折起：“今年更周全些，也好。”
“嫂嫂，”阿绣急道，“她就是寻你的不是。”
兰芝停了停，替小姑把鬓边一绺散发抿上去：“祭日大，莫在廊下说这些。”
这三日她白日采办，夜里上机。鱼要鲜活的，她天不明到市上，蹲在鱼盆边一条条挑；粢米要舂得细，她在碓房站到日头偏西，脚踝肿了一圈。
祭品里最费钱的是酎酒。焦母要的那一瓮，比旧例贵出一倍，兰芝把自己月前卖素余下的钱贴了进去，没有往堂上报。卖酒的认得她，笑道：“焦家新妇，又替阿母出来置办？”
她道：“家里祭日。”
“你这样的媳妇，如今少了。”卖酒的舀酒时多给了半勺，“我家那口子若在，也要夸你。”
兰芝笑了笑，没有接。这样的话她听过不少，邻里越夸，婆母越不喜，仿佛旁人的每一句好，都在说婆母的不是。她后来出门，索性少说话，低头办事，办完就回。
阿绣这几日倒很肯帮她。小姑娘偷着把供果洗了两遍，又把堂上烛台擦得能照见人影。焦母看见，道：“你倒会替人出力。”阿绣顶了一句：“我替我爹出力。”焦母噎了一下，竟没有骂她。
祭品里有一味蜜饵，是焦父生前所爱，做法繁琐，她不会，去请教巷口做饼的老妪，学了两次，头一回熬过了火，第二回才成。蜜饵出笼时，甜香满灶，她拿帕子包了一小块，想留给仲卿，想想又放回去，供在了厨房小龛上。
仲卿是祭前一夜回来的。府里准了他一日假。他进门先去看了兰芝，见她眼下乌青，道：“怎么瘦成这样？”
“祭日忙，过几日就好了。”
他要去堂上替她说几句话，被她拉住。“明日就是忌日，别在这时候惹阿母不痛快。”
仲卿站了半晌，道：“总有一日，不叫你再这样。”
兰芝笑了笑，没问是哪一日。
祭日天明，焦家正堂设了木主，白烛高烧。来的有焦家族里两位老叔公，有秦氏母子，还有几个旧邻。兰芝一身青素，捧着祭品依次入堂，每一样都安得妥妥当当。焦母坐在主位，面上尚无愠色。
礼行到一半，出了事。
献酒时，兰芝捧爵上前，焦母忽然道：“且住。”
满堂都静了。焦母指着那尊酒：“这是甚么？”
“酎酒，阿母前日吩咐的。”
“我吩咐的？”焦母声音提起来，“我前日明明说，你公公晚年忌辛，要用黍酒。你拿酎酒来，是要他在地下也不安生么？”
兰芝捧着爵，跪在当地。她记得清楚，前日单子上写的便是酎酒，焦母亲口说的。她抬眼看了看那张供桌，单子就压在一叠纸钱下，只要取出来，一对便知。堂后布幔动了一下，是阿绣，已经猫下腰，要去抽那叠纸钱。
兰芝看了她一眼。
阿绣的手停在半空。兰芝自己也没有去取。
“是媳妇记错了。”她说。
“一句记错了，便罢了？”焦母起身，走到供桌前，“今日是甚么日子，满堂是甚么人，你也敢这样自专由？我平日看你，只当你是老实，原来老实都在脸上，主意都在心里。”
一位老叔公咳了一声，想劝，被焦母一眼看回去。秦氏低着头，罗敷把手缩在袖里。仲卿站在男客班中，脸涨得通红，上前一步：“阿母，酒是儿子前日……”
“你住口。”焦母道，“你如今护她，护得连祖宗都不要了。”
仲卿跪下去：“儿子不敢。”
兰芝仍捧着那尊酒。酒很沉，她的手开始抖，爵沿碰着指甲，叮的一声轻响。她把酒稳稳放在供桌上，伏身叩首：“媳妇无状，请阿母责罚。”
焦母看了她许久，道：“出去。别在这里碍你公公的眼。”
兰芝退出正堂，走过庭院，进东厢，把门掩上。
堂上的礼接着行完，宾客入席。秦氏坐了片刻，借故到后头来寻焦母，低声劝道：“今日这样，也够了。新妇年轻，慢慢教就是，何必当着这许多人。”
焦母道：“阿姊，你是外人，不晓得。她平日最会装乖，今日若不把她这性气压下去，往后这家还轮得到我说话？”
秦氏听了，不便再劝，只道：“仲卿是个厚道的，你也给他留些脸面。”
“他就是太厚道，才叫媳妇拿住。”
两个人在后头说了半晌。兰芝在东厢，断断续续听见几句，也没往心里去。她这时只想着那尊酒：爵是好爵，酒是好酒，供在桌上，到晚间总要撤下来。撤下来以后，公公木主前仍旧干干净净，好像白日那场事，根本没有发生过。
堂上礼乐似的动静又续起来，一板一眼，到午后才散。她没有哭，先把祭服换下，叠好，再把明日该交的素理出来。阿绣溜进来，眼睛红红的，怀里揣着两块祭余的饼。
“嫂嫂，你吃一口。”
兰芝摇头：“我不饿。”
“娘今日太过分了。”阿绣带着哭腔，“我去跟叔公们说，单子我看见了，就是酎酒。”
兰芝一把拉住她：“不许去。”
“为甚么？”
“你去了，娘只会更恼。”兰芝把她按在机旁坐下，“阿绣，今日之事，你烂在肚里，连你哥哥也不要说。”
阿绣咬着唇，半晌，眼泪掉下来。
当夜，兰芝织到三更。明日是交素的日子，五匹已足，她想再织半匹，把边收好。仲卿在堂屋陪焦母说了半晚话，进东厢时，她刚起身去取浆盆。他看见她脸色，道：“明日我同阿母说，今日分明是……”
“仲卿，”兰芝打断他，“陪我坐一会儿。”
他便坐下。两个人都没说话。机上的素在灯下白得发青，像一截冻住的水。
门就是这时候被推开的。
焦母站在门口，手里拿着一盏茶。她白日受了一日奉承，夜里却仍不痛快，看见儿子果然在这里，脸上最后一点和气也没了。
“好，好。”她说，“我在堂里替你媳妇收拾了一天的脸面，你们倒在这里自在。”
仲卿起身：“阿母，夜这样深了。”
“我睡不着。”焦母走进来，把茶盏往机上一顿，“我来看看，我焦家三日五匹的素，是怎样金贵的织法。”
焦母的手一斜，盏里的茶便泼出来，泼了半匹素。褐色的水在素上洇开，先是一小片，很快连成大块。兰芝扑过去，把素从机上往下解，越解越湿，越湿越沉。她跪在地上，抱着那匹污了的素，手指一直收边，收到最后，边也花了。
焦母道：“织不好，便不要织。明日我叫人送回去，只说我焦家供不起这尊佛。”
仲卿道：“阿母！”
“你也要为她与我顶撞？”焦母看着他，“仲卿，你今日想清楚再开口。”
屋里静了很久。兰芝把污素叠好，放在一旁，又把手在裙上擦净，然后端端正正跪好，向焦母叩首。
“阿母，”她说，“媳妇有一言。”
焦母道：“讲。”
“媳妇自十七岁进门，鸡鸣入机织，夜夜不敢息。堂上灶下，凡媳妇会的，不敢不尽心。只是媳妇愚笨，两年也不能称阿母的意。”她的声音很平，平得连仲卿都抬起头来看她，“非为织作迟，君家妇难为。妾不堪驱使，徒留无所施。便可白公姥，及时相遣归。”
仲卿一下站直了：“兰芝。”
她没有看他。她又叩了一首：“请阿母放媳妇归家，也免得日日惹阿母生气。”
焦母盯着她，胸口起伏。半晌，她笑了一声，那笑比骂还难听。
“你倒会拿话堵我。”她说，“好，这可是你自己求的。不是我焦家休你，是你自己不愿待。”
“是媳妇自己求的。”
焦母拂袖去了。门在她身后晃了两下。
仲卿跪到兰芝面前，抓她的手，那只手凉得吓人。“你何必说这话？你明知道她……”
“我知道。”兰芝终于抬起头，眼里没有泪，只是红，“仲卿，我若不自请，明日她还有一场，后日还有一场。今日是酒，明日是饭，后日是我走路的声音。我受得住，你呢？你白日当差，夜里替我断官司，你能断到几时？”
“我去求她。”仲卿说，“我明日一早就去求她。我跪到她应。”
兰芝看着他，看了很久，伸手替他把皱了的衣领抚平。
“你去罢。”她说，“我等你。”
第四章 堂前雪
第二日天未亮，仲卿就跪在正堂外。
夜里落了雪粒子，阶前薄薄一层白，他的膝盖压在雪上，不多时便洇开两团深色。阿绣开门看见，吓得要来扶，被他摇头止住。他在等焦母起身，也在心里把要说的话排了一遍又一遍。每一遍都觉得自己有理，每一遍都知道，有理未必有用。
焦母起身后，没有叫他进去，也没有叫他起来。她梳洗，用饭，在堂上慢慢拭焦父的木主。直到日头出来，阶前的雪化成水，她才道：“进来。”
仲卿膝行两步，进了堂，仍跪着。
“为昨夜的事？”
“为兰芝。”仲卿叩首，“阿母，儿子有几句话，今日一定要说。”
焦母把木主放好，回身坐下：“讲。”
“儿子自知薄禄，不能富贵，幸而得此妇。结发同枕席，黄泉共为友，这是儿子娶她那天，在心里许过的。她进门两年，起得比鸡早，睡得比狗晚，阿母看见的，不过她做错的几件事，儿子看见的，是她没有一日偷懒。女行无偏斜，何意致不厚？”
焦母道：“你今日是来做状师的？”
“儿子不敢。”仲卿又叩首，“昨日祭堂上的酒，单子儿子也见过，确是酎酒。阿母若不信，可叫阿绣来问。兰芝怕阿母在亲友前下不来台，自己认了错。她认的不是错，是阿母的面子。阿母，这样的媳妇，儿子不知还要她怎样。”
堂上静了一瞬。
仲卿以为这话见了效，抬头看时，焦母脸上却没有动容，只有一种被戳穿后的冷。
“阿绣也知道？”她问。
仲卿心里一沉，晓得说错了话。
“好啊。”焦母慢慢道，“如今连阿绣也帮她。你们三个，倒是一家，我成了外人。”
“儿子不是这个意思。”
“你是甚么意思，我还不晓得？”焦母站起来，在堂上走了一步，又一步，“我守寡十七年，街坊谁不夸我一声焦家的贞妇？我省吃俭用，供你读书，送你进府，你父亲死时连口好棺都没有，我卖了陪嫁的簪子，也没短过你的束脩。如今你大了，会写字了，便带着媳妇、妹子，来审我的不是。”
仲卿伏地：“儿子万死，不敢有此心。”
“你就有此心。”焦母的声音劈下来，“此妇无礼节，举动自专由。我昨日不过说了她几句，她夜里便敢拿‘遣归’来将我的军。她这是在逼我，逼我担一个恶婆婆的名。仲卿，你看不出来，我看得出来。吾意久怀忿，汝岂得自由！”
仲卿抬起头：“阿母，她昨日是自请，可也是被逼到没路才自请。儿子求阿母，留她下来，儿子叫她到堂前谢罪，叫她……”
“不必。”焦母打断他，“东家有贤女，自名秦罗敷，可怜体无比，阿母为汝求。你遣了她，不出半月，我便叫罗敷进门。罗敷针线好，性子柔，最要紧的，她晓得敬重长辈。你往后的日子，只有比今日好。”
仲卿直起身，膝下的水已经凉透了。
“阿母，”他说，“儿子把话放在这里。今若遣此妇，终老不复取。”
焦母猛地回身。
“你说甚么？”
“儿子这一生，只认兰芝一个妻。”仲卿一字一字道，“阿母若执意遣她，儿子不敢抗命，可儿子也不会再娶。罗敷是好女儿，不要叫她来填这个空，填不上的。”
焦母盯着他，忽然抓起案上的剪刀。
阿绣一直躲在堂后，这时尖叫一声扑出来，抱住她的手腕。剪刀尖已经抵在焦母自己颈边，她手劲大得出奇，阿绣竟夺不下。
“娘！”
“让她剪。”焦母不挣扎，只看着仲卿，眼睛红得怕人，“我今日死在你面前，也省得往后看你为个妇人，把我一点点气死。你父亲走得早，我去寻他，倒干净。”
仲卿扑过去，和阿绣一道，才把剪刀夺下。焦母顺势跌坐在地，捶着自己的胸口，放声大哭，哭得一声高过一声，把十七年的寡妇日子，一天一天都哭出来。
她哭仲卿五岁那年，冬天没有炭，她把孩子揣在怀里，一夜一夜坐到天亮；哭阿绣出痘，她背着孩子走了二十里去求医，鞋走破了，脚底的血把袜子和鞋粘在一处；哭族里人劝她改嫁，说一个寡妇带两个娃，撑不过三年，她把那人推出了门，回身把门闩上，闩得死死的。
这些仲卿都知道。他小时候也怨过母亲严厉，直到有一回，他在箱底看见父亲留下的一件旧衣，衣上补丁摞补丁，每一个补丁都极小，极密，是母亲在灯下熬出来的。从那以后，他再没同母亲顶过嘴。
可今日他跪在这里，忽然想，母亲吃了十七年的苦，为甚么还要叫兰芝也吃一遍？这话他不敢问出口。问了，便是不孝；不问，便只能由着兰芝受苦。他活到二十二岁，头一回发现，自己从前那些“不顶嘴”，原来并不全是孝，也有懒，也有怕。
邻里听见动静，有人在院墙外问，阿绣跑去把院门抵住，回头时脸上全是泪。
仲卿跪在她面前，手里还攥着那把剪刀，剪尖扎进掌心，他也不觉得。
焦母还在哭，哭声却低下去，一字一句从哭声里出来：“你今日不遣她，我就死。你选。”
仲卿回头望了一眼东厢。窗纸黑着，兰芝没有点灯，他知道她没睡，也知道她正在等。他忽然很想就这样站起来，走过去，把门带上，明日便同她去赁那两间屋。可脚下这一滩雪水冰着他的膝，母亲坐在地上，阿绣抵着院门，门外已经有邻人的脚步。
他这一辈子，就在这几步路里，走完了。
“阿母，”他哑声道，“儿子依你。”
焦母的哭声停了停。
“儿子……暂送兰芝归家。”他说出这几个字，喉咙里像有东西碎开，“只请阿母，不要逼儿子再娶。给儿子几年，也给阿母几年。”
焦母喘息着，看他半晌，终于把脸别过去：“你先起来。”
这一场堂前的雪，到午后才化尽。
仲卿回东厢时，兰芝正坐在机旁，把那匹污素拆开，能留的留，不能留的剪去。她听见脚步，抬起头，先看他的脸，再看他掌心那点血，便甚么都明白了。
仲卿在她面前站了许久，才蹲下身。
“兰芝，”他说，“我对不住你。”
兰芝把手里的剪子放下，没有哭，只问：“几时走？”
“过几日。”他急急道，“你听我说，是暂归。卿但暂还家，吾今且赴府，不久当还归，还必相迎取。我已经同阿母说明，此生不再娶。她在气头上，你先回去避一避，等她气消了，我再去接你。短则数月，长则一年，我总来。”
兰芝看着他。
“一年？”
“至多一年。”他说得斩钉截铁，仿佛说得够硬，这话便能成真，“我攒钱，我在府里求个外差，哪怕到皖县去。我们另起两间屋，我接你出来，再也不叫你受这个。”
兰芝慢慢道：“仲卿，往昔初阳岁，我谢家来贵门，奉事循公姥，进止敢自专？这两年，我自问没有一处不顺着阿母。我以为尽心便够，原来不够。”她顿了顿，“我今日还敢说另一样：我若回去，我阿娘、我阿兄，未必肯给我一年。”
“我会去拜见岳母。”仲卿握住她的手，“我当面立誓。磐石蒲苇，我都立得。兰芝，你信我这一回。”
仲卿从怀里摸出一方帕子，把掌心的血擦了，又道：“还有一层，我明日写一纸文书给你。写明你是暂归，不是休弃，写明我焦仲卿此生不再娶。你带回去给岳母看，也叫你阿兄晓得，我焦家没有把你作践到底。”
“文书能管住阿兄么？”
“管不住他的心，至少能管住他的嘴。”仲卿道，“他要再拿闲话逼你，你便拿出来。我每月再托阿绣带信，府里一有外差的消息，我立刻告诉你。”
兰芝把这几句话听完，才轻轻点头。她并不全信一纸文书能挡住甚么，可她看见仲卿说这些时，眼睛里有了一点活气，便不忍说破。夫妻到了这个地步，能留给对方的，也不过是一点指望。指望虽薄，总强过没有。
他的手在抖，掌心的血沾在她指上。兰芝低头看着那点红，忽然伸出双臂，抱住了他。成亲两年，她白日里从没有这样抱过他。仲卿僵了一下，也抱紧她，两个人跪在拆开的污素中间，谁都没有再说话。
许久，兰芝在他肩上轻声道：“我信你。”
她停了一停，又说：“可你也要答应我，莫再同阿母以死相争。她只有你了。”
仲卿闭着眼，应了一声。
窗外，阿绣抱着一叠干净的布进来，在门口看见他们，又悄悄退出去。她年纪小，还不懂得大人这些“暂归”“一年”的话里有多少虚的，只觉得嫂嫂方才那一抱，不像夫妻，倒像生离。
第五章 大道口
走的那一日，兰芝鸡未鸣就起了。
她把箱奁一只只打开，又一只只合上。嫁时带的东西不多，两年过去，更显得少。六七十只箱帘，有的装着布，有的装着线，有的空着，只用绿碧青丝绳捆好。她一件件看过去，像在点数自己这两年，数到后来，也没有甚么可带走的。
她取了那件绣腰襦。襦上绣的是折枝兰，她未嫁时绣的，绣了整整一个夏天，日头把窗纸晒得发黄，她坐在窗下，一针一针，想的是将来要穿给夫君看。嫁过来头一年穿过两回，焦母说太艳，便收进箱底。如今翻出来，葳蕤自生光，竟还是新的。
箜篌她也留下了。阿绣问为甚么不带，她说：“带着它，像把整个家都搬走了，你哥哥回来，屋里连个响动都没有。”阿绣道：“那我留着，等你回来弹。”兰芝道：“好，你替我看着，莫叫潮气坏了弦。”
其实还有一层，她没说。箜篌是仲卿最爱听的，她若带走，往后他在府里休沐回家，推开门，看见的就是一间真正空了的屋。她不忍。人到要走的时候，反倒处处替留下的人打算，好像多留一样东西，自己就还没有走干净。
箱底还有一双她给仲卿做的鞋，只差鞋底几针。她坐在灯下，把那几针纳完了，放在他枕边。针脚很密，纳得手指发疼，她想，这双鞋他总能穿到明年春天。明年春天，他若还记得，就来接她；若记不得，鞋也总会旧的。
兰芝把绣腰襦抚平，放在一旁，又取红罗复斗帐、四角香囊，一一归置。这些她都不带。人贱物亦鄙，不足迎后人，留待作遗施罢。
天将明，她开始梳妆。著绣夹裙，事事四五通，穿好了又整，整好了又看。足下蹑丝履，头上玳瑁光，耳著明月珰。阿绣进来，站在门口看她，看了半晌，道：“嫂嫂今日，像新嫁娘。”
兰芝对镜道：“来时长这样，去时也长这样，有始有终。”
阿绣的眼圈便红了。
上堂拜别时，焦母已经端坐。她今日穿戴也齐整，脸上没有怒色，也没有愧色，只把腰背挺得直直的。兰芝跪下，三叩首。
“阿母在上，媳妇拜别。”
焦母道：“不必多礼。”
“昔作女儿时，生小出野里，本自无教训，兼愧贵家子。”兰芝道，“媳妇在娘家，只学些针黹诗书，到贵门来，多有不到之处。受母钱帛多，不堪母驱使，这是媳妇的不是。今日还家去，念母劳家里，阿母年高，往后自己保重。”
这番话说得清楚，不怨，也不卑。焦母原备了一肚子话，此时倒一句也用不上。她看了兰芝一会儿，道：“你既自知，往后在娘家，好好守分。”
“媳妇记下了。”
焦母又道：“仲卿那里，往后也不必书信往来。他年轻，过些日子就淡了。你若真为他好，就叫他清净。”
兰芝垂着眼，仍是那句：“媳妇记下了。”
兰芝又拜，起身。仲卿站在堂下，穿着府里的青袍，今日他告了半日假，要送她。焦母看见他，道：“送至巷口便回来，府里的事要紧。”
仲卿道：“儿子送她出城。”
焦母眉头一皱，终究没有拦，只道：“早去早回。”
兰芝退出正堂，阿绣在廊下等她。小姑今日换了件旧衣，头发也没梳齐，见她出来，嘴唇动了动，先落下泪来。
“阿绣。”兰芝替她把泪揩去，“哭甚么，我又不是不回来了。”
这句话说出来，两个人都知道是假的。阿绣哭得更凶，拉着她的袖子不放。兰芝只好把她带到廊角，蹲下身，与她平视。
“新妇初来时，小姑始扶床；今日被驱遣，小姑如我长。”兰芝轻声道，“我嫁过来那年，你才这样高，跟在我后头，一声一声叫嫂嫂。如今你比我还高了。”
“我不要你走。”
“我晓得。”兰芝抱了抱她，“往后我不在，勤心养公姥，好自相扶将。娘上了年纪，夜里咳，你记着给她倒温水。你哥哥回来，少同他顶嘴，他在外头也难。”
阿绣点头，点得泪都甩出去。
“还有，”兰芝想了想，笑道，“初七及下九，嬉戏莫相忘。你们姊妹聚会，踢毽子、斗草，替我多玩一回。莫因为我走了，连玩也不玩。”
阿绣哭得说不出话，只把一样东西塞进她手里，是一方自己绣的帕子，上头一对雀儿，绣得比箱布上那只还歪。兰芝收进袖里，郑重道：“我带着。”
出门登车，兰芝没有再回头。车是赁来的牛车，车把式见她箱奁少，还当走亲戚，一路哼着曲。仲卿骑马在前，青袍，瘦马，背挺得直。出城之后，路上人少，车轮声隐隐甸甸，两道车辙一前一后，谁也不说话。
出城时正赶上早市。车从市门过，两旁有人担菜，有人卖炭，吵吵嚷嚷，谁也不晓得这辆车里坐着个被遣归的新妇。车把式是个爱说话的，见仲卿在前头骑马，回头对兰芝道：“小两口走娘家？郎君倒舍得送。”
兰芝隔着帘道：“是。”
“走娘家好，”车把式道，“我家那口子，一年到头也想回娘家，就是舍不得那几文车钱。”
兰芝没有再接。车过市门，她忽然听见旁边车上有人叫了一声“秦家阿母”，她掀一线帘缝，看见秦氏的车从对面来，罗敷坐在车里，帘子放得很低。两辆车擦肩而过，谁也没看见谁。兰芝把帘缝掩上，心里倒静了：这城里的人，各有各的路，原来真的互不相干。
又行了一程，日头出来，照得官道发白。仲卿在前头勒了勒马，等牛车跟上，仍旧不言语。他今日穿了那件她新浆过的青袍，领口挺括，背影看去，还像来迎亲那年。
到大道口，前头分岔，一往刘村，一往郡府。仲卿勒住马，叫车把式稍待，自己下马，走到车边。
兰芝掀开车帘。
他上了车，把帘子放下。车篷低，两个人只能低头挨着坐。外头车把式踱开了，脚步声远了。
“兰芝。”仲卿道，“我再说一回，你莫嫌我絮烦。誓不相隔卿。你且暂还家去，吾今且赴府，不久当还归。我若负你，叫天……”
兰芝伸手捂住他的嘴。
“莫赌这样的咒。”她说，“我信你就是。”
仲卿把她的手拿下来，攥在掌里。他这几日瘦了一圈，眼睛却亮得吓人：“我今日回府便去求外差，求不下来，我便攒钱。一年之内，必来接你。你若听见甚么闲话，莫信；若有人上门说亲，你告诉岳母，说我焦仲卿没有休妻，只是暂归。我写了文书，你收着。”
他从怀里取出一卷帛，上头是他的字，写得端正，末尾押了名。兰芝展开看了，又仔细卷好，收进贴身的袖袋。
“感君区区怀。”她说，“君既若见录，不久望君来。”
“我一定来。”
兰芝看着车帘缝隙里透进来的天光，半晌道：“仲卿，君当作磐石，妾当作蒲苇。蒲苇纫如丝，磐石无转移。”
仲卿重复道：“蒲苇纫如丝，磐石无转移。”
“磐石是你。”兰芝看着他，“你莫动。你一动，我就没有着落了。”
“我不动。”
她点了点头，像把这句话放进心里收好。可她还有话，不得不说：“我有亲父兄，性行暴如雷。我阿兄在县中当差，心气高，最恨人挫他的面子。我如今这样回去，他未必肯容我久住。恐不任我意，逆以煎我怀。仲卿，我不怕等，我怕等不到你来，家里先有变故。”
“我尽快。”仲卿道，“我每月托人带信来。阿绣也可以来，她走亲戚，阿母不会疑心。”
兰芝勉强笑了：“叫阿绣来，我教她弹箜篌。”
车把式在外头咳嗽了一声，日头已经升高。仲卿晓得不能再留，掀帘下车，又回身，把她额前一丝乱发抿好。
“去罢。”他说，“我在这儿看你走远。”
牛车又动起来。兰芝坐回车里，没有掀帘。她怕一掀帘，看见他站在道口，自己就要跳下车去。车轮过一道坎，颠了一下，她的眼泪这才掉下来，先是一滴，后来连成了线，怎么擦也擦不干。
仲卿在道口站到车影没了，才上马。他没有立刻回城，绕到清池边，下马站了一会儿。池边的蒲苇已经黄了，风一过，齐齐地伏下去，又齐齐地直起来，折不断。他折了一根，藏在袖里，带回府中，夹进他日日要写的簿书里。
那一夜，兰芝在娘家的旧屋里，把阿绣的帕子压在枕下；仲卿在郡府号房，把那截蒲苇压在枕下。两处相隔三十里，更鼓却是一样的，一更，二更，三更。
第六章 还家
刘村的溪边，兰芝从小走到大。这一日牛车进村，她掀开车帘，看见溪边的石磴还在，浣衣的妇人抬头看她，看了两眼，又低下头去，手里的棒槌却停了。
她晓得，不出半日，全村都会知道焦家新妇回来了。
车到门前，刘母正在院里晒豆。听见车声，她扶着门框出来，先看见女儿，后看见那几只箱帘，脸上的笑便一点点没了。
兰芝下车，进门，上堂。进退无颜仪，她走到堂中，规规矩矩跪下：“阿娘，女儿回来了。”
刘母大拊掌，一掌拍在自己腿上，声音都变了：“不图子自归！你……你怎么回来了？焦家呢？仲卿呢？可是出了甚么事？”
兰芝道：“女儿自请归家，婆母应允了。仲卿送我到大道口，回府去了。”
“自请？”刘母跌坐在门槛上，把女儿从头到脚看了一遍，忽然哭出来，“十三教汝织，十四能裁衣，十五弹箜篌，十六知礼仪，十七遣汝嫁。我当你样样都会，到婆家不会出错，谓言无誓违。汝今何罪过，不迎而自归？你叫我这脸，往哪里放？”
兰芝垂着头，听母亲一句一句问。问的不是她受了多少苦，是她犯了甚么罪。她心里那点撑了多日的硬气，到这时反而软下来，软得发疼。
“阿娘，”她道，“儿实无罪过。”
刘母哭声一住。
“女儿在焦家两年，没有一日敢贪睡，没有一句敢顶撞。婆母嫌我织迟，我便彻夜织；嫌我祭品不周，我便重办。到末了，是我自己不中她的意。”兰芝抬起头，“阿娘若不信，可去庐江城问，焦家左右邻里，总有一两句公道话。”
刘母看着她，看了许久，忽然伸手把她搂过去，母女两个在门槛边哭作一团。刘母大悲摧，一边哭一边拍她的背：“我苦命的女儿，我苦命的女儿。”
王氏在灶下听见动静，出来看了一眼，又进去了。她是个精明人，晓得这时候说什么都错，索性把灶上的一锅粥看住，等堂上哭完了，才出来道：“先喝口热的罢，妹妹一路也乏了。”
粥是糙米粥，熬得稠。兰芝捧着碗，一口一口喝下去。刘母坐在旁边看她，看她瘦了，看她手上的茧，看她腕上那只嫁时给的银镯还在，便又掉泪。兰芝道：“阿娘，我回来了，该高兴才是。”
“高兴，高兴。”刘母抹着眼睛，“你住下，住多久都行。你阿兄那边，我去说。”
兰芝没有接这句。她晓得阿娘说得住自己，说不住阿兄。这个家里，阿娘疼她，阿兄管着田和差事，嫂嫂管着一日的柴米，谁都没有错，只是她这一回来，每个人都得多算一笔账。
哭过了，日子还得过。
刘兄刘承在县中当差，那几日正好不在。嫂嫂王氏面上客气，背后把箱帘看了两回，见没有值钱东西，便也不大管。兰芝住回出嫁前的旧屋，屋里还有她旧时的书，一架蒙尘的箜篌，是她幼年习琴的旧物，出嫁那年，阿娘又制了新的给她带去焦家。她把箜篌取下来，拭净，调了调弦，弦已经松了，弹出的音低低的，像隔了许多年。
她把仲卿的文书给刘母看了。刘母不识字，叫兰芝念了两遍，听完道：“他既这样说，便有三分真心。只是‘暂归’这话，我听得多了。妇人家被送回来，十个里有九个，等不到夫家来接。”
兰芝道：“他是第十个。”
刘母叹口气，不再说。
阿绣是第七日来的。她提了一篮果子，说是奉母命来刘家走亲戚，一见面就拉着兰芝的手不放。她告诉兰芝，哥哥回府后，果真去求外差，上峰说庐江正值用人的时候，不准；哥哥又把攒俸禄的事同周书佐说了，周书佐替他留心城外的空缺。焦母那边，仍旧日日提罗敷，仲卿只装听不见。
兰芝问：“阿母可还气我？”
阿绣道：“娘不提你。家里像少了许多人。”
兰芝笑了笑，教她弹了半曲箜篌。阿绣坐不住，弹得乱七八糟，两个人却都笑了。临走，阿绣把一封短信塞进她袖里，是仲卿的字，只有两行：府中安，勿念。磐石在，蒲苇其纫。
兰芝把那两行字看了许多遍，夜里压在枕下，同那方歪雀帕子放在一处。
这样过了十余日，村里闲话渐渐淡了，刘母的脸色也好了些，兰芝甚至想，也许真能等到一年。她开始在溪边种一小畦葵，又把旧屋的窗纸重新糊了。她给自己找事做，不让自己去数日子。
变故是从一个媒人进门开始的。
那媒人姓王，是城里出名的王媪，一张嘴能把枯树说开花。
县令家的三公子，兰芝其实听过。前年上元，城中放灯，她随焦母和阿绣去看，远远见过一回，一群人拥着个少年郎君，骑马过市，灯影里衣冠鲜明。那时阿绣还说，这样的郎君，不知要娶甚么样的人。谁想得到，两年后，他的名字会叫一个媒人送到她这间旧屋里来。
王媪在路上就把算盘打好了。刘家虽寒，刘承却在县中当差，日后有县令照应，前程不愁；刘家阿女虽嫁过，容貌针线都是上选，又没有儿女牵连。这样的亲事，于县令家是拾个体面，于刘家是登天，她没有说不成的道理。
她坐着县令家的车来，车虽不比太守府的气派，在刘村也足够叫人围看。她进门先夸刘母好福气，再夸兰芝好颜色，夸到第三巡，才说到正题：县令家第三郎，年始十八九，窈窕世无双，便言多令才，尚未婚配。不知怎的听说了刘家阿女，特遣她来问。
刘母一时愣住，看兰芝。
兰芝坐在下首，手里还拿着未纳完的鞋底。她听完，把鞋底放下，起身向王媪福了一福，道：“多谢媪辛苦。只是我初还家，不便议亲。”
王媪笑道：“阿女这是哪里话。夫家既把你送回来，还有甚么不便？三公子那样的人物，城中多少人家求都求不来。”
刘母把兰芝叫到里间，低声道：“汝可去应之。县令家的公子，比焦家强出百倍。你莫犯糊涂。”
兰芝含泪道：“阿娘，兰芝初还时，府吏见丁宁，结誓不别离。他的文书阿娘也看过。今日违情义，恐此事非奇。我若应了，往后拿甚么脸见他？”
“他若一年不来呢？”
“我便等一年。”
“两年呢？”
兰芝没有立刻答。她看着母亲鬓边的白发，半晌道：“两年之后，阿娘再替我打算，女儿不怨。”
刘母到底心疼她，长叹一声，出去对王媪道：“贫贱有此女，始适还家门，不堪吏人妇，岂合令郎君？她在家时娇养惯了，性子又拙，配不上三公子。幸可广问讯，不得便相许。媪替我在县君面前多多美言，莫叫贵府见怪。”
王媪是识趣的，见刘母说得决绝，兰芝又始终不出里间，便笑着把话圆了，喝了两盏茶，起身去了。车到村口，她还回头望了一眼刘家的小院，摇了摇头。
兰芝以为这事就此过去。
傍晚，刘承回来了。
他在县中当斗食吏，平日十天半月不归，这一日偏巧回来，进门时脸上还带着酒气，眉心却拧着。白日里，县令身边的主簿把他叫住，笑嘻嘻问了一句：“令妹眼界倒高。”他陪笑说妇人一时糊涂，回家便劝，主簿拍了拍他的肩，没再言语。那一拍，比骂他一顿还难受。王氏把媒人登门的事说了，添了几句“妹妹执意不肯”的话。刘承听完，把袍角一撩，坐在堂上，半晌没有言语。
兰芝出来见他，叫了一声“阿兄”。
刘承抬眼看她。那眼神不像看妹妹，像看一笔算错了的账。
“县令家的三公子，”他慢慢道，“你拒了？”
兰芝道：“我与仲卿有约。”
“有约。”刘承重复了一遍，忽然笑了一声。
那笑声很短，堂屋里却一下子冷了。刘母从灶下出来，听见这声笑，手里的柴也放下了。
刘承没有再说话，起身拂袖进了自己屋。兰芝站在堂中，看着他的背影，心里那点刚刚安顿下来的日子，又被这一声笑，笑出了一道缝。
她不知道，阿兄这一夜没有睡。他在灯下写了半页字，写了又烧，烧了又写，写的不是公文。
第七章 兄命
王媪去后第四日，刘承又归了家。
这一回他没有喝酒，穿戴齐整，进门先向刘母问安，又到兰芝旧屋外站了一站，隔着门问：“妹妹可好？”
兰芝开门，有些意外。刘承笑道：“前日我言语重了，你别往心里去。你做妹妹的，有自己的主意，也是正理。”
他说完便走，脚步轻快。兰芝站在门口，看着他背影，心里不但没松，反倒更沉。阿兄从小到大，凡这样同她说话，后头必有事。
刘承那一日午后，又进了一趟城。
他在县中当差，本没有甚么机会到郡府走动，这回是替县令送一份贺仪的簿子，顺脚在郡府门前等消息。淳于丞从里头出来，他认得，连忙上前打躬，陪着说了几句话。话说到一半，淳于丞提起府君正为第五郎物色新妇，高门之女嫌第五郎是庶出，低门之女府君又看不上，正自为难。
刘承心里便动了一下。
他起初并没有立刻提兰芝，只绕着说，第五郎这样的人物，该娶个德性好的，门第倒在其次。淳于丞道：“德性好，也要拿得出去。”刘承这才道：“卑吏有个妹妹，针线诗书都来得，只是……曾适过人。”
“因甚么还家？”
“婆母不容，实非其罪。”刘承把这句话说得极快，像早已备下，“府里若不信，一访便知。”
淳于丞当时没置可否，只上下看了他一眼。刘承接了那一眼，回家的路上，心里又是热又是怕。他知道自己在做甚么，也知道做成了，自己在县令和太守府之间，便都有了一条路。至于妹妹肯不肯，他没有往深里想。在他看来，女子再嫁，嫁得高些，总是好事。
果然，次日晌午，村外来了车。
不是王媪那辆车。这一回车前挂着郡府的牌子，两匹高马，车后随着四个从人。车进村时，沿溪的人家都出来看，车把式一路问刘家住处，问得满村皆知。
来的是郡府的丞，姓淳于，五十来岁，圆脸，三绺须，进门不坐，先把太守的帖子双手递上。刘承接帖时，手都有些抖，随即把腰弯下去，一迭声请上座。
刘母吓得不知如何是好，兰芝在里间，听见外头车马，已经明白了七八分。
淳于丞坐下，喝了一口茶，开口便道：“府君闻得贵府阿女，德容兼备，虽曾适人，实非其罪。府君第五郎，娇逸未有婚，年方弱冠，府君爱如掌珠，欲聘阿女为妇。下官奉府君命，特来执柯。”
刘母脸色发白：“府君……太守府君？”
“正是。”淳于丞笑道，“老夫人好福气。第五郎虽非长子，最得府君心意，将来前程，不可限量。阿女嫁过去，便是郡府的少夫人，谁还敢提‘还家’二字？”
刘承在旁道：“家母妇人，见识短，丞公莫怪。府君这等抬举，我刘家几世修来的。”
兰芝在里间，手指抵着门框，抵得发白。
她想起仲卿那卷文书，想起“磐石无转移”，想起阿绣带来的两行字。她几乎要推门出去，说自己有约，说宁死不嫁。可她还没动，就听见淳于丞又道：“府君说了，婚期要近，吉日已看好。贵府若应，聘礼随后便到；若不应……”
他顿了顿，笑着把茶盏放下：“府君一片美意，想来也没有人舍得不应。”
这一句之后，堂上静了片刻。刘母开始小声哭，刘承连声应承，说容他与家母商议片刻，淳于丞便起身，说到院中看看溪景。
兰芝已经把门拉开了一线。
外头刘母正弯腰给淳于丞续茶，背弯得那样低，茶注偏了，洒在桌上，她慌忙拿袖子去擦。淳于丞没有恼，只笑着看，像看一件还算有趣的事。
刘承从旁边过来，把门按了回去。他一进里间，脸就变了。
“你听见没有？”
兰芝道：“我不嫁。”
“你说甚么？”
“我说，我不嫁。”她看着阿兄，“我与仲卿有文书，有誓。阿兄若要逼我，我今日就把话说到淳于丞面前去。”
刘承一步跨过来，扬手要打，被她直直看着，那手悬在半空，到底没落下来。他咬牙道：“你敢。你把太守的媒人顶回去，明日我在县里的差事就没了，后日你嫂嫂娘家也要受牵连。再后日，阿娘这把年纪，要替你到郡府门前去磕头。兰芝，你嫁不嫁，由不得你一个人。”
兰芝道：“阿兄的前程，是前程；我这一生，就不是一生？”
“作计何不量！”刘承压着嗓子，字字都狠，“先嫁得府吏，后嫁得郎君，否泰如天地，足以荣汝身。焦仲卿是甚么？一个写字的小吏，一年俸禄，不够太守府一席酒。他连自己的娘都说不通，还能护你？你被送回来这一个月，他来过几回？一封短信，就把你哄住了？”
兰芝不说话。
“不嫁义郎体，其往欲何云？”刘承逼近一步，“你告诉我，你往后怎么过？在娘家吃一辈子闲饭，叫全村戳你的脊梁，叫阿娘到死都抬不起头？还是等焦仲卿一年、两年、十年，等到你头发白了，他另娶罗敷，儿女成群？”
最后这一句，刺得兰芝身子一晃。
刘承看见了，语气缓下来：“妹妹，我是为你好。太守第五郎，听说人品不差，又未娶过。你过去是正妻，不是填房。你今日的委屈，往后都能补回来。”
外头刘母的哭声大了些，淳于丞在院里咳嗽，提醒他们时候不早。
兰芝站了很久。
她眼前一会儿是大道口仲卿仰起的脸，一会儿是母亲跪在郡府门前的样子。她想起自己在大道口说过，恐不任我意，逆以煎我怀。原来这一句，不是多虑，是命。
她忽然仰起头。
“理实如兄言。”她说。
刘承一怔。
兰芝的声音很稳，稳得连她自己都觉得陌生：“谢家事夫婿，中道还兄门。处分适兄意，那得自任专。虽与府吏要，渠会永无缘。阿兄不必再说了，登即相许和，便可作婚姻。”
刘承喜出望外，几乎要笑出来，又赶紧收住：“你……你想通了？”
“想通了。”兰芝道，“只一件，婚期若太紧，我的嫁衣做不出来。请阿兄同丞公说，凡事依府君的吉日，我昼夜赶做便是。”
“这个自然，这个自然。”
刘承转身出去，不多时，堂上便响起淳于丞的笑声。那笑声一阵接一阵，说“言谈大有缘”，说“下官这便回郡复命”，说府君听了必定大欢喜。车马出村时，半个村子都在道旁看，刘母送出门，回来时眼睛肿得只剩一条缝。
淳于丞临上车，又回头交代了一句：“府君看了历书，便利此月内，六合正相应。良吉三十日，今已二十七，叫阿女赶一赶，莫误了吉期。”
刘承连声应下，送到村外，回来时脚步都是飘的。刘母却在门槛边站住了，问他：“三十日？只剩三日，嫁衣怎么做得及？”
“雇人帮衬，连夜做。”刘承道，“府君的吉期，还能等我们的针线？”
刘母看着满院渐渐堆起来的红彩，忽然道：“承儿，你妹妹这一嫁，往后是好是歹，你夜里睡得着么？”
刘承脸上的笑收了：“阿娘，我这是救她。她在焦家受的那些，您不是不知道。如今太守府抬举她，您倒问我睡不睡得着。”
他说完进屋去了。刘母在门槛边又站了半晌，到底没有再说。她这一辈子，丈夫在时听丈夫的，丈夫没了听儿子的，早已不晓得“不肯”两个字怎么写。
兰芝没有出去送。
她坐在旧屋里，把窗下那张小几擦净，研墨，铺帛。她写得很慢，一笔一笔，像怕写错了，又像怕写完了。
信上只有几句话：婚事已定，非妾负约，实逼于兄与府君，母老无以拒。君前誓，妾未敢忘。妾志已决，不辱君，不事他人。欲一见，了此缘。清池蒲苇下，候君。
她写完，把帛书折成小方，用线缠了。傍晚阿绣果然来了，是仲卿叫她送第二封信来的。小姑一进门就感觉不对，看见院里堆着刘承刚置办的红彩，脸都白了。
“嫂嫂，这是……”
兰芝把她拉进里屋，关上门，把帛书塞进她手里。
“阿绣，这回去，把这个给你哥哥。”她说，“别人谁也不要经手，连你娘也不行。”
阿绣捏着那方帛，手开始抖：“你要嫁给他？”
兰芝看着她，没有答这句，只道：“告诉你哥哥，我在清池等他。叫他快些。”
阿绣忽然明白了甚么，哇地一声哭出来。兰芝捂住她的嘴，把她抱进怀里，一下一下拍她的背，像从前在焦家廊下那样。
“莫哭。”她说，“路上莫哭，回家也莫哭。你如今是我唯一能使的人了。”
阿绣死死咬着唇，把帛书藏进贴身的衣里。她走的时候，天已经黑了，兰芝送到村口，看她小小的身影上了路，才转身回来。
溪边那畦葵，这几日长得正好。兰芝在畦边站了一会儿，抬头看天，天上没有月，只有几颗星，冷冷地挂着。
她站了许久，直到村里最后一盏灯也灭了。明日她还不能死，她还欠仲卿一句话。
第八章 密约
阿绣回到庐江城，已是后半夜。
她不敢走正门，绕到郡府后墙，等巡夜的过去，才拿石头轻轻丢号房的窗。仲卿这几日都宿在府里，听见第三声，开窗看见妹妹站在墙根，头发散了，鞋上全是泥。
他翻窗出去。阿绣一句话没说，先把那方帛书塞进他手里。
仲卿就着凉色的天光展开，看完，站在原地，很久没有动。阿绣叫他：“哥哥。”
他没有应。
“哥哥，嫂嫂说，叫你在清池……”
“我认得字。”仲卿道。他的声音很平，平得阿绣害怕。他把帛书折好，收进怀里，又问，“几时定的？”
“昨日。郡丞亲自去的，哥哥，是太守府，嫂嫂她没法子……”
“吉日几时？”
阿绣摇头：“我不知道。”
阿绣又急又怕，伸手拽他的袖子：“哥哥，你别这样。你骂人也罢，摔东西也罢，你别这样站着。”
仲卿这才低头看她。他这个妹妹，今年十四，跟着兰芝学了两年，眉眼间竟有几分像她。他问：“你嫂嫂交代这话时，哭了没有？”
“没有。”阿绣道，“她还叫我路上莫哭，回家也莫哭。”
“她自己呢？”
“她送我出村，在溪边站了一会儿。”阿绣说到这里，自己先撑不住了，“哥哥，嫂嫂是不是要寻死？”
仲卿没有答。他把妹妹拉到墙根的背风处，替她拢了拢散发，道：“这话往后不许说，连阿母面前也不许露一个字。你今日出城，只说去送了信，别的都不知道。”
“那你要去拦她呀！”
“我去。”他说，“我明日就去。”
阿绣走后，仲卿翻回号房，和衣躺下。同舍的人鼾声此起彼伏，他睁着眼，把兰芝那几句话在心里过了一遍又一遍。不辱君，不事他人。她写到“妾志已决”四个字时，笔没有抖，字迹比平日还端正。他认得她的字，她越是心里乱，字越写得慢，越端正。
仲卿闭了闭眼。他在府里，昨日就听见有人闲话，说府君为第五郎聘了刘村一个再嫁之女，聘礼要办得体面。他当时还同那人核了一册簿，笔尖没有停。原来满府都知道，只有他不知道。
天亮后，他去求假。
管廨舍的功曹正忙着太守府的婚事，听他说要告假出城，把脸一沉：“这几日是甚么时候，你不晓得？府君家里办喜，阖府上下都要供事，你倒要告假。”
仲卿道：“家中有急事。”
“甚么急事？”
他说不出口。说自己的妻要被太守之子娶走，说这话的人，先就成了笑话。他只能一遍遍道：“一日便回，误不了公事。”
功曹把簿子一合：“不准。要告假，等婚期过了再说。”
仲卿退出来，站在廊下。日头照在院里的青石板上，白得晃眼。周书佐从后头跟出来，把他拉到僻静处。
“我替你值这一日。”老头道，“你的簿我熟，出不了大错。你去罢。”
仲卿看着他：“周丈，若查出来……”
“查出来，就说我老了，央你替我买过药。”周书佐把马房的牌子塞给他，“你那匹马昨日伤了蹄，厩里还有匹青骢，老些，认得路。快去快回，莫叫我知道你去做了甚么。”
仲卿深深一揖，转身去了。
到城门口，守门的隶卒偏偏认得他，横矛一拦：“焦令史，今日不是你休沐。”
仲卿勒住缰，手心里全是汗，面上却笑了笑：“府君家的喜事，催城外的彩帛，误了时辰，你替我担？”
那隶卒一听是太守府的事，忙把矛收了，还笑道：“原是喜差，去罢去罢。”
仲卿拍马出城，走出半里，才发现里衣已经贴在背上。满城都当他是去办喜事，只有他自己知道，他是去见自己的妻。
出城三十里，他催马催得急。那匹青骢果然老，跑了二十里就喘，他只好下来，牵着走一段，再骑。
路过大道口时，他下了马。
道口还是那日的道口，车辙早叫后来的车压乱了，分不清哪一道是她的。他在路边站了片刻，想起那日自己在车里说“一年之内必来接你”，说得那样硬。如今一年没过，话先烂了。他忽然明白，兰芝当日为甚么说“恐不任我意，逆以煎我怀”，她早就知道，只是没有同他争。
他从怀里摸出那方帛书，又看了一遍。帛书边角已经起毛，是他这一夜攥的。他想，等见了她，第一句话该说甚么？骂她阿兄？怨太守？还是求她再等一等？想到最后，没有一句站得住。他自己尚且要靠周书佐替值才能出城，拿甚么叫她再等。
日头一点一点挪，他心里只有一个念头：兰芝在等，她等不得。
离清池还有二三里，马忽然不走了。
它停下来，冲着池边那片蒲苇，低低地嘶了一声，又是一声，声音哑得不像马。仲卿心里一揪，抬头望去，蒲苇深处有个素色的人影，正拨开苇叶往这边来。
兰芝原是坐在池边等。她天不明就出来，对刘母说去溪边浣衣，坐在这里，已经等了两个时辰。她认得那马声。仲卿从前骑的青骢，也是这样的嘶法，她在焦家东厢听过无数回，每回听见，就知道他回来了。
她蹑履相逢迎，鞋叫苇根绊了一下，也顾不上。两个人隔着一片蒲苇看见彼此，都停了一停。怅然遥相望，知是故人来，可这一面，竟比大道口那一别还难。
仲卿把马拴在树上，走过去。兰芝先开口，举手拍了拍马鞍，像要找个地方放手。
“自君别我后，人事不可量。”她说，“果不如先愿，又非君所详。阿兄逼我，阿娘哭我，太守府的媒就坐在堂上。我有亲父母，逼迫兼弟兄，以我应他人，君还何所望。”
仲卿看着她。她今日没有梳妆，穿的是旧衣，鬓边只插一根木簪，比在焦家时瘦了许多。他一路想好的话，到这时全变了味。
“贺卿得高迁。”他说。
兰芝抬起头。
“磐石方且厚，可以卒千年；蒲苇一时纫，便作旦夕间。”仲卿听见自己在笑，笑得胸口发疼，“卿当日胜贵，吾独向黄泉。往后你是太守府的少夫人，我还是郡府里写字的。兰芝，我不怪你，我只怪我自己，连一个‘等’字都许不起。”
兰芝看着他，眼睛一点一点红了。
“何意出此言？”她道，“同是被逼迫，君尔妾亦然。你当我想嫁？我这两日，白日里要笑给阿兄看，要安慰阿娘，夜里把嫁衣的料子展开，一寸一寸，都像在量我自己的寿数。我给你写信，不是叫你来贺我，是叫你来听我一句实话。”
仲卿的笑没了。
兰芝上前一步，抓住他的袖子：“仲卿，我今日把话说绝。我不会进太守府的门。他们逼得了我应婚，逼不了我做人。黄泉下相见，勿违今日言。”
仲卿浑身一震。
“你说甚么？”
“我说，黄泉下相见。”兰芝一字一字道，“你敢不敢？”
蒲苇在风里响，池水拍着岸，一下，又一下。仲卿看着她，看了很久，忽然伸手把她抱进怀里。他抱得很紧，紧得兰芝骨头都疼，可她没挣。
“我敢。”他在她耳边道，“我先前说暂归，说一年，都是我懦。我总想着两全，把你一日一日推到今天。这一回，我不两全了。”
兰芝闭上眼：“不是叫你随我死。我是问你，若有一日我先走，你莫在世上另寻一个，把我忘了。”
“不会。”仲卿道，“你到哪里，我到哪里。”
两个人在池边站了不知多久。后来还是兰芝先松手，她说：“你该回了。你私自出府，回去迟了要出事。”
“婚期是几时？”
“三十日。”兰芝道，“今日二十八。”
仲卿算了一下，连今日在内，也只剩三日。他点头：“我知道了。迎亲前，我再来见你一面。”
“若来不了呢？”
“一定来。”他说，“来不了，我就在家里等你。反正我们知道路。”
兰芝明白这个“路”是甚么，没有哭，反而笑了：“好。”
执手分道去，各各还家门。仲卿解马时，手抖得几次解不开缰结，兰芝替他解了。他上马，走了几步，回头看她，她还站在蒲苇边上，素色的衣裳，叫苇叶一挡，就看不见了。
生人作死别，恨恨那可论。念与世间辞，千万不复全。
仲卿回城时，天已黑透。他把马还进厩里，周书佐还在号房替他核簿，见他回来，只看了一眼，甚么也没问。仲卿坐下，拿起笔，把白日未完的那页接着写。他的字仍旧端正，一笔不乱。
写到半夜，他停下来，从怀里取出那截大道口带回来的蒲苇。苇叶已经干透了，他用指甲掐了掐，还是不断。
第九章 嫁衣
二十八日一早，太守府的聘礼到了刘村。
前头是青雀白鹄舫的模型，四角龙子幡，幡上的丝绦叫风一吹，婀娜随风转。后头金车玉作轮，青骢马踯躅而行，流苏金镂鞍，一路晃人的眼。赍钱三百万，皆用青丝穿，一担一担挑进村；杂彩三百匹，交广市来的鲑珍，装了几车。从人四五百，把刘家门前那条土路站得满满当当。
村里人一辈子没见过这样的阵仗，老人拄着杖来看，孩子爬到树上。
人群里也有不那么羡艳的。溪边浣衣的老妪看了一会儿，对身旁人道：“聘礼这样厚，新妇往后在婆家，腰怕是直不起来。”身旁人忙嘘她，说太守府的喜事，也敢乱讲。老妪便不说了，把棒槌捶得砰砰响。
太守府领头的管事同刘承交接，礼单一页一页念，念到“赍钱三百万”，刘承接单的手稳稳的，念到“杂彩三百匹”，他回头吩咐王氏，把东厢腾出来堆彩帛。王氏忙了一头汗，私下扯他袖子：“妹妹屋里还堆着她自己的东西，往哪儿放？”刘承道：“她往后还用得着自己的东西？都收一收，莫叫贵人看见寒酸。”
这话叫刘母听见了。她站在院角，看着人来人去，忽然觉得这个院子不是自己的了。女儿还没出门，家里已经先换了主人。
刘承站在门口迎，袍子是新做的，脸上的笑一夜没退。他指挥人搬东西，一声高过一声，仿佛这些礼不是给妹妹的，是给他自己的前程下的聘。
刘母看着满院的红彩，笑得勉强。有人来道喜，她就应一声，应完了，回头往旧屋看一眼。
旧屋里，兰芝坐在窗下，没有出来。
午后，刘母进来，手里拿着太守府送来的婚书，在她身边坐了半晌，才道：“适得府君书，后日来迎汝。聘礼都到了，婚期就在三十。你……何不作衣裳？莫令事不举。”
兰芝没有答。
刘母把婚书放在几上，又说：“嫁衣要两身，夹裙一身，罗衫一身。料子我替你拣出来了，都是府里赐的好绫罗。你手快，两日夜也赶得及。”
兰芝仍旧没有答。她拿起手巾，掩住口，先是没声，后来那哭声从手巾里漏出来，怎么也压不住。泪落便如泻，把膝上一块绫子打得透湿。
刘母也哭，一边哭一边替她擦：“我的儿，你莫这样。你应都应了，这样哭，叫你阿兄听见，又是一场。女人这一辈子，谁不是这么过来的。你嫁过去，便是少夫人，吃穿不愁，慢慢……慢慢就把焦家忘了。”
兰芝放下手巾，看着她：“阿娘，我若在焦家两年，也能慢慢忘了你么？”
刘母答不出，只是哭。
哭到后来，兰芝自己止住了。她把泪擦干，起身，移我琉璃榻，出置前窗下，把绫罗一匹匹展开。她量尺寸，取刀尺，动作还是旧时做活的样子，稳，快，不拖泥带水。刘母看她这样，只当她想开了，含泪替她理线。
左手持刀尺，右手执绫罗。兰芝低着头，一剪一剪裁下去。她给自己裁的是嫁衣，也是别的甚么，她心里清楚，手上就更不肯马虎。针脚要匀，领口要正，绣样她仍选了折枝兰，同那件留在焦家的绣腰襦一样。绣到一半，她停了停，换了个花样，在兰草边上，添了两笔苇叶。
刘母不识得这两笔是甚么，只说：“这个也清雅。”
兰芝道：“清雅。”
那一夜，刘母陪着她做到三更，撑不住，先在榻边睡了。兰芝替母亲盖上被，吹了堂屋的灯，自己旧屋里却还点着一盏。她把针线放下，从墙上取下那架箜篌。
弦是前两日才调好的。她坐到窗下，慢慢弹了一遍旧曲，是十五岁在娘家学的那支，也是新婚那年在东厢给仲卿弹过半支的。曲到一半，她停住，又从头弹起，这回弹完了。
刘母在外间迷迷糊糊听见，只当女儿心里松了些，翻了个身，又睡过去。
兰芝把箜篌挂回墙上，用旧布罩好。她想，这架箜篌留在娘家，那架留在焦家，往后各自蒙尘，倒也干净。她坐下来，接着绣袖口，一针一针，到天快亮时，罗衫的袖子也齐了。
同一日，庐江焦家，又是另一番光景。
焦母也听说了太守府的婚事。消息是秦氏来说的，秦氏一边说一边笑：“这下可好了，她嫁进太守府，往后谁还说得着你家半句？仲卿也该死了这条心。”
焦母道：“我本就没亏待她。你看，她这不是有了更好的去处。”
两个人越说越投契，当下便把罗敷的事又提起来。秦氏道：“我家罗敷，前日还有人来说媒，我都推了。就等你家一句话。”
焦母满心欢喜，回身便叫仲卿。
仲卿从府里回来，听母亲在堂上把亲事说了一遍，没有吵，也没有跪。他站着听完，问：“阿母要几时办？”
焦母反倒愣了：“你……你应了？”
“她都要嫁了。”仲卿道，“儿子还应不应，有甚么分别。”
焦母喜得念了一声佛，当即说要去回秦氏的话，又说要择日纳采。仲卿都由她，只道：“儿子这几日府里忙，婚事阿母看着办，莫太铺张。”
他这样顺从，焦母反倒有些不踏实。夜里她把阿绣叫来，问：“你哥哥这几日，可去过刘村？”
阿绣心里一紧，摇头：“没有。哥哥日日宿在府里。”
“他可同你说甚么？”
“没有。”
焦母盯着她看了半晌，终究没问出甚么。第二日，她到底不放心，托人到郡府打了招呼，说焦令史家中将办喜事，这几日休沐暂且不必放他；又把仲卿放在家中的出门牌牒收进自己箱里。她做完这些，才觉得妥当。
仲卿知道了，也没争。
只有阿绣晓得不对。
她夜里到哥哥房中，看见他正把那件绣腰襦往箱底收，眼泪一下子涌上来：“哥哥，你和嫂嫂那天在池边，到底说了甚么？”
仲卿道：“没说甚么。”
“你骗我。”阿绣跪坐下来，抓住他的袖子，“你们要是做傻事，我怎么办？娘怎么办？”
仲卿看着她，半晌，把她拉起来：“阿绣，你听着。从今日起，你只做一件事，装不知道。娘那里，你替我看着，别叫她起疑；府里若有人来问，你就说我这几日很听话。等过了三十日，你要哭便哭，要怨便怨。”
“我不干。”
“你不干，我现在就出事。”他说得很平，“你干了，我至少还能把这两天过完。”
阿绣张着嘴，一个字也说不出来。她忽然恨自己为甚么要替他们传信，又恨自己若不传信，他们连这两面也见不上。十四岁的姑娘，头一回晓得，世间有些事，做也是错，不做也是错。
焦母到底还是搜了他的房。
她趁仲卿在府里，把箱箧一只只翻开，冬衣、旧书、俸钱，一样样看过去。翻到最底下，那件绣腰襦露出来，折枝兰在暗处也叫她一眼认出了。她拈着襦角，手都在抖，拿了便往灶间走。
阿绣从后面追上来，一把抱住：“娘，这是我留的。”
“你的？”
“我学绣样。”阿绣把襦往怀里抢，急得满头汗，“嫂……嫂嫂留下的东西，娘都要烧尽么？”
焦母盯着她，灶里的火舌舔着柴，噼啪响。半晌，她松了手：“留着可以，不许拿到你哥哥跟前去。”
仲卿回来，阿绣把襦还他，两个人谁都没提白天的事。他照旧每日到府，核簿，写字，散值回家。周书佐看他一眼，道：“你脸色不好。”
仲卿道：“要办喜事了，累的。”
周书佐没听出是哪家的喜事，只当他真认了命，拍拍他的肩：“认了也好。人这一辈子，认的时候多。”
仲卿笑了笑。
夜里，他回到自己房中，把门关上。屋里还留着兰芝的几样东西：那架箜篌，她没带走的绣腰襦，红罗复斗帐，四角香囊。他把绣腰襦展开，铺在膝上，看那一枝兰草，一针一线，都是她未嫁时绣的。她那时候想的是甚么？大约也是两间屋，一口灶，一个能坐着看蒲苇的下午。
他坐了许久，把襦叠好，收进怀里。
作计乃尔立。他的计已经定了，定得很静，连叹气都省了。他转头向户里，看见窗上自己的影子，孤孤单单一个，便又转回来。
刘家这边，兰芝的嫁衣已成了大半。
朝成绣夹裙，晚成单罗衫。她的手指叫针扎了几处，也不包，照旧绣。阿兄进来过一回，见嫁衣齐整，满意地去了；嫂嫂进来道了两句喜，她也应了。到黄昏，满院的红彩叫夕照一照，红得发暗。
晻晻日欲暝，兰芝放下针，走出后门。
她沿着溪走了一段，到没人的地方，才停下来。愁思出门啼，她也不放声，只站在那儿，让眼泪自己流。溪水在脚下过，带着几片落叶，打个小旋，又走了。
明日二十九，后日三十。
她在心里数着，数完了，把泪擦净，回屋接着做那身罗衫。袖口还有几针，她要做得齐齐整整。
第十章 黄泉语
二十九日，天变了。
一夜北风，晨起时云压得极低，院里的红彩被吹得猎猎响。刘承叫人拿绳子加固喜棚，骂骂咧咧，说偏拣这样的日子。刘母在灶上煮妇，手一抖，把糖放成了盐，只好又重煮一锅。
兰芝照旧在窗下做活。罗衫已成，她把最后几针收好，整整齐齐叠在榻上，又把绣夹裙铺平，看了许久。
阿绣是将近午时到的。
她这一回不是走亲戚，是替焦母给太守府送一盒贺仪，顺路拐到刘家。她如今学会扯谎了，扯得脸不红，只在看见兰芝时，眼睛一下子红了。兰芝把她拉进里屋，她急急道：“哥哥出城了，在清池老地方等你。他今日替府里催办彩帛，只有一个时辰。”
兰芝问：“他可吃过饭？”
阿绣一愣：“我不知道。”
兰芝把灶上温着的两块饼包了，又灌了一小囊热水，对刘母说去溪边把最后几件旧衣浣净。刘母正忙得脚不沾地，应了，又叫她快去快回。
清池边的蒲苇，这两日叫风打折了一片。仲卿站在苇外，穿一身青袍，肩上落着尘。他看见兰芝，先笑了一下，那笑只到嘴角，没到眼里。
仲卿这几日其实没好好吃过一顿饭。府里忙着太守府的婚事，人人都要供事，他在人群中核簿、写牒，旁人说起新妇如何美貌、聘礼如何体面，他也能跟着点头。有一回一个年轻小吏问他：“焦兄，听说那新妇原先是你……”话没说完，被周书佐拿簿子敲了一下，骂道：“你的字写完了？”
仲卿当时只道：“誊你的罢。”
他如今学会了把事放在心里，不放脸上。这本事是兰芝教他的，她在焦家两年，就是这样过来的。只是他学会得太迟，她已经用不上了。
兰芝把饼递给他：“先吃。”
他接过去，两口吃完一块，像几日没进过食。兰芝看着，把水囊又递过去。他喝了，才道：“明日我不能来。”
“我晓得。”
“迎亲的队伍过城，府里要供事，阿母又看着我。”他说得很慢，“我只能在家里。兰芝，明日……”
“明日你在家等。”兰芝替他说完，“等消息。”
仲卿点头。两个人都明白，等的是甚么消息。
风从池上过来，吹得苇叶哗哗响。兰芝把被风吹乱的头发拢到耳后，道：“我有几件事，今日要交代你。”
仲卿道：“你说。”
“第一，阿绣还小，这几回都是她替我传信。事发之后，莫叫她担干系。她若说出去，你娘容不下她；她若不说，心里又要苦。你替我照看她，往后替她寻个好人家，莫只论门第，要论那人肯不肯疼她。”
仲卿应：“我记下了。”
“第二，我阿娘是没法子，阿兄是要前程。你往后莫寻他们的事，也莫恨他们一辈子。恨人太费力，你省些力。”
仲卿没应这句，半晌道：“我尽量。”
“第三，”兰芝从袖里取出那卷帛书，是大道口他写给她的暂归文书，“这个你收回去。我明日是太守府迎娶的人，若从我身上搜出你的文书，说你与我未绝，你要获罪。我们的信，你回去都烧了。那件绣腰襦，你若留着不便，也烧了罢。”
仲卿接过文书，手指在帛上摩挲了一下。这卷帛，他写时想着一年之内接她回家，如今倒要亲手烧掉。
“绣腰襦不烧。”他说，“信也不烧。我藏好，不叫人看见。人都没了，还怕甚么罪。”
兰芝看着他，没再劝。
仲卿把文书收进怀里，从另一边的袖中取出一物，是那支他削的木梭，兰芝遣归时留在了焦家机上。他把木梭递给她：“这个你带着。”
兰芝接过来，握在掌心。梭身已经被她使润了，头上那朵小兰草还在。她看了许久，道：“我带着。”
两个人都没有再提黄泉。那日在池边已经说绝，今日不必再说。倒是仲卿忽然问：“怕不怕？”
兰芝想了想：“怕。”
“我也怕。”
“怕也要去。”她说，“仲卿，我这几日常想，若我当日在焦家，再忍一忍，是不是就到不了今天。可我又想，忍到今日，还有明日，忍到我老了，也不过如此。我不悔自请，我只悔……”
她停住。
“悔甚么？”
“悔那日在大道口，没有多看你几眼。”
仲卿的眼泪一下子涌上来。他别过脸，看着池水，肩膀抖了几抖，才勉强压住。兰芝没有哭，她伸出手，把他的手握住，两只手都凉，握在一起，也暖不起来。
远处有马蹄声过，是府里催差的人。紧跟着，村子那边也有人喊，是刘承，一声声唤她回去，说太守府的人来量喜棚的尺寸，要新妇过目。
仲卿回身望了一眼，道：“我该走了。”
“走罢。”
他走了两步，又回来，替她把这数日落下来的一缕头发簪好。他做这事很笨，簪了两次才簪住。兰芝站着不动，任他弄。
“黄泉下相见，”仲卿低声道，“勿违今日言。”
兰芝道：“勿违今日言。”
这一回，他们没有再回头。一个上马往北，一个提篮往南，风把两个人的衣角都吹起来，又放下。
仲卿回城交差，到家时天已黑了。
焦母这几日心气正好，堂上点了双烛，正在检点为纳采预备的礼。见他回来，她道：“秦家那边说妥了，只等太守府的喜事一过，我们就去。你也收收心，往后好好过日子。”
仲卿站在堂下，没有应，也没有驳。
他上堂，恭恭敬敬向焦母拜下去。这一拜拜得极慢，额头触到手背，许久才起来。
“阿母，”他说，“今日大风寒，寒风摧树木，严霜结庭兰。天要冷了，阿母往后，夜里添衣，莫总等阿绣提醒。”
焦母笑道：“我晓得。”
“儿今日冥冥，令母在后单。”仲卿接着道，“儿子不孝，往后怕不能在膝前尽孝了。”
焦母的笑淡了些：“说这话做甚么？你成了家，自然有你的日子，我又不是不通理的人。”
“故作不良计，勿复怨鬼神。”仲卿看着她，“儿子这一生，没替自己做过几回主。这一回，阿母莫怨我，也莫怨鬼神。愿阿母命如南山石，四体康且直。”
焦母终于听出不对，脸上的血色一点点退了。零泪应声落，她扶着案角站起来：“仲卿，你说甚么？你要做甚么？”
仲卿不答，只又拜了一拜。
焦母这时才真慌了。她这几日见儿子顺从，只当他回心转意，方才那一番话，句句都像交代后事。她扶着案角，指尖都白了：“仲卿，你答应我，你不做那事。你答应我！”
仲卿道：“阿母要儿子答应甚么？”
“答应我好好活着。”
他看着母亲，许久，道：“儿子这两年，答应过兰芝很多事。接她回家，另立门户，一年为期。一样都没有做到。阿母，人答应的话，原来也可以不算数的。”
焦母扶着案角，半晌没有言语。
她忽然明白，眼前这个人，不是她平日那个一逼就退的儿子了。她那些守寡的苦、那些以死相胁的法子，用到今日，已经用完了。
焦母绕过案来，抓他的胳膊：“汝是大家子，仕宦于台阁，你将来自有前程！慎勿为妇死，贵贱情何薄！她如今已经高嫁了，你为她做傻事，值得么？东家有贤女，窈窕艳城郭，阿母为汝求，便复在旦夕。仲卿，罗敷明日就能进门，你听见没有？”
仲卿把胳膊轻轻抽出来。
“阿母，”他说，“儿子乏了，想回房歇着。”
焦母拦在门口，他站住，等她。母子两个在堂上对了片刻，焦母看着他的眼睛，忽然不敢拦了。她活了五十多年，从没在儿子眼里见过这样的神色，不是恨，不是怨，是甚么都没有了。
仲卿侧身过去，回了自己房。
他再拜还，长叹空房中。房里那架箜篌还在，他伸手拨了一下，弦音涩涩的，不成调。他把兰芝的信一封封找出来，一共七封，连那两行字的短信也在。他没有烧，拿油布包了，塞进箜篌腹里。
然后他坐下来，等。
渐见愁煎迫。窗外的风一阵紧过一阵，把庭中老槐吹得弯下腰，又直起来。仲卿看着那树，看了一夜。
焦母也没有睡。她在堂上把纳采的礼点了两遍，越点越怕，末了把阿绣叫来：“你到你哥哥门外坐着去。”
阿绣抱膝坐在廊下，听房里一夜没有动静。她不知道，没有动静，才是最坏的动静。
第十一章 东南枝
三十日，晴了。
风把云推净，日头出来，照得刘家满院红彩发亮。其日牛马嘶，太守府的迎亲队伍一早就出城，车前龙子幡，马后金镂鞍，从人络绎，把三十里官道走得喜气洋洋。刘承在前迎，腰弯得恰到好处，一路把贵客让进门。
兰芝在房里，由刘母替她梳妆。
嫁衣上身，朝成的绣夹裙，晚成的单罗衫，一层层都齐整。刘母替她抿头，手抖得抿不住，兰芝便自己接过来，抿好了，又插簪。镜里的人，眉目还是旧时眉目，只是瘦，瘦得下巴尖了。
刘母站在后头看，忽然哭道：“我的儿，你今日真好看。”
兰芝道：“阿娘，我出嫁那日，你也这样说。”
“那回是高兴的。”
“这回也高兴罢。”兰芝回过身，替她擦泪，“阿娘，往后你保重。阿兄要前程，由他去，你别总替他操心。溪边那畦葵，记得浇水。”
刘母只当她是出嫁前舍不得，一一应了。
出门之前，兰芝给刘母磕了三个头。
刘母忙来扶，说今日不兴这个，叫新人低头，不吉利。兰芝还是磕完了，道：“这头谢阿娘养我。第二头，谢阿娘当日肯替我拒县令家的媒。第三头……”她顿了顿，“第三头，女儿先赔罪。”
刘母没听懂“赔罪”二字，只当她说往后不能在膝前尽孝，抱着她哭了一场。刘承在外头催吉时，一声接一声，兰芝便起身，自己把盖头放下了。
盖头一遮，眼前只剩一片红。她由人扶着走，脚下的路很熟，从旧屋到院门，一共二十三步，她小时候数过。走到第二十一步，她在心里对这间屋子道了一声别，对溪边的葵、对廊下的书、对阿娘，都道了一声别。没有人听见。
吉时到，新妇入青庐。
青庐搭在门前，青布幔四围，里面设席。礼官唱礼，兰芝依着行，拜堂，拜宾，每一个礼都不差。太守府第五郎在前头，她始终没有抬眼看他，只听礼官的唱声，一声一声，像隔着水。围观的人都说新妇端静，太守府好福气，刘家好福气。
行合卺礼时，第五郎碰到她的手，冰得他一缩。他低声问：“冷？”
兰芝没有答。礼官已唱下一礼，宾客又哄然道喜，他只好把这一个字咽回去，也随着笑。后来他想起这一问，总想，若当时再多问一句，会不会不一样。可那时候，谁会为一个字停一停呢。
礼成，日已偏西。
前院开宴，划拳劝酒，热闹得屋顶都要掀起来。兰芝被送回房里，说等宾客散些，再出来见礼。两个太守府来的侍女守在外间，刘母在前头应酬。她坐了一会儿，起身，说闷，要开窗。
侍女开了窗，又替她倒水。她说想独自歇片刻，叫她们去前头看看可有要帮忙的。侍女不敢走远，只退到廊下。
就这一会儿，兰芝从后门出去了。
她没有跑。她把嫁衣的下摆提起来，怕泥弄脏，走得不快，沿溪边那条小路，往东北去。路上有村里人看见，还当新妇出来看景，都笑着躲开了。只有溪边那个浣衣老妪，直起腰看了半晌，忽然喊：“新妇，前头没有路。”
兰芝停了一下，道：“我去看水。”
老妪还要再说，她已经走过去了。那一身红在溪边一晃，老妪心里不知怎么一慌，棒槌掉进水里，也顾不得捞。走到清池边，日头刚落，奄奄黄昏后，池水一半是红的，一半是青的。
兰芝站住，回头看了一眼。
来路上没有人。刘村的方向，隐隐还有乐声，被风一吹就散了。她把怀里的木梭取出来，看了一遍，那朵小兰草在暮色里看不清了，她用指头摸了摸，摸得出每一刀。
她想起十五岁学箜篌，想起十七岁出嫁，想起东厢的机声，想起大道口那个人站在车影里。想了一遍，也就不想了。
寂寂人定初。
兰芝蹲下身，揽裙，脱丝履。她把一双丝履并好，放在岸边一块平石上，又把木梭端端正正放在履间。做完这些，她站起来，理了理衣襟。
我命绝今日，魂去尸长留。
她向池里走去。水先没过脚背，冷得她一颤，再没过膝，嫁衣沉下去，把她往下带。她没有停，也没有喊。池边的蒲苇叫晚风一吹，齐齐伏下去，又齐齐直起来。
刘母是半个时辰后发现女儿不见的。
她进房送汤，房里空的，后门虚掩。她先还当兰芝去方便，等了一刻，心就慌了，叫人来寻。寻到溪边，有浣衣的妇人说看见新妇往东北去了。刘母两条腿软得走不动，叫人架着，一路哭一路找。
找到清池，天已经黑透。火把照见岸边平石上那双丝履，履间一支木梭。
刘母扑过去，把履抱在怀里，一声没哭出来，先昏了过去。
刘承随后赶到，看见那池水，脸白得像纸。他叫人会水的下去，自己站在岸边，嘴里反复只说一句话：“这怎么好，这怎么好。”太守府的人乱作一团，第五郎骑马赶来，站在远处，始终没有近前。
捞到三更，才把人捞上来。
太守府的管事先回城报信，一路跑死了马。府君正在府中受贺，听说新妇投了清池，当场把盏摔了。第五郎站在阶下，脸色由红转白，半晌问了一句：“她为甚么？”
没有人答得上来。
刘承跪在水里，浑身湿透，忽然想起妹妹应婚那日，仰头说“处分适兄意，那得自任专”。他那时只当她想通了，如今才明白，那句话不是应他，是把他和这门亲事，一齐推开了。他想要前程，想要太守府的提携，如今前程就在这一池水里，捞不捞得起来，他也不知道。
只有刘母甚么都不想。她把女儿湿透的头发一绺一绺理好，像小时候给她梳头那样，一边理一边道：“好了，不冷了，阿娘在这里。”
嫁衣湿透了，贴在身上，折枝兰和两笔苇叶都叫水浸得发暗。兰芝的脸很静，像睡着了，只是再也不会醒。刘母扑在女儿身上，这回哭出了声，哭得满池边的人都低下头。
消息是后半夜进庐江城的。
太守府的婚事办成了丧事，这样的事瞒不住，迎亲队伍一回城，城里就传开了。有人说是新妇不堪再嫁，有人说是焦家逼死的，有人说刘家贪聘，说甚么的都有。话传到焦家巷，已是三更过后。
焦母这几日一直悬着心，听见巷口人声，先坐起来。阿绣也醒了，披衣出去问，回来时站在院中，连门都进不来。
仲卿在房里，没有睡。
他听见阿绣在院里哭，听见焦母一迭声问“怎么了”，听见邻居在墙外拍门。他不用听清内容，就知道是甚么事。府吏闻此事，心知长别离。他在床边坐了一会儿，把那架箜篌抱起来，看了看，又放下。
焦母在外头拍他的门：“仲卿，仲卿你开门！你莫做傻事，阿母求你了，你开门！”
他开了门。
焦母见他穿戴整齐，神色平静，反倒退了一步。仲卿道：“阿母，我出去走走。”
“不许去！”焦母死死抓住他，“你哪里也不许去！阿绣，拦着你哥哥！”
阿绣扑过来，兄妹两个在廊下站住。仲卿看着妹妹，轻声道：“阿绣，松手。”
阿绣哭着摇头。
“你记着，”他说，“箜篌腹里有东西，往后你收着。你的婚事，自己拿主意，莫学我。”
阿绣的手一松。
仲卿走出房门，穿过庭院。焦母在后头追，追得跌了跤，爬起来又追。厩里那匹老青骢忽然长嘶，一声接一声，把半条巷的狗都引得叫起来。
焦母从后头抱住他的腰，死活不撒手。
“仲卿，你今日若出事，我也不活了。”她哭道，“你听见没有？我也不活了！”
仲卿停下来。这话他听过，在正堂，在剪刀下，在十七年的每一回争执里。从前每听一回，他就退一回。今日他听着，心里竟静得很。
“阿母，”他说，“你总拿这条命留我。可兰芝没有拿命留过我，她连自请遣归，都说是自己不愿待，怕坏了你的名。阿母，我到今日才分得清，哪一样是真舍不得我。”
焦母的手劲松了一瞬。
就这一瞬，仲卿轻轻掰开了她的手。他没有跑，也没有回头，径直走到树下。阿绣要扑上来，他道：“阿绣，站着。你过来，我就恨你。”
阿绣便站在廊下，一动不敢动，眼睁睁看着他。
他在庭中那株老槐下站住。
这树比他年纪还大，父亲在时就有。小时候他爬过，阿绣在树下哭；兰芝嫁过来，夏日里在树下晾过素，叫他扶梯子。东南那一枝最粗，横过墙头，年年先发芽。
徘徊庭树下，自挂东南枝。
焦母扑到树下时，绳已经收紧了。她抱着儿子的腿，往上托，托不动，喊阿绣拿刀，喊邻居，喊得声嘶力竭。阿绣拿来斧子，手抖得砍不准，一连几下都斫在树皮上。等人把绳砍断，把人放下来，焦母跪在庭中，抱着仲卿，前后摇晃，像哄一个睡不着的孩子。
“阿母错了。”她说，“阿母错了，你醒醒，阿母再不逼你了。”
树上一片槐叶落下来，落在她头发上，她也没有觉。
第十二章 鸳鸯
人死之后，两家先争了一场。
太守府那边，起初是要问罪的。
聘礼出了，吉日定了，新妇死在路上，府君觉得失了天大的体面，叫淳于丞来查，说刘家敢拿一个心有所属的女子充数，是欺府。刘承吓得几日不敢回家，在县衙后头躲着。后来是城中议论太盛，茶肆里都在说焦家遣妇、刘家逼嫁、太守府夺人，府君怕闹大了不好看，才把这事按下去，只叫把聘礼悄悄抬回。
三百万钱、三百匹彩，来时一路吹打，回去时连夜走，连村人都没有惊动。刘承把礼单交还那日，淳于丞看了他一眼，道：“你这前程，往后自己走罢。”
刘承躬身应喏，回到家，在妹妹旧屋外站了半日。屋里箜篌还挂在墙上，罩着旧布。他没有进去，也没有叫人动它。
刘家说，兰芝是焦家逼回来的，生是焦家妇，死也该归焦家坟；话里却带着恨，说焦家把她撵出门，如今还有甚么脸来领。焦家族里人说，仲卿未曾休妻，文书虽在，名分未绝，夫妻本该同穴；可焦母一听见“名分”两个字就哭，哭得说不出整话。
争了两日，倒是周书佐说了一句话。
老头从郡府告了假，到焦家帮忙料理。他对两家的长辈道：“争罢。活着的时候，一家争一个孝，一家争一个前程，把他们争到死。如今死了，还要争他们归谁。依我说，让他们安生些罢。”
堂上便没人作声了。
后来不知是谁先提的，两家求合葬。
提合葬之前，阿绣在堂上给焦母跪下了。
她把这两年的事，从头到尾说了：嫂嫂怎样叫她传信，哥哥怎样私自出城，清池边怎样见的两面，二十九日她怎样替哥哥送贺仪、顺路报信。说完，她把头磕在青砖上：“娘，我都知道。我早都知道。我若当日告诉你，哥哥嫂嫂是不是就不用死？”
焦母坐在堂上，像叫人抽了筋。
她原可以骂阿绣，可以打她，可以把这场祸分一半到女儿身上。可她张了张嘴，甚么也做不出来。她想起二十九日夜里，仲卿说“人答应的话，原来也可以不算数的”，想起自己那一声声“我也不活了”。原来最后真把命拿出去的，不是她这个日日寻死的人，是那两个从来不说的人。
“不怪你。”焦母末了道，“怪我。”
这是阿绣长到十四岁，头一回听娘说“怪我”。她跪在地上，哭得直不起腰。
坟地选在城外华山傍，不近焦家的祖茔，也不近刘家的祖茔，另起一冢。出殡那日，焦刘两姓都穿素，抬棺的走到半路，刘母和焦母在道旁碰见了。
两个妇人，一个抱着女儿的丝履，一个抱着儿子的旧袍，隔着几步站住。刘母先开口，说：“我对不住她。”
焦母道：“是我。”
刘母摇头：“我若当日硬一回，不叫她应太守府……”
“我若当日容她一分……”焦母说到一半，又哭起来。
两个人没有再往下说。谁都有理，谁都悔，可那两口棺就停在眼前，再说甚么，也递不进去了。
合葬时，阿绣把那架箜篌取来，要随葬。族里老人说箜篌是凶器之外的东西，入冢不吉，她便把箜篌留下，只将油布包着的七封信，放进仲卿棺中。绣腰襦她也带来了，叠得方方正正，放在兰芝那边。刘母把木梭和一双丝履放进女儿手边，放好了，又拿起来看，看了半晌，才重新放下。
冢成之后，两家在坟旁种树。东西植松柏，左右种梧桐。都是幼树，栽下去时不过一人高，风一吹就晃。焦母天天来看，提水浇，刘母也天天来，两个妇人在坟前碰面，起初还说几句话，后来只是各做各的，浇完了，各自坐在树下歇着。
阿绣的变化最大。
她从前爱说爱笑，如今一日难得说几句话。初七那天，从前一道玩的姊妹来叫她，说下九的会也要到了，斗草、踢毽子，照旧在溪边。阿绣坐在廊下，手里缝着甚么，闻言抬头道：“我不去了。”
姊妹劝她：“总不能一辈子不去。”
阿绣道：“你们替我多玩一回。”
那人走后，她把针线放下，进屋取出箜篌，试着弹。她到底只学过半曲，弹得断断续续，不成腔调。焦母在堂上听见，没有出来，也没有咳嗽，由她弹。
过了几年，松柏和梧桐都长高了。
东西两行的松柏，枝枝相覆盖；左右的梧桐，叶叶相交通。两家的树，当初是各种各的，长着长着，就长到一处去了，分不清哪一棵是刘家栽的，哪一棵是焦家栽的。坟前的草青了又黄，黄了又青，来看的人渐渐少了，只有清明和忌日，还有两个老妇人，一前一后，拄着杖来。
也是那几年，冢上有了鸟。
先是有人清明来，说听见树上有鸟叫，叫得和别处不同，一声起，一声和，谁也不抢谁的。后来行人过华山，常看见一双鸟从松柏间飞出来，羽毛相并，飞不远，又落回去。当地人叫不出名，便有老人说，这是鸳鸯。
中有双飞鸟，自名为鸳鸯。仰头相向鸣，夜夜达五更。
有一回，一个过路的行商在冢旁歇脚，听见那鸟叫，从黄昏叫到五更。他第二日进城，在酒肆里当奇事讲，说华山有一双鸳鸯，通人性，叫得人心里发酸。座中有个老者听着，问他方向，听完叹道：“那是焦刘两家的冢。”
行商问缘故，老者便把这桩旧事讲了一遍。讲到大道口，讲到清池，讲到东南枝，酒肆里渐渐静下来。有人骂焦母，有人骂刘兄，有人骂太守府，骂到后来，也无话可骂，只低头吃酒。
行人驻足听，寡妇起彷徨。
城中有个新寡的妇人，那日也在，听完回去，一夜没睡。她第二日到婆母面前，把多年来不敢说的话说了几句，婆母竟也没有骂她。这样的事，后来有没有第二件，谁也不知道。
秦家的亲事，自然没有成。
仲卿死后第三日，秦氏带着罗敷来吊过一回。罗敷在灵前上了香，出来时眼睛是红的。秦氏叹道：“都是我多事，早不提，晚不提……”罗敷却道：“阿娘，不怪你。他连话也没同我正经说过，是我没福。”
后来罗敷嫁了邻县一个商户，出嫁那日，秦氏想起焦家，又落了一回泪。这些事，焦母都不知道，她自从儿子死后，人就糊涂了大半，常常坐在东厢门口，问阿绣：“你嫂嫂的素，织到几匹了？”
阿绣起初还哭，后来便顺着答：“快五匹了。”
焦母就点头：“叫她歇歇，莫织了。”
这句话，兰芝活着的时候，她终究没有说过。
焦母死在仲卿死后第六年。临终前，她叫阿绣到床前，说的不是仲卿，也不是兰芝，只道：“你的婚事，你自己挑。”
刘母死得早些。她死后，刘承已经升了一级，在县里也算有头脸，只是再不肯提太守府那门亲。有人来给他说儿女亲事，他总要先问一句，那家人苛不苛。
阿绣后来嫁了人，嫁的是城南一个教书先生，家境平平，人却温和。出嫁前，她把那架箜篌带到新家，闲时仍旧弹那半曲。她的丈夫问她为甚么只弹半曲，她说，后头的没有学。
她再没有往下学。
有一年清明，她带丈夫到华山，冢前的松柏已经合抱。她取了箜篌，仍弹那半曲，弹到旧日断住的地方，林子里一双鸟忽然应声，一声起，一声和。她的丈夫侧耳听了半晌，问她：“怎么不弹了？”
她说：“你听。”
许多年后，华山那一片松柏梧桐还在，鸳鸯也还在，一年一年，总有新的。过路的人听见的，未必还是当年那一双，可叫声还是一样，一声起，一声和，夜夜达五更。
多谢后世人，戒之慎勿忘。