第一章 请柬
我拿到那封红色请柬的时候，右手正握着一只玻璃杯。
手指一滑，杯子摔在地上，碎了。玻璃碴子溅起来，划破了我脚背，我没躲。
请柬上烫着两个名字：周野，白若曦。
日期是下个月初八。
我妈从厨房探出头："知夏，发什么呆？周野结婚你不高兴啊？人家特意给你送请柬，拿你当亲妹妹。"
我 "嗯" 了一声，把请柬翻过来，背面是周野的字，笔锋很硬："知夏，你来。"
我盯着那两个字看了很久。
三个月前，我从医院拿到那张诊断书的时候，也是这样盯着看了很久。
那天是个周二。我请了半天假，一个人去的神经内科。医生是个头发花白的老教授，他看了我的肌电图，又看了我的核磁共振，抬头看了我一眼，那一眼很轻，却像有千斤重。
"家属呢？" 他问。
"我自己来的。" 我说，"您直说。"
他沉默了几秒。
"肌萎缩侧索硬化。" 他说，"也就是你们听说过的渐冻症。"
我当时没听懂。我 "哦" 了一声，问他："能治吗？"
他摇了摇头。
"从第一个手指开始不听使唤，到最后呼吸衰竭，平均还有两到五年。" 他说，"运气好的，三五年；运气不好的，一年多。这个病，目前没有特效药。"
我坐在诊室里，外面是走廊上推轮椅的声音，有个老人在咳嗽。我就那么坐着，坐了大概十分钟。
医生又说："小姑娘，你要不要…… 叫家里人来？"
"不用。" 我站起来，把诊断书折好，放进包里，"谢谢您。"
我走出医院，那天太阳很大。我站在台阶上，看着马路上车来车往，忽然觉得特别不真实。我才二十五岁。我上周还在公司加班到凌晨两点，我上周还在跟周野吐槽他新交的女朋友品味差。
怎么就，只剩一两年了呢。
我谁都没告诉。
我爸我妈不知道，我同事不知道，周野更不知道。我就像一颗慢慢停转的钟，谁都没察觉。先是右手拧不开瓶盖，后来是端不住碗，再后来走路开始摔。我以为是我太累了，直到那天早上我穿衣服，扣子捏了十分钟都没捏上，我才一个人去了医院。
从医院出来，我没有哭。
我只是忽然很想看看周野。
我们俩住对门。我三岁被我爸妈从福利院抱回来那天，他五岁，穿着小西装，站在他家门口，像个小大人一样看着我，然后把手里的拨浪鼓塞给我。
"给你。" 他说，"以后我护着你。"
这句话他说了二十二年。
小时候我被邻居小孩骂 "野种"，说我是爸妈从垃圾桶里捡的。我哭着回家，周野听见了，抡起书包就冲出去，把那个比他高半个头的男孩按在地上打。他比人家矮半头，打输了，嘴角破了，回来还冲我笑："以后他们再骂你，你告诉我。"
我上小学，他上初中，每天放学绕路来我们学校门口等我。我书包重，他接过去就背在自己身上。有一次下大雨，他把伞全斜在我这边，自己半边肩膀淋透了，回家被他妈妈骂了一顿，第二天照样来。
我发烧三十九度，我爸妈出差，是他背着我去的医院。他那时候才十二岁，背我走了两站路，到医院的时候他自己满头大汗，喘得说不出话，却先跟护士说："医生，她烧得厉害，您先看她。"
我高考前一天晚上紧张得睡不着，他翻窗户进我房间，塞给我一罐热牛奶，说："考砸了也没事，大不了我养你。"
我那时候抱着那罐牛奶，在被子里红了一晚上的眼睛。
我发烧他守着，我被邻居小孩骂 "野种" 他抡书包上去打架，我高考失利他陪我在天台上坐了一整夜，我第一份工作被客户灌酒他冲进包厢把我扛出来。公司里所有人都知道，沈知夏是周总的逆鳞，谁碰谁死。
可他从来没说过喜欢我。
我也从来没问过。
我怕一问，连 "妹妹" 都做不成。我三岁被抱回来，我比谁都清楚自己的位置 —— 我是这个家里多出来的那个人，是周野顺手捡起来护着的小妹妹。我没有资格要求更多。
二十五岁这年，他带回了白若曦。
白若曦是他公司新来的副总，据说海归，温柔漂亮，笑起来眼睛弯弯。第一次见我，她亲热地挽住我的胳膊："知夏是吧？常听周野提起你，他说你是他最重要的妹妹。"
妹妹。
我笑了笑，抽出手。
请柬上的日期，我圈了一下。医生说我这种类型，进展算快的。下个月，大概就是我喘不上气的时候。
我把请柬压在枕头底下，拿出一本新的笔记本，开始写。
写遗嘱。写了七天。
第二章 碎
我的手，是从端不住一碗汤开始坏的。
那天我妈炖了排骨玉米汤，我伸手去端砂锅，右手一抖，整锅汤扣在桌上。我妈跳起来骂我毛手毛脚，一边骂一边收拾。我站在原地，看着自己那只不受控制的右手，像看一个陌生人。
我去周野公司找过他一次。
我想告诉他。就一次。
我在他办公室门口站了二十分钟。门没关严，我听见里面白若曦的声音，软软的："周野，你跟你那个知夏，到底什么关系啊？她看我的眼神，总怪怪的。"
然后是周野的声音，很淡："你想多了。她就是我一妹妹，从小一起长大的，可怜，没爹没妈的 ——"
他顿了一下。
"你别往心里去。她那种性格，孤僻，别理她就是。"
我站在门外，那只已经开始不听使唤的手，缓缓攥紧。
没爹没妈。
他忘了。我爸妈就是我爸妈。他也忘了，他自己说过要护我一辈子。
我转身走了。
那天晚上我回家，路上摔了一跤。左膝盖磕在马路牙子上，血流了一裤腿。我坐在路边，很久没站起来。不是因为疼，是因为我的左腿，忽然就使不上劲了。
我爬起来，一个人回了家。
我没告诉任何人。
再后来，是周野带着白若曦上门。
我妈做了一桌子菜。饭桌上，周野给白若曦剥虾，挑蟹肉，递纸巾，动作自然得让我恍惚。这个动作，十年前是他对我的。
吃到一半，白若曦放下筷子，羞涩地开口："阿姨，有件事想麻烦您。我和周野下月结婚，想借您当年那件旗袍当敬酒服…… 就是您结婚时穿的那件苏绣的。"
我手里的筷子 "啪" 地放下。
"不行。" 我说，"妈，那不是您说要留给我的吗？"
"哎呀，一件旧衣服。" 我妈瞪我，"时 —— 周野开口了，就给若曦穿。"
"阿姨您真好！" 白若曦笑得甜。
"那件旗袍你今天就拿走。" 我妈说，"阿姨送你了。"
我盯着我妈。眼眶热了。
"妈，" 我声音发抖，"那我的婚礼，穿什么？"
"沈知夏你有完没完？" 我爸把筷子一摔，"一件旗袍你也要跟若曦抢？你二十五了连个对象都没有，穿什么婚纱？"
我没再说话。
那不是一件旗袍。那是我妈结婚时穿的嫁衣。小时候我和周野在他家阁楼玩过家家，我披着它照镜子，他规规矩矩鞠躬："知夏，等你长大，我八抬大轿娶你。"
童言无忌。只我一个人当了真。
饭我吃不下了。我回房间，关上门，蹲在马桶边干呕。胃里没东西，呕出来的全是酸水。我扶着墙站起来，从抽屉里拿出那份诊断书，又看了一遍。
然后我打开抽屉最里面那个小盒子，里面是周野十八岁那年送我的一条银链子。我拿出来，看了很久，又放回去，没寄。
寄什么呢。
我拿出那本写遗嘱的笔记本，翻到新的一页，写：
" 周野：
当你看到这封信的时候，我大概已经不在了。
别找我。别问。
以后有人欺负你，报我名字 —— 算了，你也不需要了。"
我写到这里，右手一抖，钢笔在纸上划出一道长长的墨痕。
我盯着那道墨痕，忽然笑了。
笑完，眼泪砸在纸上。
第三章 呼吸
最后一个月，我开始用嘴呼吸。
肺像被一只手攥住，每一口气都要花全身的力气去吸。我躺在床上，天花板转，手不能动，腿不能动，像一条被钉在案板上的鱼。
这个病最残忍的地方，不是死。是你清清楚楚地看着自己一点一点坏掉。
先是手。后来是胳膊。后来是腿。再后来，是吞咽。我开始喝水呛咳，吃米饭会从鼻子里喷出来。我妈一开始还以为我偷懒，骂我连饭都不会吃。到后来我连翻身都翻不动了，她才慌了，要带我去医院。我摇摇头。
去了又怎么样呢。
我只是把每一天，过得慢一点。
我开始回忆。回忆我三岁刚到沈家那天，周野塞给我的那只拨浪鼓。回忆他十二岁背我去医院时，后背湿了一大片。回忆他十八岁那年，在我高考前一天晚上，翻窗户进来，递给我那罐热牛奶。回忆他大学毕业那天，穿着学士服，在人群里一眼看见我，冲我挥手，笑得像个傻子。
这些画面，我翻来覆去地看。像一个守着最后一点柴火的人，把它翻过来，又翻过去，想多暖一会儿。
我妈以为我懒，天天骂我。我爸摔过门。他们不知道，他们的女儿正在一点一点被冻死。
周野给我打过两个电话。第一个问我婚礼来不来，我说不去，他说 "你又闹什么脾气"。第二个是白若曦接的，她在电话里笑："知夏啊，周野忙婚礼呢，你那个身体不好就别来了啊，晦气。"
我 "嗯" 了一声，挂了电话。
挂完电话，我盯着天花板，笑了很久。
晦气。
我三个月后就要死了。在她眼里，我不过是个碍眼的、晦气的、最好不要出现的旧人。
我没生气。真的。我只是觉得，二十二年的喜欢，原来在别人眼里，就这么不值钱。
我开始写最后那封信。
写了撕，撕了写。最后我没写怨恨，没写委屈，就写了三件事：
第一，我死之后，别让我爸妈看我的尸体。他们爱怎么哭怎么哭，我不想他们记得我瘦成那副样子。
第二，我那点存款，一半给我爸妈养老，一半捐给渐冻症协会。
第三 ——
我顿了很久。
第三，周野，白若曦肚子里的孩子，不是你的。我在公司电梯里撞见过她和高峥（周野那个发小，我认识了二十年的 "峥哥"）抱在一起。我没说。我不是圣人，我只是那时候连说话的力气都快没了。
信的最后，我写：
" 周野，我不怪你。
我三岁那年你把拨浪鼓塞给我，说以后护着我。
这句话，我信了二十二年。
值了。"
我把信封好，连同遗嘱、诊断书、死亡证明授权，一起交给了我家楼下的律师。
律师姓陈，是个五十多岁的女人。她接过那个信封，看了我一眼，什么都没问，只说："沈小姐，您放心。"
交出去的那天晚上，我第一次呼吸衰竭。
我一个人在家，躺在床上，看着天花板，想喊人，喊不出来。我就那么张着嘴，一口一口地倒气，像一条被扔上岸的鱼。
最后我昏过去之前，脑子里冒出来的，不是周野骂我的样子，是五岁那年，他把拨浪鼓塞给我，说 "以后我护着你"。
我笑了一下。
然后世界黑了。
第四章 知夏
沈知夏是三天前死的。
死在她那间小出租屋里。发现的时候，身体已经凉了。邻居闻到味道报的警。
她呼吸衰竭。走得很快，没遭太久罪 —— 法医是这么说的。
她的葬礼，周野没赶上。
因为那天是他结婚的日子。
婚礼进行到一半，一个穿灰色西装的女人走到他身边，递上一个牛皮纸信封。
"周野先生？我是陈律师，受沈知夏女士委托。"
周野当时正牵着白若曦的手，站在司仪面前。他愣了一下："谁？"
"沈知夏。" 律师说，"她三天前去世了。这是她的遗嘱、亲笔信，以及死亡证明。她交代，今天务必送到您手上。"
整个宴会厅安静下来。
周野感觉自己的血，一点一点从脚底往上凉。他伸手接过那个信封，手指抖得撕了两次都没撕开。
白若曦在旁边小声说："周野，婚礼呢，客人都看着呢……"
他没理。
他撕开信封，先掉出来的是一张死亡证明。上面写着：沈知夏，女，25 岁，死于呼吸衰竭。
下面是那封信。
他展开。
信不长。他一个字一个字地看。看到 "白若曦肚子里的孩子，不是你的" 那一行时，他猛地抬头，看向身边穿着婚纱的女人。
白若曦的脸，"唰" 地白了。
司仪还在旁边热情洋溢："这位先生，你愿意娶这位小姐 ——"
"我不愿意。"
周野把信折好，塞回口袋。他摘下胸前的红花，扔在地上。
"婚礼取消。" 他说，"抱歉。"
他在一众人的震惊里，转身就走。白若曦在身后喊他，他没回头。
他开车去了沈知夏的家。
一路上他闯了三个红灯。雨刷器开到最大，前面还是一片模糊。他不知道自己是怎么把车开过去的。他脑子里只有那封短信的最后一行："我三岁那年你把拨浪鼓塞给我，说以后护着我。这句话，我信了二十二年。值了。"
值了。
她用了二十二年，换他一句 "值了"。
而他给了她什么？
他给了她三个月的消失，给了她在她父母面前默许抢走她妈妈的旗袍，给了她 "孤僻"" 闹脾气 " 的评语，给了她一个人在那间小出租屋里，呼吸衰竭，孤零零地死掉。
门没锁。推开门，一室的冷。桌子上还放着她没喝完的半杯水，杯子边上有一圈水渍。床上的被子叠得整整齐齐，枕头底下压着那张他写的请柬："知夏，你来。"
他拿起那张请柬，手抖得不成样子。
他这才想起来 —— 他已经三个月没见过知夏了。
他以为她在闹脾气。他以为她还是那个一哄就好、永远站在他身后的小姑娘。他甚至在心里骂过她孤僻、骂她不懂事、骂她在他结婚前耍脸色。
可她根本不是在闹脾气。
她是在死。
他慢慢蹲下去，蹲在那间小小的卧室里，把脸埋进手掌。
二十二年。
那个跟在他屁股后面、怯生生叫他 "野哥哥" 的小姑娘，那个他说要护一辈子的人，他连她最后一面都没见到。
他甚至不知道她病了。
他甚至不知道她什么时候病的。
他甚至，在她最需要他的时候，带着另一个女人，去抢了她妈妈答应留给她的旗袍。
第五章 亲子鉴定
周野用了三天，办完了沈知夏的后事。
那三天他没合眼。他给她买了她生前最喜欢的那件白裙子 —— 就是她二十三岁生日那年，在商场橱窗前站了很久、最后舍不得买的那条。他把她葬在城郊的墓园，朝南，能看见太阳。
下葬那天，下了很小的雨。他没打伞。沈知夏的爸妈拉着他哭："野子，知夏最听你的话，她要是真有什么心事，你怎么不早问一句？"
他张了张嘴，一个字都说不出来。
他怎么早问？他连她病了都不知道。
葬礼结束，他做的第一件事，是找了私家侦探。
"帮我查白若曦。" 他说，"查她过去三年所有的行踪。还有，查她肚子里那个孩子。"
侦探效率很高。两周后，一份报告放在他桌上。
第一页是一张照片：白若曦和高峥，在一家酒店门口搂抱。时间是三个月前 —— 那时候她正怀着 "周野的孩子"，对外说是刚怀上。
第二页是一份亲子鉴定报告：样本是周野的一根头发（侦探找机会从他梳子上拿的），和白若曦羊穿的样本。
结论：排除亲生血缘关系。
第三页，是高峥的底。高峥，周野的发小，从穿开裆裤一起长大的兄弟。家里公司五年前破产，欠了一屁股债。白若曦根本不是什么海归副总，她是高峥的大学同学，两个人从一开始就是冲他来的。
目的，是周野家的公司。
报告最后一页，是一份文件扫描件 —— 周野半年前喝醉后，在白若曦 "温柔陪伴" 下签的那份 "合同"。周野当时以为是公司正常文件。实际上，那是一份股权转让授权书。按照那份文件，白若曦有权在他婚后，以他的名义把公司核心资产转给高峥指定的壳公司。
周野坐在办公室里，把那份报告一页一页看完。
然后他笑了。
笑着笑着，把桌上的东西全扫到了地上。
他想起沈知夏信里那句话："我在公司电梯里撞见过她和高峥抱在一起。我没说。我不是圣人，我只是那时候连说话的力气都快没了。"
她什么都知道。
她什么都看见了。
她在那样疼、那样累、那样连手都抬不起来的时候，还惦记着把这件事写在遗书里，留给他。
而他呢？他在她最后那几个月，在干什么？
在帮白若曦剥虾。在她爸妈面前默许抢走她妈妈的旗袍。在她摔断腿都没人扶的时候，骂她 "孤僻"" 闹脾气 "。
周野把脸埋进手心。
这个三十五岁、在商场上从来没输过的男人，第一次，哭得像一条狗。
第六章 做空
周野没报警。
他要自己来。
他用了半年时间，做了三件事。
这半年他住在公司，没回过家。他以前那个意气风发的周总，几个月里瘦了二十斤，眼窝深陷，下属见了他都绕着走。他不管。他白天处理公司，晚上翻沈知夏那本笔记本 —— 就是她写遗嘱用的那本，陈律师一起交给他的。
笔记本前面是遗嘱。后面，是她随手记的一些东西。
"今天野哥带我去吃了城南那家小面，他记得我不吃香菜。"
"今天他送我到楼下，看我上楼灯亮了才走。"
"今天他说我是他最重要的妹妹。妹妹啊。"
"今天我右手又开始抖了。没事。"
一页一页，全是他。
他翻到最后，是她去世前一周写的，字已经歪得几乎认不出：
"我可能等不到看他结婚了。也好。"
周野把那本笔记本贴在脸上，在空无一人的办公室里，像个孩子一样哭到浑身发抖。
哭完，他抬起头，眼睛里那点东西没了。
第一件，他不动声色地把自己公司的核心资产转移到了离岸架构，让那份 "股权转让授权书" 变成一张废纸。等高峥和白若曦反应过来想去执行的时候，公司早就空了。
第二件，他动用所有关系，抽掉了高峥那个壳公司的银行授信，断了他的上游供应链，同时把高峥过去三年在商场上做的那些脏事（虚开、骗贷、围标），一份不落地送给了经侦。
第三件，他找到了高峥堵伯的证据，把他在外头欠的高利贷，一笔一笔 "代位" 催了回来 —— 用的是灰黑手段，他知道这些手段不合法，但他不在乎。
高峥的公司三个月内资金链断裂。经侦立案，高峥连夜跑路，在边境被抓。罪名：合同诈骗、虚开增值税发票、职务侵占。数罪并罚，判了十二年。
白若曦没跑掉。她想卷走最后一笔钱跑路，在机场被拦下来。她那时候已经怀孕八个月，受了刺激，当场动了胎气。孩子没了，她自己也因为大出血加中风，半边身子瘫了。
周野去医院看过她一次。
那是他复仇最痛快的时候，却也是他最不痛快的时候。他办完所有事，开车路过医院，鬼使神差就拐了进去。
她躺在床上，半边脸歪着，看见他，嘴歪歪斜斜地动，想说话，说不出来。眼泪从那只还能动的眼睛里滚下来。
周野站在病床前，看了她很久。
他没骂她，也没打她。他就说了一句："知夏在的时候，你抢她的旗袍。现在你也躺床上了。"
白若曦的眼泪流得更凶。她想摇头，动不了。
周野又站了一会儿，转身要走。走到门口，他停下来，背对着她说了一句：
"你知道她最后那段时间，是怎么过的吗？她连端碗汤的力气都没有了。她一个人死在那间小屋里，三天才被人发现。"
"你抢她一件旗袍的时候，怎么没想过，她那条命，比你那身皮金贵？"
然后他转身走了。
走出病房，他在走廊上站了很久。
他以为他会爽。他以为大仇得报，他会痛快。
可没有。
他心里那个洞，被沈知夏用二十二年填好的那个洞，现在空着。白若曦和高峥的下场，填不上。
真正的报应，不是他们坐牢、瘫痪。
真正的报应，是周野自己。
半年后，经侦在查高峥案的同时，顺藤摸瓜，查到了周野那段时间 "代位催债" 用的非法手段 —— 故意伤害、非法拘禁、伪造公司印章。证据确凿。
周野没请律师。
他在法庭上，对所有指控供认不讳。
法官问他有没有什么要说的。
他站起来，看了一眼旁听席。那里没有人。沈知夏的爸妈早就不认他了，他自己的父母也因为他 "自毁前程" 和他断绝了关系。
他说："我认罪。"
数罪并罚，判了七年。
第七章 七年
周野在里面待了七年。
第一年，他整夜整夜睡不着。监舍里八个人，打鼾的，磨牙的，说梦话的。他就睁着眼睛看天花板。他想沈知夏。想她三岁那年扎着羊角辫，怯生生躲在她妈妈身后。想她二十三岁那年，在他公司年会上穿了一条白裙子，被人起哄喝酒，是他挡在她前面说 "我妹妹不能喝"。想她最后那封信里那句 "值了"。
第二年，他开始在里面帮人写家书，帮人打官司，教监舍里的小年轻认字。他以前是那个穿定制西装、开跑车的周总，现在穿着灰蓝色囚服，手上都是茧。他不在乎。
第三年，他爸没了。管教通知他的时候，他正在车间里干活。他愣了很久，没哭，只是那天晚上一个人在被子里坐了一夜。他爸到死都没原谅他。
第四年，他妈也没了。脑溢血，走得很快。他连最后一面都没见上。
第五年，他开始数日子。
第六年，他减了刑。
第七年秋天，他减刑出来。
外面的世界变了很多。他以前那辆大劳早就被拍卖还债了，公司没了，家也没了。他父母在他服刑期间先后去世，临终都没见他最后一面。
他一个人，在城郊租了间民房，找了个仓库管理员的活，一个月四千块。
他没再找过任何人。
有时候夜里醒过来，外面的路灯昏黄，他会想，要是那天他在她摔断腿的时候扶了一把；要是那天他没带白若曦回家吃饭；要是那天他在办公室门口，听见白若曦那么说她，他推开门走出来，而不是继续坐在里面 ——
没有那么多要是。
他用了七年，才学会一件事：这世上最没用的两个字，就是 "要是"。
每年有两天，他一定会请假。
一天是沈知夏的生日。一天是她的忌日。
他会买一束白菊，坐两个小时公交，去她墓前。不说话，就坐在那儿，坐一下午。他跟她汇报他这一年：今天帮张阿姨修了水管，今天给渐冻症协会募了八万块，今天那只叫 "拨浪鼓" 的猫又把花盆碰翻了。
"你要是在，肯定笑我。" 他说。
第七年那次，他在墓前说："知夏，我出来了。"
"我没脸说我想你。我就是来看看你。"
"你以前总说我穿西装好看，我现在穿不起了。"
"你说以后有人欺负我，报你名字。现在没人欺负我了。就是…… 有点想你。"
风吹过墓园的柏树，沙沙响。
他坐了一下午，天黑了才走。
第八章 碑
周野活到七十二岁。
他一辈子没再娶。
年轻的时候有人给他介绍，他都回绝了。有一次社区张阿姨硬塞给他一个寡妇，两个人在公园见了一面。那女人说话声音很像知夏，温温柔柔的，笑起来眼睛弯弯。他坐了十分钟，起身告辞。
回去的路上，他一个人在公园的长椅上坐了很久。
不是那个声音。
也不是那个人。
年纪大了，一个人住在老小区，养了一只猫，叫 "拨浪鼓"。种了一阳台的花，都是知夏以前喜欢的那种小雏菊。仓库不干了以后，他在社区当义工，专门帮渐冻症协会筹款。他去大学做讲座，给学生看沈知夏的照片，说："这个姑娘，一辈子没结过婚，二十五岁就死了。你们要是在马路上看见渐冻症的人，别躲，扶一把。"
他把自己剩下的那点钱，加上当年公司被拍卖后剩的一点点，全部捐了。受益人写的是 "渐冻症罕见病基金会"。
律师问他要不要留个名义，他想了想，说："就写沈知夏好了。一个姑娘，叫了我二十二年哥哥。"
他七十二岁那年冬天，走得很安详。
死前他留了一份遗嘱：他死之后，骨灰和沈知夏葬在一起。墓碑上不要写他的名字，不要写生卒年，只要刻一行字。
那行字是：
"以后有人欺负你，报我名字。"
—— 很多年前，沈知夏在遗书里写："以后有人欺负你，报我名字。"
那是她能想到的，对他说的最温柔的一句话。
他把这句话，从她遗书里搬过来，刻在了自己碑上。
下葬那天，下了很小的雪。
两边墓碑并排立着。左边那块，照片上的姑娘二十三岁，笑盈盈的。右边那块，没有照片，只有一行字。
风一吹，雪落在碑上，薄薄一层，像很多年前，那个扎着羊角辫的小姑娘，怯生生地，又叫了他一声：
"野哥哥。"
（全文完）