谢闻莺死了，裴渡还怕我下针重。
「她胆子小，你轻一点。」
他将银子搁在殓床边，手却护着她的脸，迟迟不肯拿开。
我没收钱。等门关上，剪开她泡烂的衣裳，先看见腰侧一道刚脱痂的伤。
七针，回头，一个双结。
我把灯端近，又看了一遍。
这针法是我娘自创的。她怕线结硌着生肉，总要往回绕一下，行医的人嫌费事，从来没人跟着学。
可我娘已经失踪八年了。
裴渡亲自去河边找过，回来告诉我，人被水冲走，再也回不来。
我低头看着谢闻莺腰上那一点新肉，慢慢放下剪刀。
01
我把门关上时，裴渡伸手抵住门框。
「何必关门？」
裴渡的黑衣湿了半边，泥粘在左肩。人已经放下，他两只手还悬着，手指抖个不停，像不知道该往哪里搁。我看了一眼院中的小厮。
「你想让他们看她脱衣裳？」
他终于松手。门合拢前，谢闻莺的丫鬟扑过来，将一只胭脂盒塞给我。
「小姐平常用这个。别拿你那些死人粉敷衍她。」
丫鬟眼睛红着，一径把盒子往我手里塞。我往后退了退。盒子磕在门槛上，裂开一道，胭脂撒在我的鞋面。
02
我点起三盏灯。两盏照脸，一盏放在死者脚后。这是我娘留下的规矩。脚后那盏不能添油，什么时候自行熄灭，什么时候便须停手。娘在世时，每回都亲自看这盏灯。灯一灭，她就撂下针，雇主多给银子也不做。
谢闻莺脸上的伤比我想的重。左颊到耳根全翻开了，露着白色的颧骨，伤口却不脏，像是在水里浸泡之后，又被人细细洗过。她右手攥得紧。我兑了温水，拿帕子覆住指节，等那几根手指软下来，再慢慢捋开。
她指间没有珠钗，没有临终信，只捏着一粒青白色的石子。我在河滩上见过这种石子，多得可以铺路。我把它放进托盘，接着解她的衣带。
腰侧的伤就在这时露了出来。刚脱痂，颜色淡粉，末尾有两个极小的针孔。我手中的剪刀一下扎进了褥子。
第七针回头，是我娘为了避开生肉打结，想出来的土办法。她以前给死人缝，后来也给穷人缝。我取来薄纸，描下针孔。脚后的灯忽然晃了一下。
谢闻莺的喉间，发出很轻的一声响。
「……冷。」
我没有扑过去听。先看灯，再看她的胸口，最后将一根细羽放在她鼻下。羽毛不动。
我娘教过，刚死之人，身体里的气走得慢，挪动时会出声，不能把每一句都当作鬼话。可是谢闻莺又说了一遍。
「冷。」
我盯着她的嘴。嘴唇没动，那声冷，细细地从脚灯后头钻出来。我把铜镜倒扣在桌上，转过椅子，背对那盏灯坐下。
「姓名，死处，想带什么话。」
我六岁时第一次听见死人说话。我娘扇了我一巴掌，骂我不许答应它们的请求，尤其不能替它们承诺报仇。人死了，话会剩在死处。若身体带回来一件死处的东西，点上脚灯，话有时候也能跟来。
它们只能说到自己死的那一刻，不知道谁后来哭过，也不知道谁后来撒了谎。那粒石子就在托盘里。灯若自然燃尽，话便散了；中途移走引物，隔断声音，还能再请一次。娘嘱咐过，最多两次，再强留，便只剩没有意义的喊声。
很久以后，我才听见她说：
「谢闻莺，白沙口。」
我问：「谁害的你？」她的声音忽然变得尖锐。
「快跑！别叫裴渡来！」
门外立刻传来脚步声。我伸手捂住托盘，把那粒石子攥进掌心。脚后安静了。
裴渡叩门。
「阿蘅，你在和谁说话？」
我把羽毛放回原处，开了门。
「和你的心上人。」
裴渡看了我一会儿，手撑住门框，嘴角绷紧了。
03
「我知道你怨她。」
裴渡走到床前，看到伤口上整整齐齐覆着的湿帕，语气缓和了一些。
「可人都死了。」
我把手伸进袖中。石子很凉，抵着我的手心。
「你在哪里找到她的？」
「白沙口。」
「怎么落的水？」
他抬头看我。
「她的画舫撞上了暗礁。跟船的两个人都没救上来，我只捞到她。」
我看着他的左肩。上头那块泥已经干了，黑中泛红。白沙口是石滩，少泥，只有上游烧废的旧窑边，才有这种颜色。可守灯人沿河巡视，沾在哪里都有可能。
我把这个念头压住。
「那两个人的名字给我。捞上来时，好挂牌子。」
「河防的人在找。」
他说着，将一把钥匙放在桌上。是我们家西厢的钥匙。谢闻莺住进去之后，我便再没有踏足那间屋子。
他说她奉父命来察看河工，住外头不安全。镇上所有人都晓得，谢家小姐想嫁给他，只有他坚持说她是客。
「等事情办完，西厢还给你。」
我没碰钥匙。「裴渡，西厢是我带过来的。房契还在柜里，用得着你还？」他喉头动了动。
「我这些日子疏忽了你。」
我没说话。他把钥匙又往我手边推了一寸。
「先让她体面地走。明晚子时之前，必须下葬。」
「为什么这么急？」
「后日开水门。谢大人会亲自来，不能让她停在这里。」
我抬起眼睛。他已经别过头，看着谢闻莺破损的脸。
04
我们这座镇叫照水。河穿镇而过，每逢汛期，上游的三道水门便须依次抬起，免得水压冲坏石堤。门下有七盏长明灯，由裴家世代照管。
镇上人说，只要灯不灭，河里便不会有横死鬼拉人。我娘不信这个。她替溺死的人缝脸，八年里缝了二十九个，没有一个是被鬼拉下水的。
有失足的，有被推的，还有两脚缚在一处、嘴里塞着石头的。最后那个捞起来的傍晚，她不许我进屋。我蹲在窗下，听见她说了一句：「再这样下去，河里要挤不下了。」
三日后，她去上游出活，没有回来。裴渡那年十九岁，带人找了七天。他跪在河滩上，对我说，对不住。
当时我们还没有成亲。我把他拉起来，替他拍掉膝上的泥。
「又不是你害的。」
如今，我用娘留下的银针，给她缝脸。缝到耳后时，我发现她头发里夹着一小片木屑。木屑上有桐油的气味。
我凑近闻了闻，猛地站起身。我娘的针线盒，也有这个味道。
05
天亮前，谢闻莺的脸缝好了。我在床下添了冰盆，让翠喜隔几个时辰换一次，等候验伤的人过来。我把她的衣物分开放置，叫丫鬟进来认领。丫鬟叫翠喜，才十六岁，眼睛已经肿得睁不开，端了热水要替她擦手。
我问：「小姐出门前，穿的什么衣服？」
「就是这身月白的。」
「坐的哪艘船？」
「没有船。」
她说完才抬头。我握住她的手，不让水盆掉下去。
「你想清楚了。」
她急道：「小姐是骑马走的！她说去找裴公子，我替她换了骑装，她嫌腰上的伤磨得疼，又换回了裙子。」屋里静了。我问她伤是哪里来的。
「前些日子在山上跌的，小姐不许告诉别人。」
「谁给她缝的？」
「不知道。回来时已经缝了。」
我松开手，她立刻跪下来。
「沈娘子，别告诉裴公子是我多嘴。他叫我对谁都说小姐坐船去了，我不敢不听。」
翠喜攥住衣摆，隔着门朝外看了一眼，声音压得几乎听不见：「他要问，你别说是我讲的。我在这里，连个能替我说话的亲戚都没有。」我把盆端稳，放回架上。
「有人问，你便说只顾哭了，什么都记不得。」
翠喜点头，泪落在衣袖上。临走前，她忽然拉住我。
「小姐以前待你坏，我知道。可她这回上山前，叫我替你买过烧伤药。」
我没有作声。我的手背上，至今有一道烫伤。半个月前，她拿滚烫的茶泼我，理由是我进西厢时没叩门。
裴渡当着她的面训斥我，过后却握着我的手，一遍遍吹气。那时我疼得站不住，问他：「你既然看见了，为什么还骂我？」他答不出来。
我抽回手，他便说我越来越不讲理。翠喜走后，我看着床上的谢闻莺，没有说话。
06
我去了一趟上游。离镇三里，有间废弃的油坊。早年我娘在附近给一个榨油工缝过手，回来说那里的桐油熏得人脑仁疼，连她的木盒都浸透了。我系上殓师认尸用的红布，借船过河。老摆渡的提醒我，上游修门，闲人不许过白石桥。
修门的工匠有河防牌，我没有。船在桥前停了，我上岸，背着木箱沿小路绕过去。油坊院门落着锁，铁锁很新。墙头却有枯藤，我年少时常跟娘上山采药，还爬得动。
刚翻过去，脚下一滑，我跌进了一堆碎瓦里。屋内立刻有人喝道：「谁？」我手腕扭了，握不住刀。
只能喊：「送饭的！」门被推开。一个瘦得脱了形的男人提着铁锹走出来，看见我身上的红布，脸色骤变。
「出去！」
他说完，看见我的脸，铁锹却落在了地上。
「你姓沈？」
我撑着箱子站起来。
「我叫沈蘅。」
他跪在瓦片上，哭了起来：「你娘等你八年了。」
07
男人叫陶九，从前在水门做木工，如今被留在油坊看管修门材料。守卫扣着他的匠籍，隔日来查人。他断指瘸腿，他们不怕他逃。他缺了三根手指，走路左腿拖着，像提不起脚。他说我娘就在山后，但现在不能去。
我把剪刀抵在他的胸口。
「你再拦我，我真会剪。」
他扒开衣襟，给我看一道长疤。腹上七个针脚便回一次结，已经旧得发白。
「我不拦。看守得过了辰时才换班，你现在上去，只能陪她关在一起。」
我手中的剪刀慢慢放下来。他转身从灶后掏出半个烧饼，塞进衣襟。
「走小路。别说话。」
山后是我小时候去过的旧石庵，原先住的老尼姑早不在了。院中竖着晾衣的长竹竿，灰布一层层垂下，遮住了里头的人影。陶九绕到后墙，把烧饼从一个小洞里推进去。
我看见一只手伸过来。食指弯曲，指甲缺了一半，是我六岁那年，娘替我挡下切药刀留下的伤。我一下跪了下去。
「娘。」
那只手停住了。很久以后，洞里传出轻轻的一声。
「谁带你来的？」
我把脸贴在墙上，眼泪一下流进了嘴里。
「我来带你走。」
她没有应。院中有人喊饭了，那只手猛地缩回去。陶九一把将我拖进沟里，捂住我的嘴。
一个拿竹棍的婆子绕出后门，站在墙边看了许久。她脚上穿着裴家的厚底靴。
08
我们在沟里趴到晌午。我没再哭，泥水灌进袖子，手腕疼得发木。陶九说，庵里关着六个匠人。
有人能补船，有人会磨石，我娘懂缝合，也懂救伤。水门下有条旧水道，当年修门时塌过一次，死了十几个人。这些人都见过。后来他们便再没出过山。
「八年？」
我听见自己的声音像从别人口中发出来。陶九摇头。
「我才三年。你娘比我们都早。」
「为什么不杀了你们？」
「里头的机关不是谁都修得了。每年汛前，都得下去。」
我闭了闭眼。裴渡带人找娘那七天，每晚回来都替我烧水，怕我在河边受寒。他跟我说，找不到了，也许她已经被冲到下游。
我握住陶九的衣袖。
「裴渡知不知道？」
他没看我。
「守灯人的牌子，庵里两年换一次。我见过他来。」
风从沟口吹过，带着湿泥的腥味。我抽回袖子，撑着沟壁站起来，腿上都是粘住的泥。
「谢闻莺怎么进去的？」
陶九抬头。
「谢小姐死了？」
他脸上的惊惧不是假的。我点头。他半晌才说：「她前些日子带人来查河工，没走官道，失足滚下坡，被我们的人抬进庵里。你娘救了她。她出去后，说要让家里来接我们。」
「你信？」
「不信。」
陶九把干瘪的嘴抿住。
「可我女儿快成亲了。我想出去看一眼。」
09
下山时，陶九拿走了我衣袖上那条红布。他要给娘送个信号。红布挂在后墙的枣树上，就代表我已经安全离开。我问他什么时候能再见娘。
他很快地摇头。
「谢小姐死了，后日又要开门，他们肯定会来清人。你别再过来，找县衙的人。」
我回到镇上时，殓房门口站满了人。裴渡坐在阶上，指间夹着我留在桌上的描纸。
「去哪儿了？」
我将箱子放下。
「上游。」
他站起身。
「找我娘。」我说。
身边的人全静了。裴渡的眼睛一下沉下去。他伸手来扶我，像怕我站不稳。
我躲开了。
「谢闻莺腰上的伤，是她缝的。」
他看了一眼描纸，又看我。
「凭这个？」
「还不够？」
「阿蘅，天下的针脚都差不多。你找了八年，不能见一点相像，就觉得她还活着。」
「那你带我去看看。」
「去哪儿？」
「旧石庵。」
他再没有说话。我等了一会儿，自己伸手去推门。门里那盏脚灯倒在地上，油泼了一片。
谢闻莺身上的被子被揭开，她原本攥着石子的右手，指节翻折，半截指甲落在床边。我的胃猛地一缩。我替她敷了半夜，才慢慢展开的手，被人硬生生掰断了。
裴渡在身后说：「河防的人来查过。也是为了还她一个公道。」我没回头。他走近一步，手搭在我的肩上。
「你若真想见娘，明日我带你去。」
我缓缓转身。他握紧我的肩。
「但你要先告诉我，她手里攥的东西，放到哪里去了。」
「你先让我见人。」
裴渡的手指收得更紧。
「你去过了？」
我没否认。他盯着我看了一会儿，忽然低下头。
「她活着就好。是不是？」
我扬手扇了他一巴掌。四周响起吸气声，他没有躲。
「你娘活着。」他又说了一遍，「我爹死前交给我那么多事，这是唯一一件，我替你保下来的。」
他还等我应一声。我举起的手停在半空，最后落到门边，将门拉开。我看着裴渡。他还在等我答话，见我不答，他又将那句活着就好，低声说了一回。我将描纸从他手中抽出来，推门进了殓房。
「出去。」
他不肯走。我举起那半截指甲，伸手去点灯。他脸上出现了一点恐惧。他知道我的本事，猛地退了出去。
「明日辰时，我来接你。」
门被关上。我听见他叫人在院门口守着，不准任何人放我出去。我没有再去点灯。
油泼了，灯芯也沾着灰，这盏灯已经不能用了。门闩落好，我扶着往下蹲，坐到地上才发现，两只手都在抖。那粒石子我留在了旧石庵墙下，没带回来。
若他发现陶九，娘便再没有一个能替她递烧饼的人。
10
我娘的针线盒早被谢闻莺借去，丢回门口时少了一根针。夜里，翠喜从送饭的小窗塞来一条帕子。帕子裹着药，还有我丢失的那根银针。
「小姐还给我的。」她压低声音，「她说以前借沈娘子的针线做了样东西，做好就还。我忘了。」
我展开帕子。针比其余十一根短了一截，针尖崩过，被人磨平了。它只能缝软物，扎不穿厚皮。谢闻莺拿它做过什么？
我摸着帕角，发现角上绣着两朵芦花。不是她的手艺。针脚歪歪扭扭，每七针回一次结，回得生硬，倒像刚跟人学过。
我把帕子攥在手里。
「你家小姐进西厢以后，都见过谁？」
「河工来过，谢府的人也来过。裴公子的叔父来得最多。」
「裴洪？」
她点头。我问她还记得什么。她想了很久，说：「小姐要过旧河图。裴老爷不肯，小姐便同裴公子闹过，后来图才拿来。」
「她为什么要图？」
「不知道。她看了几个晚上，又叫我去街上买了两斤蜡。」
我把针别进衣襟。这一回，我没有问她，小姐有没有提过我。谢闻莺救人，不抵她欺负过我。
但她的死，也不能因为我恨她，便随便算成一场船难。翠喜在窗外问：「我能带小姐回家吗？」她以为人死了，便能从这些事里脱身。
我抬头看向床上的人。
11
第二天，裴渡果然来接我。他没带车，牵着一匹马。
我背着木箱上马，他伸手来扶，我将手腕缩进袖中。他看见我肿起的腕骨，低声问：「摔了？」我没应。
「回去找大夫看看。」
「不用，我娘会看。」
他低下头，将马缰绕过手背。这一路，他不再说话。旧石庵的门从里面打开。
我娘站在院子里，穿着灰布袄，头发已经全白。昨天隔着墙，我只见到她的手。如今整个人站在眼前，我竟有片刻没敢认。娘从前头发厚，洗衣裳时弯腰，辫梢总扫进水里。眼前的人头发白透，背也弯了，听见开门声，下意识往旁边让了一步。
我从马背上滑下去，摔在地上。她奔过来扶我，步子却很慢。我抱住她，第一句话竟是：「娘，你的脚怎么了？」
她说站久了腿痛。我低头，看见鞋帮处露出粗铁环，脚踝磨得鲜血淋漓。裴渡低声道：「钥匙在叔父那里，已经叫人去拿了。」我回头看他。
他将脸侧开。
12
娘领我进屋，想找东西给我吃，柜里却只有一只空碗。我握住她的手：「回家再吃。」门外有人咳了一声。是裴洪。
我成亲时，他坐在上首，替早逝的裴父受了我的茶。他穿着青缎褂，腰间挂一串钥匙，进来先问娘：「沈师傅，三号门的伤员都料理好了？」娘背上明显僵了一下。
我挡在她身前。
「谁告诉你，她今天还做活？」
裴洪瞥我一眼，没生气。
「阿渡，把人带回去吧。」
裴渡站在门边。
「叔父，钥匙。」
裴洪这才看他。
「你想好了？」
「她们会离开照水。开门之后就走，我答应了。」
娘抓住我的手，忽然用力。她没有看裴渡，望的是我。眼底有惊惧。
裴洪笑了一声，将钥匙扔到桌上。
「钥匙给你。你爹的事，你也自己想清楚。」
裴渡蹲下来，替我娘开脚镣。钥匙插进去，转了两次才转动。我娘的脚往后缩，他轻声叫她别动。
「娘，对不住。」
她忽然把脚抽了回来。
「别这样叫我。」
13
回去的路上，娘坐在马背，我扶着她走。裴渡没有跟过来，留在庵里与裴洪说话。走出半里，娘忽然俯下来。
「谢家那个姑娘，是不是死了？」
我点头。她闭上眼睛，半晌没出声。我问：「她要救你？」
「她要找水道。」
娘抓紧马鬃，声音压得很低。
「她家的新码头在下游，想叫照水改开二号门。那样水走东道，码头就能通大船。可东道下头住着人。」
我脚步停了。东滩住着两百多户，大多以烧窑、种田为生。娘说，裴洪早就答应谢家，只有裴渡不肯。谢闻莺被家里派过来，是为了劝服他。
她受伤之后，被带进旧庵，才发现修门匠们都是锁着的。
「起先她还说，先帮她找路，往后再放人。」
「后来呢？」
「有人受伤，抬进来时还没死。她认得，是她带来的长随。那人不肯入伙，裴洪就把他丢进了泄水沟。」
娘的手抖了一下。
「她才知道，自己也未必能出去。」
我扶着马鞍，没有再走。谢闻莺不是突然变了个好人。她想通船，想帮父亲拿到码头，也想嫁裴渡。她眼见那个长随被抬进来，自己的人也不敢叫，才悄悄托娘帮忙。
「她查到了什么？」
「旧水道通向开门的绞盘，能绕开河防的岗哨。她偷偷拓了一份。」
两斤蜡。我抬头看娘。
「你告诉她我的本事了？」
娘眼圈慢慢红起来。
「她问我，若她死在这里，有没有办法让人知道。我说，去找我女儿。」
我忽然想起托盘里那粒石子。她连自己的死处，都准备好了。
14
回殓房之前，我让娘先去陈婆婆家。陈婆婆同我娘搭过半辈子伙，我娘净身，她裁寿衣。我娘失踪以后，镇上人都叫我嫁了算了，只有陈婆婆每次见我，仍会说一句，你娘回来，瞧见你这副样子，要骂我的。
听见门响，她正在院里缝袖子。她抬起头，手里的针便落了。我没有进去，让她们自己说话。
可没走出几步，娘又扶着门叫我。她手里拿着陈婆婆刚递过去的梳子，问我，家里那面小铜镜还在不在。我说在，镜背开了条缝，一直没换。
她点点头，没再问。我却忽然不敢走了。她问的是镜子，像下一句就要问，灶上有没有烧水，窗下的药晾干了没有。那八年便只是她出去做了一趟活，我在家里等了半天。
我走回去，替她把散开的头发拢到耳后。梳到发根，她轻轻吸了一口气。我停手，才看见头皮里有块旧疤。
「谁打的？」
她把梳子拿回去。
「早好了。」
我没放开她的头发。她抬头看我，忽然笑了一下：「你小时候，磕着了也这样说。嘴一抿，怕我不许你再去河边。」我蹲在她面前，手还放在她膝上。
「娘，我怕他们再来带你走。」
她的笑慢慢没了。陈婆婆从里屋抱出两床被子，直接铺在前窗下面。窗对着街，一旦有人来，邻居全看得见。
「她就在我这里住。」陈婆婆说，「我去请东邻、西邻过来喝茶，你忙你的。她若没醒，我不开门；她若要走，你们两个亲自同我说。」
娘没有说自己不怕。她只是握住我的手，用那根伸不直的食指，轻轻摩挲我的掌心。我把木箱留给她，剪刀也留下，自己只带了小刀和一根银针。
她看见，想要叫住我，又把话咽回去。
「箱子等你回来。」她说。
我沿后巷去了旧石庵墙下。石子还在我昨日压着的瓦片底下，红布却没有挂上枣树。墙根有拖拽过的痕迹。
我伸手摸了一下，泥还湿着。陶九出事了。我强迫自己站起来，没从墙洞往里喊，也没有翻墙。
我的箱子里只有剪刀和针。我救不了所有人，冲进去只会把娘好不容易换来的自由也赔上。我带着石子去了县衙。
衙门的门没关，门前却停着谢家的马车。谢闻莺的父亲已经到了。我站在人群后，听见他同县丞说，女儿顽劣，私自夜游，出了这样的事，让各位操劳了。
他没有哭。他只反复问，水门能不能按时打开。我把准备好的状纸重新收进袖里。状纸提的是匠人被囚、水门被改，娘的事已没法再藏。
这条路走不通，至少眼下走不通。我退到街角，正撞上从车里跳下来的一个年轻人。他穿着一身白，腰间却挂着剑。
「你是沈蘅？」
我看着他。他递来一只帕角，上面绣着与翠喜手里一模一样的歪芦花。
「谢闻铮。死的是我姐。」
15
谢闻铮听我说完，第一句话是：「你有证据吗？」我说没有能拿到堂上、叫人立刻信的。他转身就走。
走了几步，又折回来。
「我能见见她吗？」
我们从殓房后门进去，他见到床上的谢闻莺，站了很久。然后伸手，把她脸边的头发整理好。他的手轻轻颤着，几次都没能把发簪插稳。
「我姐不会凫水。」他说，「她从不夜游，也不肯上没有棚的船。」
我问他，谢闻莺生前有没有给他寄信。他拿出一张纸。是个灯谜，谢闻莺让他猜，猜对便把多年前偷走的银哨还他。
谜面写着：身是河中石，腹藏归家路；教君识妾身，莫使红颜误。我看了半晌，视线移到那粒石子上。石子在水里泡着，表面泛白，放了一日，底下却变成浅黄。
我拿针尖轻轻一刮，青白的表面卷起一层软屑，托在指上，一捻便化了。是掺着细砂的蜡。
外面沾了细砂，做成河石的样子。蜡块很小，封不下完整的河图，里头卷着的却是一片薄绢。绢上画着七个点，两道弯折，背面有四个字。
「西窑旧轮。」
谢闻铮伸手来拿，我按住他的腕子。
「先别去。」
他看我。
「我娘说，西窑的旧水道已经封死多年。」
他的眼睛红了。
「那你说怎么办？」
我把薄绢铺平，用纸临了一份。
「先找走过这条路的人。」
谢闻铮伸手按住图，没有收走。
「我若带人去拿裴洪，途中他跑了，或是把路封了，你能担得起？」
我看着他。他年轻，却不傻。姐姐留给他的灯谜，是把他推到这里；往下该怎样走，他不肯全听一个刚认识的女人。
「担不起。」我说。
他脸上的怒色停了一下。我将空白纸铺在桌上，照着娘说的，画出旧石庵、油坊和后墙那个小洞。
「人就在这里。先送个不惹眼的人去看，不必进庵，看看铁镣，听听换班时他们怎么喊人。你不信我，可以信自己的眼睛。」
他俯身看图。
「我要是先救人呢？」
「能救就救。救不出，别叫人白进去。」
他盯着我，忽然问：「我姐从前那样待你，你为什么肯帮她？」我将纸往前推了一寸。
「她那点线索，帮我找着了娘。她留下的这点东西，我不能当没看见。别的，你也不必劝我。」
谢闻铮没说好听的话。他让随从拿了图出去，自己搬一把凳子，坐到门前等。那人回来时，半边衣袖全是泥，说庵门口加了锁，有人正在把一副带血的夹板往外扔。谢闻铮的脸终于变了。
他不再问担不担得起，先起身将门闩插好，问我：「你娘在什么地方？我留两个人过去，别穿谢家的衣裳。」我这才把陈婆婆家的巷子说了。他去找巡检之前，先办了这件事。
16
我换了脚灯。新灯、新油，还是放在谢闻莺脚后，只把那片蜡壳放在原先的位置。谢闻铮坐在对面，双手紧握。
火苗燃起来，他忽然直起背。
「姐？」
我摇头，叫他不要抢问。灯油不多，她若一直答他的喊声，正事便问不成了。我按住谢闻铮的手，等他坐稳再开口。灯后传来谢闻莺的声音。
她还是说冷。我问：「西窑旧轮在哪里？」
「窑底……最里头。」
「进去做什么？」
「拆销……不开二门……」
我盯着图末那道折线。她把人往旧轮那边引，是要人替她把没拆掉的销继续拆下去。
我再问谁杀了她，声音断断续续地响起来。
「裴……」
谢闻铮猛地站起身。我拽住他的衣袖，可是晚了，椅子撞上桌脚，灯焰晃得只剩一点。
「裴渡？」他几乎吼出来。
我拿湿帕子盖住灯口，护着那点火。很久之后，才听见一个字。
「洪。」
谢闻铮僵住了。我松开帕子，手指已被烫红。谢闻莺的声音细得像一条随时会断的线。
「快跑！别叫……裴渡来……他会拦我……」
我闭了闭眼。我重新想了一遍她那句别叫裴渡来。她当时说得急，却没喊是他杀的。她直到死，都怕裴渡阻止她去拆二号门的销。
而裴渡从没问我，她是不是留下了凶手的名字。灯芯缩成一点，终于熄了。谢闻铮还想往前，我伸手拦住。他看着那盏空灯，问能不能再听她说一句。
我摇头。
「两回用完了。再点，也是你自己想听的，不是她说的。」
他低头坐下，手掌还朝着灯的方向，过了一会儿，才慢慢收回膝上。我拿布盖住蜡壳，没再动它。我收好灯，叫谢闻铮把方才的名字记住，别急着往外说。堂上若问凭什么，总不能端着一盏冷灯去。庵里那些活人，还得先接出来。
谢闻铮拿起自己的临图，看着边上那道墨印，忽然问，遇见裴洪，是先抓还是先救人。「先接人。」我说，「活着的先出来。」他抬头看我。
「先接出来再说。」我把庵门口的位置又指给他，「他们若转了地方，咱们连去哪里问都不晓得。」
他点头，把图折好，藏到贴身的衣襟里。他一进门，找的就是她带回来的东西。
17
裴渡来时，谢闻铮已经带着临图走了。他要去找自己教骑射的师父。那人是县里的巡检，不在谢家的宴上，只管河边的夜巡。我没让他带蜡壳，也没把全部希望押在他身上。
我把绢重新封回去，丢进温水里，蜡软了，再揉成石子的形状。裴渡推门进来，看见我坐在床边，明显松了口气。
「娘安顿好了？」
我说好了。他在我对面坐下。很久以后，他问：「她都说什么了？」
「说裴洪杀了她。」
他闭上眼，没有惊讶。
「你什么时候知道的？」
「捞起她的时候。」
「所以你没救她。」
「我赶到时，她已经没气了。」
「所以你帮他遮掩。」
他睁开眼，眼里是熬夜熬出的血丝。
「阿蘅，你以为揭开这件事，只是死一个裴洪？」
我没接话。
「八年前塌的是内道，是我爹省了石料。叔父逼他瞒，谢家也帮着瞒。后来我爹死了，担子全压到我身上，我不照做，这个镇子怎么办？每年汛前谁去补，谁敢去补？」
「被锁着的人去补。」我说。
裴渡的嘴唇微微发白。我把那块蜡石放在掌心。
「你要这个，是要阻止开二号门，还是替你爹留下那块好牌位？」
他望着我，久久不答。
「我要开一号门。」他终于说，「二号门拆了销，也能重新装上。我若拿不到图，叔父不会放心让我主持开门。」
「我凭什么信你？」
我让他先去把陶九放出来。他脸色变了一下，没问陶九是谁。
「人还活着？」我问。
他说活着。我便坐着等。天将黑时，陶九被两个河工抬进来。他的左腿断了，脸上全是血。
我叫裴渡出去，关上门，先给他止血。娘从陈婆婆家赶过来，一进屋看见人，便叫我拿夹板，连裴渡也没多看一眼。陶九咬住帕子，疼得满身冷汗。
娘替他扎紧裤腿，把手抹干净，才在他面前蹲下。
「没事，能保住。别踢。」
陶九眼泪一下滚下来。他没有问能不能走，只问成亲的日子过了没有。我低头夹板，眼睛里像进了热砂。
裴渡隔着门，问现在行不行。我没答。等娘包好伤，我才把门开出一条缝，将蜡石递给他。
「图在里面。你拿去。」
他伸手接的时候，碰到我的指尖，停了一下。
「开门之后，我把守灯的牌子交了。你去哪里，我跟你去哪里。」
我将手收回来。
「东滩的人在下面。你先把门的事办好。」
他点头，转身离开。脚步下了石阶，我才发现，他鞋底沾着暗红的泥。同抱回谢闻莺的那晚，一模一样。
18
陶九见到我临下来的图，忽然摇头。
「不是二号门的销。」
我一愣。他用残缺的手指指着图末那道折。
「这是总轮。拆这个，三道门都锁死，外头谁也提不起来。水涨过刻度，再从旧水道慢慢放出去。」
娘抬起头。
「她说的是拆销，不是毁门。」
「对。」陶九喘着气，「总轮上原本有七根保险销，八年前塌方，断了六根，没修。现在只剩最后一根。拔了，轮槽会落进死位，等退水以后才能重新顶起来。」
我手还按着图，指尖却已经凉透。
「那一号门还能正常开吗？」
陶九看着我。
「若是那根销还在，能开。但现在的总轮只能引二号门，另两道早就被他们改了。」
我抓起箱子便往外走。娘叫住我。
「裴渡知道吗？」
我回头，看着她。陶九在床上闭上眼睛。
「他主持改的。」
院里最后一点天光落下去。裴渡没有打算换一扇门开。他哄我交图，放陶九，只是为了把最后一个能阻止开门的人也带回来。
我想到他临走时那句，开门之后，你去哪里，我跟你去哪里。东滩住着两百多户。东滩那两百多户，天一亮还要生火做饭。他收拾好行李，竟一句也没提他们。
我把木箱背起来，娘伸手来拦，碰到我肩头，却又慢慢放下。
「你要做什么？」
「去西窑。」
陶九撑着床沿坐起来。
「我跟你去。」
我看了一眼他的腿。他从脖颈里扯出一根细绳，绳上挂着半块木牌。
「旧轮是我爹造的，只有我知道怎么下去。」
19
谢闻铮找来的巡检，在河边拦住我们。他姓严，已经带了六个人，身后停着两只窄船。他看见陶九的伤，先让人搭板，又问我有没有把图交给裴渡。
我说交了。
「那他不会放人到西窑。」
严巡检没有骂我，只将一把短刀递过来。
「我们走水下的工道。你们两个只管去旧轮，有人拦，我应付。闻铮去东滩喊人，能喊走多少是多少。」
谢闻铮不肯。他想亲手拿裴洪。严巡检揪住他的衣襟，把他按到另一只船上。
「你姐临死都在做事。你来只为杀个人？」
谢闻铮咬着牙，终于上了船。娘跟我坐在一处，替陶九托着断腿。我叫她回去，她不肯。
「你胳膊抬不起来，陶九站不住。见了销，你们谁去拔？」
我望着她满头的白发，忽然什么话都说不出来。船沿苇荡向上。汛期水急，不能点灯，严巡检的人将长篙一寸寸探进水里，贴岸撑行。
远处七盏河灯亮着，亮得像七只睁开的眼睛。我在这盏灯下长到二十四岁。每一次看到光，都以为自己快到家了。
陶九忽然抓住船边。
「停。」
撑篙的人低下身，水面上一道细细的反光。索上挂着铃。我握紧刀。
谢闻莺没有死在什么画舫上。她也是走这条路，在这里被拦住的。
20
严巡检没剪索。他从怀里取出布，裹住铃，才叫人把船从索下慢慢推过去。我伏在船底，脸贴着湿木板，听见岸上有人说话。
「裴爷说了，天亮前，不准放任何人进去。」
另一个人问：「自家人呢？」
「一样。」
我认出第一个声音。是从前替裴渡给我送热粥的阿昌。船过了索，他的声音慢慢远去。
我们从窑后的低洞上岸。陶九将木牌翻过来，照着背面刻的凹痕，在石缝里挪开两块砖。里头露出一截铁环，他叫我往左拉。我一拉，整面石壁便掉下一层碎土。
底下是井口。他把绳子系上铁环，忽然将自己颈上的细绳递给我。
「下去以后，数九节梯，脚向右。左边断了一阶。」
我接过木牌。
「你不下？」
「我留在上头。井口一关，里头推不开。」
他说话时，没有看我娘。娘却已经把绳子往腰上缠了。
「下完人就走，别在这儿硬撑。你女儿还等着你。」
陶九点头，嘴里答应了两次。严巡检留一个人在井口，带余下的人沿暗道去截看守。我娘先下，我跟着下。数到第九节，我将右脚探出去，碰到一块湿滑的石头。
井下水声震得耳朵发疼，中间夹着沉重的摩擦声，转一阵，歇一下。娘停在梯上，朝我比了个慢些的手势。
21
旧轮比一间屋子还高。它一半浸在水里，半边露着齿，锈迹斑斑，却正在往前挪。娘跑到旁边的木台，找到陶九说的销孔，脸一下白了。
「有人动过。」
最后那根保险销，已经被往外拔了半尺。轮槽在震，铁销被压在孔边，每转一下，便吐出一点锈粉。我伸手去拉，指腹立刻被划破。
拔不动。水位正在涨。娘看了一眼墙上的刻痕，拉我上了高处。
「先停轮。把那根撑木放下去！」
木台边有根备用的方梁，原本用来检修。我用肩抵着推，手腕疼得眼前发黑，娘抱住另一头，一点点将它推向齿口。方梁咬进去，发出刺耳的一声。轮终于停了。
可下一刻，木头便被挤出一道裂纹。我们一起去拔销。铁销很沉，拔出来会落水，娘让我拿绳系住，我用腰上的红带一圈圈缠紧。
上头忽然响起脚步。绞盘连着总轮，撑木一卡，外头便能察觉。裴渡站在窄道尽头，手里提着河灯。
「阿蘅，住手。」
他的衣摆全湿了，额上有血，像是一路跑下来的。我没松手。
「一号门能开吗？」
他望着我，脸上最后一点侥幸也没有了。
「水必须走东滩。再拖下去，上游的水头冲下来，这里谁都走不了。」
「所以你提前开轮，让人来不及跑？」
「我没想到水涨得这么快！」
他向前一步。我将短刀拔出来，抵在绳子上。
「再过来，我就割绳。」
销已经拔出了大半。绳一断，它便会斜落进下面的齿隙，再没有人够得着。裴渡停住。
22
他看着我，忽然说起八年前。那年我娘撞见塌方，裴父要把她留在山里，他跪着求了一夜，才换她一条命。他拿这些话求过我，所以他一直觉得，这就是情分。
娘在我身后说：「那夜死了十六个人。你求我别说出去，说你爹老了，你还年轻，你会修好。」裴渡的嘴唇抖起来。
「我修了。」
「你锁着我们去修。」
撑木又裂了一下。我拽着铁销，血从指间滑到绳上。裴渡望向我的手，眼里突然有泪。
「你别动，我来拔。你先上去，好不好？」
他将灯放下，慢慢朝我走。我差一点便让了。我退了一步，让出销孔。
娘忽然抱紧我的腰，将我猛地拽开。裴渡扑过来的手抓了个空。他要抢的，是刀。
我撞在石壁上，短刀落进浅水里。娘抡起松动的铁销，重重击在他的手背上。他惨叫一声，跪了下去。
撑木彻底裂开。轮齿向前猛地一转，我扑过去抓住绳，铁销只剩最后一寸卡在孔中。娘跟着我往后拉。
水声越来越大，裴渡一手捂着另一只手，伏在地上喊我的名字。我没回头，咬紧牙，连着绳子往肩上又绕了一圈。铁销脱孔的那一刻，整座木台剧烈一震。
总轮落进死槽，头顶连着响了三声。然后，所有东西都停了。
23
水没有立刻退。它继续往上涌，浸过我的鞋，没到小腿。娘抓着我往回走。
「走工道，别走来路！」
她被锁着八年，替下来的伤员缝了八年的伤，也记了八年的路。我们绕到轮后，从一条仅容一人侧身过去的窄槽里往上爬。裴渡跟在后面。
走到一半，他一把抓住我的脚踝。我回头，他跪在水里，灯已经丢了。
「阿蘅，拉我一把。」
我握住石壁，没有伸手。他仰着脸，声音终于发抖。
「我真的想带你走。我连东西都收好了，出镇以后，我什么都听你的。」
我看着他。我只想让他松手。
「你能走。」我说，「踩右边那块石头，自己爬。」
他的手还攥着我。
「你是不是再也不肯原谅我？」
我蹲下来，将他的手指一根根掰开。他的右手伤得重，我掰到第三根，他便疼得失了力。我站起身，没有推他，也没有再等。
娘在上头伸手，我踩着右边的石头，握住了她。她的手很粗，食指伸不直，掌心全是针磨出的茧。我小时候在河边玩，都是这只手把我提回岸上。
我们爬出工道时，已经将近天明。严巡检的人在上头接应，陶九也被抬过来了，还活着。西窑前有人打斗过，泥地上倒着两根折断的长篙。
严巡检左臂受了伤，见我们出来，第一句便问轮停了没有。我点头。他长长吐了一口气。
谢闻铮还没回来。东滩的锣声却一阵阵传来，天边有火把在移动。撤人慢，可只要水门不开，他们便有时间。水头在后半夜抵达，涨过旧窑下沿，终于从旧水道缓慢分流。
陶九说，那条道原本就能行水，只是走得慢，码头的大船不能通，谢家嫌它没用。他躺在担架上，歪头听了一会儿水声，忽然闭着眼笑了。
「我爹没白挖。」
裴渡被人从工道里带出来，右手缠着临时裹的布，脸上一点血色也没有。他看见我站在娘身边，便不肯往前走。
「阿蘅。」
我没应。他低下头，膝盖忽然落了地。河水还在涨，周围的人都在搬石、系船，没人停下来听他道歉。
他跪在那里，一句句叫我，声音到后来都哑了。我把木箱打开，拿出一卷干净的布，交给押他的人。那人愣了一下。
「手缠紧点。」我说，「别让他死在路上。」
「别让他死了。」我又嘱咐了一遍，「庵里关过谁，哪年关的，都还没问。」
24
裴洪没逃出去。他原先守在外头的绞盘边，听见总轮落槽，便知道水门开不成，想从东边走。可东边都是被叫起来撤离的百姓。
谢闻铮认出他的马，把人堵在了土桥上。严巡检找到他时，他的剑还抵在裴洪喉间。裴洪说谢大人也在局里，动他就是动谢家，他听完，自己将剑收回了鞘。
「那便一起查。」
他这句话，我是第二天见到他才听说的。他坐在殓房门口，鞋上全是泥，不肯进去。我问为什么。
他看着自己的手。
「我怕一见她，就又想回去杀人。」
我把一盆水放在他脚边。
「那先洗洗。」
他坐了一会儿，弯腰将鞋脱了。谢闻莺的父亲当日就想带她回家。我没拦。
严巡检却叫人守住了棺，验伤、录口供，在事没问清之前，谁也不能私下移走。有我娘、陶九和另外四个匠人作证，还有庵里的脚镣、改过的轮道、河防支银的旧账，便不用押在一句鬼话上。我没有告诉堂上的人，谢闻莺最后说了什么。
严巡检要的是看得见的东西。我把描过针孔的纸也交给他，随他同伤口、证言一道查。
我们暂时没离开照水。娘养脚，陶九养腿，东滩撤出来的人也需要照顾。陈婆婆腾出半间殓房安置伤员，我在帘后做活。听见剪刀响，娘偶尔会喊：「别弯手腕。」我应一声，心里便安静下来。有时也会忽然难过。
我陪她晒太阳，看见她打个盹都要捏紧衣角，就知道八年还没过去。我走近叫她，她猛地睁眼，先去摸脚边。摸空了，才抬起头，朝我笑了一下。
25
入秋，案子才有了定论。裴洪害命、囚人，谢家的河工私弊，以及裴父当年偷换石料的事，分开追查。裴渡不是杀谢闻莺的凶手，却参与囚禁、遮瞒命案，又擅动水门，被收监候判。他屡次求见，我一直没去。直到要办完婚书，我才去了牢里。
他看见我，慢慢跪下。我把该签的纸放到栏前。他没有看，目光一直落在我手上。我的腕骨已经好了，只是下雨前还会疼。
「你能不能再等等我？」
我摇头。他忽然抓住木栏，额头抵在上面，像终于没了别的办法。
「就一点，我什么都没有了。阿蘅，你别也走。」
我等他安静下来，才将纸又往前推了一点。
「裴渡，我娘等了八年。」
他整个人僵住。
「我不替你等了。」
那天出来，娘坐在衙门外的树下等我。她抱着针线盒，盒上新补了一个角，还没上油。我问她怎么不在家。
「怕你出来没地方去。」
我挨着她坐下，替她把搭在膝上的衣裳拉平。树上掉下一片叶子，她伸手拈掉，又摸了摸我的头发。我们坐到太阳偏西，才慢慢往回走。
26
谢闻莺葬在城外，谢闻铮将银哨放进了棺材。翠喜送完葬，领回身契，来向我辞行。她要回老家看哥哥。临走抱着胭脂盒，告诉我，小姐曾说，沈娘子知道她借针是为做图，也不会原谅她。
「她说得对不对？」
我想了想。
「对。」
翠喜点头，没有替她求。我回去收拾空下来的殓床，把木箱放了回去。冬天来临前，陶九见到了女儿。新女婿来见他，他笑着笑着便哭了。我在屋外看了一会儿，去后院烧水。
窗下晾着娘新裁的袄，灰布的，前襟绣了两根歪歪扭扭的芦花。我问她为什么还留那个样子。她将针从发间蹭过，没抬头。
「那姑娘学得急。第二根，比第一根好些。」
我站在门外，没再说话。水烧开了，壶嘴细细地叫。娘在屋里喊我，叫我把火撤小，留一点炭。
她说，今夜冷，门口还会有人来。我应了一声。把炉子往外挪了一些，添上了水。
（完）