侯府老夫人寿宴，满堂宾客坐等定我私通侍卫的罪名。婆母要夺我嫁妆，将我送进家庙，连两岁半的女儿也要背负流言。
夫君沈砚冷眼旁观，一言不发。
他们不知我记了三年账册，还握有先帝所赐尚宫局掌印女官告身。
不等他们定我的罪，我抬出证据，当众递上一纸和离书。
1 寿宴发难
侯府老夫人的寿宴摆到第三巡。
老夫人的筷子落在桌上，声音不大，满堂却静了。
我跪在堂中，离那盏打翻的酒不过三步。
堂上摆了八桌。第一桌是老夫人的姊妹和沈家的女眷，第二桌是崔家的人，后面几桌是京里来的、族里的、还有几位远房的叔伯。席面上的菜还热着，没人动筷子。
酒是崔婉的。衣裳也是崔婉泼的。方才那声“世子妃好大的胆子”，还是她喊的。
她说我半刻钟前在后院西廊下，跟一个侍卫说了小半个时辰的话。
堂上坐了三十来号人。侯府的亲戚，崔家的亲戚，京里几家有来往的。所有人的眼睛都落在我背上。
左边那桌有人拿袖子掩着嘴，跟邻座说了句什么。那人听完，点了个头，往后靠到椅背上。
就这一个动作，满堂的判词已经下来了。
第二桌穿酱色褙子的那位太太，拿帕子按着嘴，说了六个字，我听见一半：“我早看她不像”。她旁边的男人把她的手拉下去，瞪了一眼。我认得她，是崔家三房的亲家，去年来府里借过车。
老夫人先开口。她说：“说清楚。”
崔婉拿帕子捂了脸，声音从帕子后头出来，颤得刚好：“姑母，我不敢说。可这种事压在心里，我夜里睡不着。我亲眼看见的，就在西廊那株石榴树下。”
我没起来，也没抬头。我在数堂上有多少人。三十四，加上院子里伺候的十来个。
崔氏坐在老夫人右手边，一直没动。等这场面够了，她才把茶盏放下。
“下月宫里来人盘账。”她说，“府里不能出闲话。”
这一句说得平平的，像在说天要冷了。我当时只当她是嫌家丑外扬。
后来我才明白，她怕的从来不是闲话。
她接着说：“云书，你嫁进这个家三年，我不曾亏待过你。今日满座的人都在。你若认了，念在旧情，我替你求个恩典，送去家庙。修行三年，回来还是侯府的人。”
“孩子留在府里。”她又补一句，“妆奁清点入公中，替她看着。”
我说：“我认什么。”
“你认什么，你自己清楚。”
陈嬷嬷从廊下上来，跪下。膝盖落地的声音很响。她是崔氏的陪房，在府里三十年，嗓门比谁都大。
“老奴也看见了。”她把头磕在地上，“世子妃与那周姓侍卫站得极近。老奴不敢近前，只在假山后头听了几句。那人在城门口守过门，来府里当差半年。”
堂上有人低声说话。我听见左边第三席的妇人叹了口气。
老夫人往右边看：“砚儿，你说。”
沈砚坐在老夫人手边。这三年我一直坐他左手边，今日没有我的位子。
他手里那只青瓷杯转了半圈。
“母亲做主便是。”
他说得很平，像交代明日买几尺布，后日请哪位先生。说完把杯子放下，手在袖口上抹了一下。
六个字。我记住了。后来在京兆府画押的时候，我还能背出来，比账本上任何一笔都清楚。
崔氏这才笑了一下。“那便这样。素问，把你们奶奶扶下去，收拾两件衣裳。”
“夫人。”我开口的时候声音有点哑，清了清，“您把念姐儿忘了。”
堂上又静了一层。
念姐儿是我的女儿，两岁半。这会儿在偏厅被乳母抱着。她前几日磕了膝盖，走路还有点歪，方才一进正厅就往我这边跑，被素问按住了。
崔氏的笑意没变。“孩子自然是侯府的骨血，留在府里养。你若真心为她想，就该早些认了，别让她长大听闲话。”
她这句比陈嬷嬷那一跪还狠。她说的是“骨血”，语气却在“骨”字上停了一下。
三年前我生念姐儿那日，府里请的是崔家那边的稳婆。孩子生下来，稳婆看第一眼，往门外走了两步。
那两步我看见了。
这三年，府里一直有一句话在走：这孩子的眉眼不像沈家人。这话没人当着我说过，可乳母换过三个，每一个都待不过半年。
今日崔氏不点这句话，她只让满堂的人都想起来。
左边那席的妇人又开口了，声音小了些：“这倒也是，世子这样的品貌……”
我听见素问在我身后吸了一口气。
身后有人挪椅子。我偏头看了一眼，是沈家的二伯娘，手里还捏着半个橘子，皮剥了一半，忘了往下撕。
我抬起手，朝门外指了一下。
“抬进来。”
2 当堂翻账
门外早有两个人在等。昨夜我跟素问说过，今日要是走到这一步，你把东西抬到廊下，听见我这一句再进来。
两口箱子。一口黑漆，一口旧得漆皮都起了。
箱子落在青砖上，砸出两声闷响。堂上几个女眷往后缩了缩。
抬箱子的是素问的两个表兄，府里没名分，站在廊下没敢进来。素问一人给了一串钱，说抬进去就出来，不多站。
“世子妃这是做什么。”崔氏脸上还挂着笑，“摆嫁妆？”
“摆账。”我说。
满堂都在问西廊那件事。
我不问。
他们要看我辩一件事，我要办的是另一件。这两件只要办成一件，前一件自己就塌了。
我站起来。膝盖有点麻，扶了一下箱子。
“老夫人，我嫁进来那年，妆奁单子一式两份。一份在府里，一份在我母家。我父亲是小吏，什么也没留下。这四十八抬，是我自己挣的，九年差事，一笔一笔攒下来。”
“三年里我没动过一分，也没问过一句。”我说，“今日既然要送我走，我想先把我自己的东西点清楚。”
没人应声。
我打开那口黑漆箱。账本在上头，三本，纸边都磨白了。
左首第二桌有人探头看。看完，把头缩回去，低声说了三个字：“真敢翻。”
“这一本记的是妆奁单子。”
我翻开第一页，没有看。
这三本账，三年里我看过多少遍，自己都数不清了。
“去年冬月十六，宝珍楼，赤金镶珠步摇一对，三十六两。单子上有楼里的印。那日夫人从我院里库房取走，经手人是陈嬷嬷。”
崔氏的手指在膝上动了一下。
“如今那一对步摇，一只在崔婉头上。”
崔婉的手往头上摸了一下，摸到一半停住。她头上那支缠了珠子，灯照过来，堂上一半的人都看清楚了。
“姑母……”崔婉的声音变了。
“那对步摇是公中借用。”崔氏接得很快，“府里去年办年礼，一时周转不开，我先挪了。账我已经记着。”
“哪一本账。”我问。
“公中的账。”
“公中的账我看了三年。”我翻过一页，“去年冬月十六，公中的账上一笔都没记。倒是记了一笔‘炭四十斤’。”
堂上有人笑了一声，很快又没了。
“你翻错了页。”崔氏说。
“那请夫人说个页数。”我说，“我翻给你看。”
她没说话。
“我不是要你还。”我把账合上，“我先记着。”
“那对步摇是京里这两年兴的时样。”崔氏又说，“府里女眷人人有，你何必咬着一支。”
“人人有，不是人人从我院里拿。”我说，“宝珍楼那一对，楼里的账上写着永宁侯府世子妃。要不要请楼里的掌柜来对一对笔迹。”
“一个掌柜，能说什么。”
“掌柜说不上什么。”我说，“可楼里那本账有官印。宝珍楼给宫里供过首饰，账本一年一验。去年那一本，今年三月刚验过。”
我拿第二本。
“我陪嫁的田在城西，三十亩水田，一年租子二十四石。契在府里，三年前立的。去年三月，这三十亩的地契改到了崔家门下。”
我抬起头。
“改契要族老画押。画押的人，是三叔公。”
第三排坐着一位老人，须发全白。他正往这边看，眼睛已经眯起来了。
“那是族里公议。”崔氏说，“田在你名下，府里替你管着，调一调也为了贴补公中。”
“公议的文书在哪。”
这一句不是我说的。
三叔公站起来了，椅子往后蹭了一声。“公议有文书，文书在我这里过了目才画押。我怎么不记得有过这张文书。”
“三叔公，那日是初一，您在我院中吃的茶。”
“我在你院中吃过茶。”老人把拐杖往地上顿了一下，“吃茶不等同画押。你把我的名字拿去改地契，回头说是公议，我这张老脸往哪儿放。”
“城西那三十亩，三年租子七十二石。”我接上，“按去年的市价折银一百九十四两。这笔银一两都没进过侯府的账。”
三叔公的脸沉下来。
崔氏还想说什么，老人先把拐杖横在身前。
“我问你一句。”他说，“那三十亩三年的租子，进了谁的账。”
“族里的公账。”
“公账在我手里过了三十年。”老人从怀里摸出一本小册子，“去年的族账在这儿，你要看，我念。”
崔氏没有接。
“不必念。”她说，“是公中挪去补了年礼。”
“年礼补了三年。”我说，“三年前的年礼账上写二百两，去年写二百二十两。中间多出来的一百九十四两，数目正好对得上城西三十亩的租子。”
“一年对得上，是巧合。”三叔公把册子合上，“三年都对得上，就不是巧合了。”
“第三笔。”我把第二本合上，“我嫁进来第二年春天，崔家捐官，二百两。这二百两是从公中支的，账上写‘公中支用’。”
“公中是谁的公中。”我说，“我嫁进来带的三百两现银，当年入的就是这个公中。”
崔氏站了起来。“够了。”
说完这一句，她的手在裙上按了一下，声音又落回去：“这些账，你自己记的。自记的账，谁认。”
“三本账，两本是府里账房的字。”我说，“先生姓孙，城南柳巷住，写的是馆阁体，一横一竖都带钩。您要不认，请他来对笔迹。”
“账房先生回乡了。”
“他回乡，不是死了。”我说，“人还在城南，昨日我还托人问过他身子。”
崔氏看了我一眼。那一眼很短。
“你早就备下了。”
“我备了三年。”我说，“等的就是这一句。”
“夫人，”我看着她，“您开头说念在旧情。这三年我也念旧情，所以我一句话没说。”
“可旧情不能当银子使。”
“我今日跪在这里，是因为有人指我与侍卫有私。这个罪我认不下去。”我停了一下，“我若认了，这府里吞下去的每一笔，就都成了一个罪妇的东西。罪妇没有资格递状子，往后没人再问。”
“宫里下月来人盘账，查的是内库的旧账。查到我头上，我一个字也说不出来。”我说，“不是我不敢说，是我没有身份说。”
堂上没有人接话。
后头有人叫了一声好，很轻，像被谁按住了。
沈砚把手从杯子上拿开。他看着我，好像在看一个刚进府的人。
我把第三本账捧起来。这一本不是账。
3 亮出告身
“这三年我记的不只是钱。”我说，“我也记人。”
翻到第一页。
“我嫁进来那年秋天，陈嬷嬷的儿子在城东开了间绸缎铺。铺子本钱四十两，是崔家出的。这件事府里没人知道。”
陈嬷嬷跪在地上没动，肩膀开始抖。
“她替我记着做什么呢，我也想知道。后来她在我院里管了半年库房。半年里，她换过三个乳母。”
“头一个姓吴，说夜里熬不住，自己辞了。第二个姓方，去年九月走的。走的前一天，她给念姐儿喂了一勺药。那勺药我留了一点。”
我抬眼看向崔氏。
“夫人，那点药我送去药铺问过。是安神的，也是让小孩夜里哭不出来的。念姐儿那时才一岁。让她整夜不哭，图什么？”
堂上几十个人，一点声都没有。
“图的是没人听见。”我说，“图的是我这个做娘的，夜里跟死了没什么两样，白天还要替府里记账。”
“第三个乳母是谁找的。”我问陈嬷嬷。
她不抬头。
“是崔家荐来的。”我说，“这三年，我女儿身边没有一个人是我放的。”
“世子妃说的这些，老奴不认。”陈嬷嬷忽然抬起头。
“你认不认，不打紧。”我说，“你儿子的铺子，城东柳树胡同口，招牌是陈记。去年三月换的招牌，前头那家姓王的搬走了。铺子后头有个小院，院里停着一辆骡车，车是侯府的。”
陈嬷嬷的脸垮下来。
“老奴从没去过城东。”
“你没去，你儿子去了。”我说，“他去的时候坐的是侯府的车。车夫姓赵，如今还在府里赶车。”
“赵车夫今日在外院。”素问在我身后说了一句，“方才我还看见他。”
崔氏的手在袖子里。她的脸白得很匀，还撑着。“你血口喷人。”
“我不喷人。”我把账本放下，“我只念。念完了，请老夫人送我上路。”
“等一下。”
三叔公走到堂中，看都没看崔氏，先看我。
“城西那三十亩，地契上画的是我的押。”他说，“我只认一句：我应的是公中，她没说调给崔家。”
“三叔公。”崔氏的声音尖了一点，“当年是您亲口应的。”
“我应的是公中。”老人把手拍在箱子上，“今日三十几个亲戚坐在这里，我不问清楚，明日我怎么出门。”
崔氏没再说话。
她一不说话，堂上那些方才低着头的女眷，一个个把腰坐直了。
我把第三本账翻到最后一页。
那一页只有一行字。
“去年冬月十六，夫人从我院里取走那对步摇的那天。”我说，“我写了一句话。”
我念出来：“她动了我的东西，我就不忍了。”
念完，我把账本放回箱子。
“外头还有一件东西。”
素问把一只旧绸袋递到我手上。袋子是双层的，夹着一层防潮的纸。三年没打开过。
素问的手在抖。她把袋子递过来，又缩回去，自己把绳结解开，才放到我手上。
我解开绳。
先帝朝的告身。黄绫子，两行朱字。上头写着尚宫局掌印女官，正五品，赐告身，存内廷印信。
我把纸展开，用两根手指从中间往两边压平。厅上有一盏灯，我把它举到灯下。
堂上三十四个人。我听见其中一个人咽了口唾沫。
先看懂的是三叔公。他的眼睛在那两行朱字上停了三息，转过身，对着满堂的人说了一句：
“她是宫里的人。”
“一个卸了任的女官。”崔氏说，“嫁进来就是沈家的人。纸是旧纸，人是民妇。”
“告身存的是内廷的印信，不存夫家的门第。”我说，“女子和离要夫家画押，女官起复不用。”
“谁认你这张纸。”
“太后认。”我说，“尚宫局的册子在她手里，我的名字在册子第三页。先帝朝的告身，新君不认，掌册的人认。”
崔氏没接这句。
“三年前我卸了任，自请下嫁。”我把告身捧在手上，“这件事宫里记着，侯府不知道。当年老夫人托人来问，只说世子看上了我。”
“我那时二十六。女官做到头了，想有个家。”
我看了沈砚一眼。
“我进门第二年，侯府正在办一件难事。”
“府里要给世子谋个实职，缺一道内廷的印。那年八月，老夫人亲自到我院里来，坐了小半个时辰。”
“她没提亲事。她提的是印。”
堂上响起一阵不小的声音。
“老夫人说，侯府愿意出一千二百两打点，只要那道印能下来。她说这话的时候，手里端着我的茶，眼睛看着我。”
“我说一千二不够，宫里不收银子，收的是路子。”
“她问什么路子。我说我这条。”
我停了一下。
“九月里，我替侯府递了三回话。第一回递到尚宫局文书房，找一个姓刘的主簿，把侯府的履历递上去。第二回递到内官监，经由一个姓何的少监，把缺额挂出来。第三回是十月，印下来了，补的是营缮清吏司的一个主事缺。”
“三回递话，我碰的是文书和缺额，银子一两没从我手上过。”
“侯府出一千二百两，怎么走的，通泰号的存根上写着字。”我说，“当日老夫人说要留五百给我添妆，那五百我一两没要，入了公中，就是你们今日说的那个公中。”
崔氏站得笔直。她的嘴唇动了一下。
“这些都是你编的。”她说，“一个女官，凭什么递得动内廷的印。”
“凭尚宫局掌印这四个字。”我说，“凭这九年里内廷的赏赐簿上有我的名字。”
“凭那本旧档。”
我朝箱子抬了抬下巴。
素问把旧档取出来。一本薄册子，封皮是宫里那种靛蓝的纸，四角磨白了。
“这一本，记着三件事。”我说，“不念全文，只报条目。”
“第一件，那年八月十九，老夫人到我院中，带了一千二百两的票号存根，存根号是通泰号四七二。存根我留了底。”
“第二件，九月十一，刘主簿在文书房过了侯府的履历，履历上写的是世子沈砚，年二十七，廪生出身，请补营缮清吏司主事。”
“第三件，十月初六，何少监把缺额挂了，同日印下。”
我合上簿子。
“三件事，三个人，三个日子。当年替老夫人跑腿的那个门房，前年死了。刘主簿去年告老，何少监今年三月调去了南京。”
“人都散了。”我说，“档还在。”
“档是死物。”崔氏说。
“档是死物，可档上有印。”我把簿子翻到末页给她看，“这一笔是文书房的关防。刘主簿告老之前，把这一页抄了一份留在我这儿。他一辈子在宫里抄文书，抄完这一页，算是把自己摘出去了。”
“他摘得出去，侯府摘不出去。”
“这两年侯府没人提过这件事。这两年，府里领的俸、拿的赏、营缮司那个缺上的人情往来，全从这道印上起。”我说，“盘账的人来，第一本就翻这个。”
“云书。”老夫人终于出声，“你说的这些，侯府认。印是侯府求的，钱是侯府出的。可你把它摊在满堂人面前，侯府往后怎么做人。”
“老夫人，”我说，“两年前我把印递下来的时候，侯府摆了三天酒。那时候侯府没问过怎么做人。”
“有话，可以私下说。”
“私下说，我三年前就说过。”我说，“我说我的嫁妆被人动了。您说，都是一家人，别计较。”
老夫人闭上眼。
“今日我不计较了。”我说，“我算账。”
崔氏在椅子边上站着，往下滑，一下坐到了地上。
我听见她在说什么“误会”，“玩笑”，“一时糊涂”。她的话不成句了。
4 索要和离书
“云书。”老夫人开口，“你要什么。”
“我要和离。”
“和离要和离的规矩。”她说，“宗人府要来人验，地契要族里重新画押。今日族老在这里，明日就能改口。宗人府这几日正闭了门，为着别的事。等开了门，再递也不迟。”
堂上有人松了口气。
我明白她这一手。她不闹，她拖。她只要把我拖过下月，宫里盘账的人来了，查不到活人，也查不到活账。
“老夫人，”我说，“宗人府不接，我就让尚宫局出文书直递。”
“这道例我两年前亲手替侯府办过。”我看着她，“递话的人是谁，文书进了哪个司，我一个字都没忘。”
两年前我替侯府递过一道印。今日我用同一个门路，替自己递一张纸。
堂上又静了。
老夫人坐回去，手仍放在桌上。
我从袖子里抽出和离书。
那是府里账房的纸，上头还有侯府的水印。昨夜写的，写到三更。
“老夫人，”我说，“和离书一份，请画押。嫁妆我按单子清点。”
我把纸递过去。整个堂上都看得见我的手很稳。
老夫人没有接。
我把纸放在她面前的案上，就在那杯寿宴的酒旁边。
那杯酒是方才满堂敬寿星的。我端起来，看了看，又放回案上。
这杯是敬寿星的。我不喝。
留着。
“被挪的四百三十两，我一文不往自己兜里拿。”我说。
堂上有人抬起头。
“嫁妆原本我也不要。”我说，“全部立契，归念姐儿名下。一份存京兆府，一份存族里。每年腊月报账，报给尚宫局。”
“报给尚宫局做什么。”老夫人问，声音很干。
“因为我今夜就走回尚宫局。”
“掌印的位子空了三年。”我说，“值房的钥匙还在我这儿，宫门下钥之前，我进得去。”
三叔公往前一步：“孩子的事，你说清楚。”
“念姐儿姓沈，是侯府的骨血。”我说，“这话我今日也要说清楚。她生下来那天，稳婆往门外走了两步。那两步一走，这句话就走了三年。今日满座的人都听过一句‘孩子眉眼不像沈家人’。”
我看着老夫人。
“请宗人府来人验。验完了，是沈家的孩子，我把她留在这里。”
“你要走，孩子留下？”三叔公皱起眉。
“留下。”我说，“我今夜过后，是宫里的人。她若跟着我，全京里都会说她是侯府不要的孩子。她留在这府里，她父亲是世子，她祖父有爵位。往后嫁人，想拿这话作筏子的人不敢。”
“她身边得有人。”我说，“素问留下。她自己愿意的，昨夜就跟我说了。”
素问在我身后应了一声。
“那四百三十两呢。”三叔公问。
“那四百三十两，从崔家的账上补回念姐儿名下，一文不少。”我说，“另加四十八抬嫁妆原本，全归念姐儿。每年腊月谁管家，谁来报账。报给尚宫局。”
“立契要不要中人。”三叔公问。
“要。”我说，“中人请两位，一位是三叔公，一位是二房的七叔。契书一式三份，我明日送去京兆府。族里那份，劳三叔公收着。”
老人点头。
“十年之后呢。”他问。
“十年之后，念姐儿自己说话。”
宗人府的人来得很快。
5 滴血认亲后
来的是个老吏，姓周，六十上下，手里拎着一只木匣。他进厅先看了一圈，问：“孩子呢。”
乳母把念姐儿抱出来。孩子刚睡醒，脸是红的，一看见我就伸手。
我往旁边站了一步，没接。
老吏把木匣放在案上，取出一根银针，在灯上过了三遍。他抬头看了我一眼，又看了看沈砚。
“世子爷要不要回避。”
“不必。”沈砚说。
针落在念姐儿手指上。孩子哭了一声，很响，哭了半声就停了，眼睛看着我。
老吏取了两滴血，一滴落在一只白瓷碗里，另一只落在另一只碗里。他把两只碗并在一起，又加了一味药粉。
满堂的人都看着那两只碗。
等了约莫一盏茶的工夫，老吏提起笔，在一张纸上写了几个字，按下自己的印。
“是沈家的。”
他把纸递到老夫人面前，又说了一遍：“是沈家的。”
满院没人说话。
崔氏坐在地上，把手伸进袖子里，摸了半天，没摸出什么。
老夫人没有看她。老夫人看着院门，说了一句：“明日把她的东西清出去。”
崔氏抬起头，叫了一声姑母。
老夫人没应。
那件事是这么定下来的。
我走的时候，只带了一箱旧衣，一箱书。
四十八抬嫁妆抬到院子中央。素问一件一件对着单子点。
“先报缺的。”她说，“第二抬的妆盒，单子上写金镯四只，匣里三只。玉簪写三支，匣里两支。”
“府里用了。”崔氏在地上说。
“用在哪一笔。”我问。
她不答。
“记上。”我说，“缺镯一只，缺簪一支，折银二十二两，另记一笔，从崔家的账上补。”
素问拿笔，在单子边上写了一行。
“第一抬，樟木箱一只，内有绸缎十二匹，其中八匹是嫁时新裁的，四匹是宫里赏的。”
“第二抬，妆盒一副，内有大珠一对，金镯四只，玉簪三支。”
“第三抬，书箱两只，内有《通典》一部，《唐六典》一部，账册九本。”
点到第九抬，是一只木匣，里头是一对的赤金镶珠步摇。
“这一抬，”素问抬眼，“少了一对。”
崔婉从席上站起来，走到院中，抬手把头上那支拔下来，放在木匣里。她的手在抖，放了两回才放进去。
“另一只呢。”素问说。
崔婉的手在袖子里摸了半天，摸出另一只，放进匣里。一对齐了。
她往后退的时候，鬓角上那只耳坠晃了一下。
“耳坠不在单子上。”素问说。
“我拿的。”崔婉说。
她说完这一句，退回席上，脸白得像纸。
点到第十九抬，是城西三十亩的田契。
三叔公当场画了字据，说三个月内把地契改回来，改到念姐儿名下。他画完押，把笔往桌上一放。
“我这一辈子画过的押，今日最难受。”他说，“可我画的押，我认。”
“第二十九抬，旧衣八箱。”
“第三十抬，药材两箱，内有阿胶四斤，当归两斤，是嫁时母家备的。”
“第三十一抬，铜器一副，香炉两只，灯台四只。”
“第三十二抬，字画六轴。”
“第三十三抬，田契一匣，城西三十亩在此。”
“第三十四抬，铺面契一张，城南绸缎铺半股。”
点到第三十四抬，崔氏从地上抬起头。
“那些铺面，府里经营了三年。”她说。
“铺面在我嫁妆单子第三页。”素问把单子举起来，“三年前立的契，中人姓吴，还在世。”
“明日我请吴中人到京兆府说一声。”我说，“三年的盈余，一并算给念姐儿。”
点到第三十六抬，天已经黑了。廊下挂了灯。剩下十二抬，我交给素问明日接着点。
素问把单子叠好，塞进袖子，又把那口黑漆箱的锁扣上，箱子钥匙揣进自己怀里。
“奶奶。”她说，“库房钥匙我留一把，账本锁在第三格。”
“第三格潮。”我说，“换第二格。”
“第二格有老鼠。”
“那就第三格，垫两层油纸。”
她点头，眼里没泪。
我走到大门口。
侯府的门槛很高。我跨过去的时候，裙角挂了一下。素问想扶我，我自己提了提。
“云书。”他在身后叫了一声。
我回头。他站在门槛里，人比三年前瘦，眼下一片青。
这三年他不是坏人。他只是每次都站在旁边。今日那六个字，是他站得最靠里的位置。
“我不知道。”他说。
“你知道。”我说，“你什么都知道。你只是没说。”
“我能补。”
“你拿什么补。”我说，“你在这府里替我说过几句话。我数过。零。”
他张了张嘴，没出声。
“那我该做什么。”他问。
我想了一下。
“每年腊月，捧着账本，去尚宫局门口等着。”我说，“念姐儿的东西，一笔一笔跟我报清。你要真能这样守十年，她长大认你这个父亲，我不拦。”
“十年之后呢。”他问。
“十年之后的事，十年之后再说。”
他点头。点得很快，眼睛红了。
“她今年两岁半。”我说，“会自己穿鞋，穿反了也不让人帮。爱吃甜的，牙不好，别让她多吃。”
“她怕黑。”我说，“夜里留一盏灯。”
“我记得。”
我提裙上了车。
车走的时候，我听见后头有人在跑。跑了半条巷子，没追上。
6 起复赐婚摄政王
那天夜里，宫里来了旨意。
旨意是明旨，太后发的。念的是谢云书尚宫局掌印女官旧职，三日之内起复。另有一句：赐婚摄政王萧彻，即日入府。
送旨的太监到侯府门外，已经二更。他站在门外，不肯进，说：“叫世子爷出来接。”
沈砚跪在自家门槛外头接的旨。
我后来听说他接了旨，跪了很久没站起来，抬头看了一眼巷子那头。
那会儿我的车已经过了三条街。
那一夜我在尚宫局的值房睡的。房里还是三年前的样子，桌上的笔架没动，印盒里还有我余下的半盒印泥。窗户朝东，天亮得早。
我在值房里坐到天亮。灯快灭的时候我想过一件事：我是不是把这三年活成了一个笑话。
后来我不这么想了。
我把三年记成三本账，一本没落，一本没涂。这世上的账，谁记着，谁说了算。
第二天清早，尚宫局的人来送印。印是旧的，边角有一处磕口，我认得。
我把印放进印盒，试按了一下。红泥落在纸上，字是正的。
值房里有一面小镜，铜的，边上掉了漆。我对着镜子把头发重新盘了一遍。
盘到一半，手停了。
三年前我也是这样盘的。那天是嫁进来头一夜，我坐在同一张榻上，把这身衣裳叠好，压在箱底，想着往后的日子。
后来这三年，我把每一天都记成一行字。行数比日子多，因为有些日子，一天要记三行。
我把最后一根簪子插进去，站起来。
往后也记。只是往后记的是公账。
第二年腊月，侯府门口。
沈砚比约的早来三天。头一年他也来了，我在宫里核账，到门口天已经黑了，人早走了。门房那儿留着一张纸条，上头八个字：明年我早来，早些开门。
他抱着一个蓝布包，里头是账本。
那天雪不大。我在尚宫局的前廊站着，他站在丹墀下面，隔着十几级台阶。
“第七笔算错了。”我翻了两页就说，“念姐儿那三十亩，去年的租子你记成了一年一收。水田是两季，你少记一季。”
沈砚笑了一下。这个人很少笑，笑起来有点松。
“我明年补。”
“今年就差着。”我说。
“那我今日就去补。”
我又翻了一页。这一笔记得很细：十一月，给念姐儿做了一件皮褂子，用银十二两，经手人素问。
是素问。我明明把人留在了侯府，她还在那府里替念姐儿管东西。她那天说，奶奶您走了我留着，念姐儿太小，我替您看着她的东西。
再翻一页，是另一样东西：侯府这一年往宫里递的文书，一共十一件，件件都有回执，回执的存根夹在账本最后一页。
“这是做什么。”我问。
“您要的账是念姐儿的。”他说，“这些是我的。”
我没说话。
我合上账本。
“进来吧。”我说，“外头冷。”
他往上走了三级，停住。
“我就在这站着。”他说，“您看完就行。”
雪落在账本上，一下化了。
我把账本收进袖子里，转过身往值房走。走到门口，我回头看了一眼。
他还站在那儿，站得很直。
这个人这辈子第一次，把脸面收起来，站在别人家的台阶下面。
我推开门进去了。