第一章 晚风撞进人海里
初夏的风裹着街边奶茶店甜腻的香气，吹得梧桐树叶哗啦作响。
林晚那时候还不知道，往后漫长岁月里，会有一个名字像一根细刺，轻轻扎在她心口，拔不掉，碰一下就漫开绵长的疼。
遇见阿城是在一个普通的傍晚。
朋友组局，一堆人挤在烧烤摊，烟雾缭绕，说笑吵闹。林晚不爱热闹，端着一杯柠檬水，独自坐在靠边的位置，低头刷着手机，打算等会儿悄悄先走。
“借个火。”
清清淡淡的男声在头顶落下。
林晚抬起头，撞进一双很干净的眼睛里。男生穿着简单的黑色短袖，袖口随意挽到小臂，指尖夹着一支烟，眉眼舒展，带着一点漫不经心的温柔。
她愣了愣，才反应过来对方在和自己说话，慌忙摇头：“我、我没有打火机。”
“抱歉，打扰你了。”他笑了笑，眼角弯起来，没有立刻走开，顺势在她旁边空着的凳子坐下，“看你一个人坐这儿，不喜欢吵吗？”
“有点。”林晚捏紧冰凉的玻璃杯，小声回答，“不太适应这么多人。”
“我也是。”阿城往喧闹的人群看了一眼，收回目光，“本来不想来，被朋友硬拽过来的。我叫阿城。”
“林晚。”
名字落进晚风里，轻飘飘的，是故事的开端。
那天他们没有跟着其他人一起哄笑，就安安静静坐在角落聊天。阿城话不多，但很会听。林晚随口说起自己喜欢的老电影，说下班路上看见的流浪猫，说很烦琐碎的工作，他都认真听着，偶尔接上一两句，不刻意讨好，也不会冷场。
烧烤摊的炭火噼啪燃烧，油滴落在炭火上腾起白烟。林晚慢慢放松下来，很久没有这样，和一个刚认识的人说话，不用小心翼翼，不用刻意找话题。
散场的时候已经很晚，同行的人三三两两结伴离开。阿城问她：“你往哪边走？顺路的话，我送你一段。”
路线刚好差了一小段，但林晚鬼使神差地点头答应了。
两个人并肩沿着人行道慢慢走，路灯把影子拉得很长，时而交叠，时而分开。路上没什么人，只有晚风不停吹。
“下次不想来这种局，可以提前走，不用勉强自己。”阿城忽然开口。
林晚侧头看他：“会不会不太好？”
“自己舒服最重要。”他转头看向她，眼底盛着路灯柔和的光，“不用为了照顾别人的情绪委屈自己。”
那句话，像一颗温水泡开的糖，悄悄落在林晚心底。
分开的时候，阿城停在路口，拿出手机：“加个微信吧，以后不想出门，或者想找人说说话，都可以找我。”
二维码在屏幕上亮起来，林晚扫了。
好友申请通过的那一刻，她看着备注栏里简简单单的两个字：阿城。心跳轻轻乱了一拍。
回家之后，她躺在床上，翻着他的朋友圈。内容不多，大多是随手拍的风景，傍晚的落日、下雨的街道、偶尔拍到的小猫，没有花哨的文案，干净得像他这个人。
那天夜里，林晚很久才睡着。她隐隐觉得，这场偶然的相遇，或许会不一样。
最开始的聊天，是断断续续的。
林晚上班摸鱼的时候，会随手发一句看到的趣事；阿城忙完工作，会慢慢回她。他不会秒回，却从来不会敷衍，每一条消息都认真接住。
早上的早安，傍晚分享天边的晚霞，加班晚了互相叮嘱早点吃饭。一点点细碎的日常，顺着微信对话框流淌。
他们慢慢摸清彼此的喜好。林晚不吃香菜，怕黑，晚上一个人在家会开一盏小夜灯；阿城喜欢安静，闲暇的时候爱骑车兜风，话少，但心思细。
有一次林晚加班到深夜，外面下起大雨，她站在写字楼楼下，看着滂沱的雨幕发愁，打不到车。犹豫很久，她给阿城发了一句：下雨了，我被困在公司楼下了。
消息发出去她就后悔了，怕打扰他，正准备补上一句没事，我再等等。
阿城的电话立刻打了过来。
“在哪栋楼，发定位给我。”他的声音穿过听筒，很稳。
“不用啦，太麻烦你了，雨好大……”
“等着，我过来。”
半小时之后，林晚看见雨幕里，一个熟悉的身影撑着一把黑色大伞朝她跑来。雨水打湿了他半边肩膀，裤脚全沾了泥水。
阿城把伞大半倾向她这边，自己半边身子淋在雨里：“上车，我送你回去。”
回去的路上，车里安安静静，只有雨刷来回摆动的声音。林晚偷偷看他，他专心看着前方路况，侧脸线条柔和。
“谢谢你，阿城。”
“不用谢。”他目视前路，轻声说，“以后遇到这种事，第一时间找我，不用跟我客气。”
那一刻，林晚心里有一块地方，软软地塌了下去。
她开始期待和他的聊天，期待和他见面。
第二次见面，是阿城约她去江边散步。
黄昏，江水泛着金红色的波光，风比上次烧烤摊的风更温柔。他们沿着江堤慢慢走，说起各自从前的事，遗憾的、开心的、藏在心底没和别人说过的小事。
林晚说起小时候一个人在家，总是害怕打雷。阿城记住了。
后来有一晚雷雨大作，雷声轰隆震得窗户发颤，林晚缩在被子里，浑身发紧。手机震了一下，是阿城发来的语音。
“别怕，我陪着你，开着语音，不用说话。”
通话接通，听筒里是他安静的呼吸声，隔着遥远的距离，却神奇地抚平了她心里的惶恐。那一晚，他们就那样开着静音通话，直到雷声慢慢停了，林晚沉沉睡去。
喜欢是慢慢滋生的，不是一瞬间的心动，是无数细碎小事堆叠起来的温柔。
他们会一起去逛菜市场，挑新鲜的水果；会挤在小小的电影院里看一场冷门文艺片；会骑着电动车，沿着城郊的公路慢慢兜风，风掀起林晚的头发，阿城腾出一只手，轻轻替她拢到耳后。
告白是在一个没有月亮的夜晚。
江边没有多少人，江风带着水汽。阿城停下脚步，转过身看向她，眼底认真，没有玩笑的意味。
“林晚，我不想只和你做朋友了。”
林晚的心跳骤然加速，耳朵发烫，呆呆地看着他。
“我想以后的晚霞、雨天、所有普通的日子，都和你一起过。你愿意做我的女朋友吗？”
她听见自己的声音，轻轻颤抖：“我愿意。”
阿城伸手，把她揽进怀里。他的怀抱很暖，带着淡淡的清冽气息。江水流淌，晚风无声，那一刻，林晚以为，这就是长久。
她以为，他们会有很多很多以后。
第二章 岁岁朝夕，四年烟火
在一起之后的日子，平淡，却闪着细碎的光。
他们没有轰轰烈烈的浪漫，是烟火气十足的陪伴。
周末的时候，林晚会窝在沙发上追剧，阿城在厨房做饭。他厨艺很好，记得她不爱吃葱姜，记得她偏爱酸甜口的菜。油烟机嗡嗡作响，饭菜香气慢慢飘满小小的出租屋。
吃饭的时候，林晚会一边扒饭，一边叽叽喳喳和他讲工作里的琐事。阿城安静听着，时不时给她夹菜。
“少吃一点辣，胃又该疼了。”
“知道啦。”林晚吐吐舌头，乖乖把辣椒挑出去。
偶尔也会吵架。大多是很小的矛盾，林晚敏感，容易胡思乱想；阿城性子内敛，不擅长表达情绪，有时候闷着不说，让她不安。
有一次争执过后，林晚委屈地掉眼泪，背过身不理他。阿城不会说漂亮的哄人话，只是安静坐在她旁边，等她情绪平复一点，伸手轻轻握住她的手。
“我嘴笨，不会说好听的，但是我不想和你闹别扭。”他声音很低，“我怕你难过。”
林晚转头看他，看见他眼底的无措，所有的火气一下子就散了。
他们慢慢磨合，学着包容彼此的棱角。林晚学着给他一点空间，阿城学着把心里的想法说出来。
日子一天天往前走，春去秋来，一年，两年，第三年，第四年。
四年。
一千四百多个日夜，填满了微信对话框。
林晚习惯了什么事都和阿城分享。早上醒来第一件事，发一句早安；路上看见好看的云，随手拍照发给他；吃到好吃的小吃，第一时间想着下次带他一起来；难过委屈的时候，第一个想找的人永远是他。
聊天记录一点点堆积，上千张截图，各种各样的照片，合照、随手抓拍、路边风景、美食，全都被林晚小心翼翼保存下来。
她有一个专门的相册，命名是阿城。里面存满了他们四年里所有的痕迹。
她常常闲来无事，翻着照片发呆。照片里的阿城笑着，侧脸明朗，站在她身边。
他们聊过未来。
晚上躺在床上，靠在一起，规划以后。
等攒够一点钱，就换一个大一点的房子，阳台要摆上花；养一只温顺的小猫；节假日一起出去旅行，去海边，去看雪山；再往后，见家长，订婚，结婚，慢慢变老。
那些计划轻飘飘的，落在两个人的期许里，真实得仿佛伸手就能碰到。
“阿城，我们以后会不会一直这样？”林晚靠在他胸口，听着他平稳的心跳。
“会。”阿城低头，吻了吻她的额头，“只要是和你，就会一直这样。”
林晚那时候深信不疑。
她总以为来日方长，见面是一件轻而易举的事，离别很远很远，远到不用提前准备告别。
那天分开，是一个普通的下午。
阿城有事要赶过去一趟，出门之前和她说，很快就回来。
林晚送他到门口。
“早点回来，晚上我买了你爱吃的草莓。”
“好。”阿城弯腰抱了抱她，“乖乖等我。”
他转身出门，关门的声响轻轻落下。
林晚站在玄关，看着关上的门，心里想着，等他回来，一起吃草莓，一起窝在沙发上看电影。
她没有想到，这一次的分开，没有好好告别。
她以为只是短暂分开，很快就能再见，所以那句再见说得潦草，她甚至没有多看他一会儿，没有用力抱久一点。
那句“很快再见”，后来变成扎在她心上最狠的一句谎话。
一开始，她只是安静等消息。
时间一点点过去，天色慢慢暗下来。她发消息，没有回复。打电话，无人接听。
林晚心里开始发慌，不安一点点往上涌。她安慰自己，他可能在忙，不方便看手机。
夜色越来越浓，手机屏幕安安静静，没有一条消息弹出来。
再后来，电话打不通了。
陌生的号码打过来的时候，林晚手里还捧着刚洗好的草莓，水珠挂在鲜红的果肉上。
电话那头的声音陌生又沉重，带来了她这辈子都不愿意听见的消息。
意外。
一瞬间，全世界好像安静了。
草莓盘子从手里滑落，摔在地上，碎裂声尖锐刺耳，红色果肉散落在地板上，像散开的血。
耳朵嗡嗡作响，后面的话，她一句都听不清了。
天地旋转，所有温暖的、鲜活的、关于未来的计划，在这一刻，轰然崩塌。
阿城不会回来了。
那个答应她会一直陪着她，会和她一起看很多晚霞，一起住进有阳台的房子，一起养小猫的人，永远留在了那个下午。
第三章 那天，如果我拦住你
消息传来之后，很长一段时间，林晚像一具没有灵魂的空壳。
周围的一切都没变，街道、店铺、晚风，熟悉的房间，沙发，厨房，可是少了一个人，整个世界都空了。
她去处理后事，跟着忙前忙后，麻木地应对所有事情。眼泪好像被卡住了，哭不出来，只是浑身发冷，手脚冰凉。
直到告别仪式那天，看见躺在那里的阿城，安安静静，再也不会睁眼朝她笑，再也不会伸手抱她。
积攒了许久的情绪轰然决堤。
她蹲在地上，哭得几乎喘不上气，肩膀剧烈颤抖。她想伸手碰一碰他，又不敢，怕一碰，就确认这个残酷的事实。
阴阳相隔。
原来这四个字，不是书本里遥远的词语，是她和阿城。
从那天起，自责像藤蔓，死死缠住她的心。
她一遍一遍反复回想那天下午的画面。
阿城出门之前，她明明隐隐有一点不安，可是她没有开口留他。
她无数次在深夜里拷问自己：如果那天，我拦住你，不让你上去，是不是一切就不一样了？
如果你没有出门，是不是就不会遇上这场意外？
是不是，你还会好好地，回到这个家里，吃草莓，和我说话，抱着我睡觉？
这个念头日夜盘旋，无休无止。
没有答案。
没有人可以给她答案。
伤口从那一刻开始生根，不会结痂，不会愈合，时时刻刻隐隐作痛。
旁人都劝她，想开一点，事情已经发生了，别再为难自己。
可是他们不懂。
四年的时光，上千条聊天记录，无数张照片，那么多朝夕相伴的回忆，怎么能说释怀就释怀。
她看着那些安慰的话，心里只有一个疯狂的念头：为什么离开的是阿城？为什么那些作恶的人好好活着，偏偏带走温柔的他？
怨恨，委屈，痛苦，愧疚，全部揉在一起，堵在胸口，压得她喘不过气。
日子还要继续，可林晚已经不知道该怎么好好生活。
白天的时候，她强迫自己按时起床，去上班，对着同事挤出平静的表情，假装一切如常。所有人都以为她慢慢好起来了，只有她自己知道，平静只是一层薄薄的壳，轻轻一碰就碎。
最难熬的是夜晚。
夜深人静，房间里只剩下她一个人。
入睡变得无比艰难。好不容易睡着，又常常在半夜惊醒。
猛地睁开眼，心脏狂跳，第一反应是转头看向旁边的位置。
那里空空的。
以前阿城就躺在那里，呼吸安稳，她害怕的时候可以往他身边靠。
现在只剩下一片冰凉的床单。
可是幻觉总是出现。
她总觉得阿城离她很近。
好像他还在房间里，坐在沙发上，或者就躺在身侧，安安静静陪着她。耳边好像还能听见他低声说话的声音，熟悉的语调，温柔的语气。
醒过来之后，她睁着眼睛，盯着漆黑的天花板，再也睡不着。
漫漫长夜，一分一秒都格外煎熬。
她不敢关掉房间里的小夜灯，那是从前阿城怕她怕黑，特意给她留的。微弱的暖光铺满房间，却驱不散深入骨髓的孤单。
她会打开微信，点开和阿城的对话框。
对话框还停留在那天下午，她最后发出去的那句：早点回来，晚上我买了你爱吃的草莓。
下面，再也没有他的回复。
她往上翻，一页一页，四年的聊天记录，密密麻麻。
有开心的打闹，有认真的谈心，吵架之后的和解，琐碎日常的分享，还有许许多多对未来的约定。
她一条一条慢慢看，看着看着，眼泪就滴落在屏幕上，模糊了文字。
她不敢删，一条都舍不得。
相册里的照片，她反复翻看。合照里，阿城笑着看向镜头，她靠在他肩头，阳光落在两个人身上。
她点开微信收藏，里面存着好几条阿城发给她的语音。
是从前她撒娇，让他录的，想她的时候可以拿出来听。
她犹豫很久，按下播放键。
熟悉的声音从听筒里飘出来，和从前一模一样。
听见声音的一瞬间，积攒许久的眼泪汹涌而出。
眼泪顺着脸颊往下淌，打湿衣襟。她捂住嘴，不敢发出太大哭声，空荡荡的房间里，只有他的声音，一遍一遍，提醒她，这个人再也回不来了。
她知道，他不会回来了。
可是她放不下。
怎么放得下呢。
他们一起走过四年，把彼此融进了日常里。吃饭的时候会下意识多拿一副碗筷，逛街看见他爱吃的东西，会习惯性停下脚步，刮风下雨的时候，第一反应想提醒他注意安全。
所有的习惯，早就刻进骨子里。
她删掉了很多社交动态，却又忍不住，一条一条，写下藏不住的思念。
六月一日，她发：我以为要不了多久就还会再见面，所以离开那天没有好好告别。
底下配着聊天截图。
还有一句：骗你的，关于你的一切都在。
她骗别人，也骗自己。她嘴上好像说着放下，可所有和阿城有关的东西，她一件都没有丢，全部好好收着。
六月八日，她发：四年，上千张聊天记录，和上百张照片，我怎么释怀。死的为什么不是那些深井冰。
又一条：我至今都在想，那晚上要是我阻拦你上来，你会不会就不会出意外，伤口都没恢复，你倒……
文字写到一半，戛然而止，剩下的话堵在喉咙，说不出口。
六月十日：阿城，最近常常半夜惊醒后难以入睡，总感觉你离我很近，总感觉你一直在身旁，醒后的……
醒过来之后，只剩下无边无际的空。
六月十六日：我不愿，可阴阳两隔，到头来我连什么都留不住。
五月二十九日更早一点：这脆弱又顽固的生命。
生命脆弱，一场意外就能生生分开两个人；可思念顽固，任凭时间流逝，死死扎根，不肯消散。
每一条动态，都是她深夜里熬出来的心事，是没有办法讲给旁人听的执念。
有人私信劝她往前走，别困在回忆里。
林晚不知道该怎么往前走。
往前走，意味着要慢慢放下阿城，意味着要慢慢习惯没有他的世界。她舍不得。
放下，好像等同于把和阿城有关的四年，全部抹去。她不愿意。
她宁愿困在原地，守着这些聊天记录、照片、语音，守着一点点残存的余温。
至少这样，她还能和他，以这样的方式，待在一起。
第四章 空房间，旧余温
日子缓慢地往前挪，没有变好，也没有变得更糟，只是一直停在原地。
林晚依旧住在他们曾经一起住的出租屋里。
朋友劝她搬家，换一个环境，离开这个装满回忆的房子，或许能好受一点。
她拒绝了。
这里有阿城的痕迹。沙发上他常坐的位置，厨房里他用过的锅铲，衣架上还留着一件他没来得及拿走的黑色短袖，阳台上，是他们一起买回来的小盆栽。
搬走了，连这点看得见摸得着的痕迹，都要失去了。
她舍不得。
她会定期打扫房间，保留一切原本的样子。他的水杯还放在餐桌原来的位置，拖鞋摆在玄关。
有时候下班回家，推开门，看见安静的屋子，会恍惚一瞬间，以为下一秒，阿城就会从厨房走出来，笑着问她回来了，要不要吃饭。
幻觉过后，是更深的落空。
她开始走他们以前一起走过的路。
周末的时候，独自去江边散步。江风还是一样的风，江水依旧流淌，只是身边再也没有并肩的人。
她坐在从前他们坐过的石阶上，看着远处落日染红江面。从前阿城会和她一起安静坐着，偶尔和她说几句话。现在，只有她一个人。
她会去他们以前常去的那家烧烤摊，点一份他们一起吃过的烤串。味道没变，只是少了一个人分享，吃起来索然无味。
奶茶店依旧卖她喜欢的柠檬水，只是再也没有人，在她身边，安静陪她坐着。
她保留着翻看聊天记录的习惯。
有时候白天上班，趁着休息间隙，偷偷点开对话框，翻很久很久以前的记录。看他们刚认识的时候，拘谨又客气的对话；看热恋时黏糊糊的情话；看吵架之后互相低头和解的文字。
那些文字是活的，把她拉回过去的时光里。短暂地，她好像回到了还拥有阿城的时候。
退出聊天界面，现实扑面而来，沉重得让人窒息。
她开始失眠，越来越严重。
安眠药买过，吃了，有时候依旧会在凌晨惊醒。惊醒之后，就靠着床头，安安静静坐到天亮。
窗外天色一点点由黑转灰，再慢慢亮起。城市慢慢苏醒，车声、人声远远传来，热闹是世界的，她什么都没有。
她常常对着空气说话。
“阿城，今天下班路上看见一只小猫，和我们之前遇见的那只很像。”
“今天下雨了，你以前骑车的时候，总是不记得带雨衣。”
“草莓上市了，我买了，但是一个人吃不完。”
说完之后，安静等待，等不到回应。
她知道不会有回应，还是忍不住要说。好像多说几句，他就能听见。
收藏夹里的语音，她不敢经常听。
每一次点开，都是一次凌迟。可她又忍不住，在情绪快要撑不住的时候，点开，听一听他的声音。
声音不会变，可发出声音的人，永远不在了。
她也会崩溃。
某个普通的傍晚，收拾柜子的时候，翻出一个旧盒子。里面是阿城送她的小礼物，项链，手链，还有一张手写的小纸条，是他某次纪念日写给她的：岁岁年年，和林晚。
看见纸条的那一刻，积攒了很久的情绪彻底崩塌。她抱着盒子坐在地板上，无声地大哭。
委屈、不甘、思念、愧疚，全部涌上来。
她一遍一遍问：为什么是你啊，阿城。我们明明还有那么多约定，明明说好要一起很久很久。
没有人回答她。
房间里只有她压抑的哭声，回荡在空旷的屋子里。
哭到力气耗尽，她抱着盒子坐在地上，直到夜色彻底笼罩房间。
她也试过，试着按照别人说的，慢慢放下。
试着删掉一些截图，可是手指悬在删除键上，无论如何都按不下去。上千张截图，每一张都是一段回忆，删掉一张，就好像丢掉了一块和他有关的时光。
她做不到。
别人的释怀是自然而然，可她的释怀，太难了。
四年的羁绊太深了。他融进了她的习惯，她的喜好，她对未来所有的想象里。未来的蓝图，原本每一处都有阿城的位置，现在蓝图破碎，她不知道该怎么重新画一张没有他的。
她看见网上很多人说，时间会治愈一切伤痛。
林晚有时候会怀疑，时间是不是对她格外吝啬。
几个月过去了，伤痛没有变淡，只是慢慢换了一种样子。不再是撕心裂肺、时时刻刻的崩溃，变成安静绵长、渗透在每一个细碎瞬间里的想念。
吃到好吃的东西，第一个想分享的人不在了；看见好看的风景，想拍照发给的人不在了；难过委屈的时候，想依靠的怀抱不在了。
无处不在的空缺。
她依旧会在深夜惊醒，依旧会盯着对话框发呆，依旧会翻相册，一遍一遍看他的照片。
她发的那些朋友圈，没有大肆哭诉，只是寥寥几句，藏着沉重的心事。懂的人一眼就能看懂，不懂的人只当是一段伤感文案。
她不想博取同情，只是找不到别的出口，只能把说不出口的想念，一字一句写在那里。
那句“我不愿，可阴阳两隔，到头来我连什么都留不住”，是她心底最真实的感受。
她拼命想要留住点什么，留住他的声音，他的照片，他们的聊天记录，留住所有的回忆。可这些都只是回忆，触碰不到，拥抱不到。
她留不住他。
无论她怎么舍不得，怎么愧疚，怎么思念，阿城都不会再回来了。
第五章 执念与漫长余生
秋天来了，梧桐叶开始变黄，一片片飘落。
当初他们相遇，也是在这样满是梧桐的街道。
林晚走在落叶铺满的路上，风卷起枯叶，从脚边掠过。
她偶尔会产生一种错觉，一转头，就能看见阿城跟在她身后，笑着朝她走过来。
转头，只有空荡荡的街道。
她慢慢学会了，在人前克制情绪。
同事、朋友和她聊天，她可以平静地回应，正常吃饭，正常工作，看起来和普通人没有两样。只有在独处的时候，那层坚硬的外壳才会碎掉，露出底下柔软又伤痕累累的自己。
有人给她介绍新的人，劝她试着往前走，开启新的生活。
她都婉拒了。
她心里的位置，早就被阿城占满了，腾不出地方给别人。
不是不愿意，是做不到。
一想到要和另一个人相处，分享日常，她就会下意识对比，会想起阿城。没有人会是阿城，也没有人可以替代他。
她不想将就，也不想背叛这段四年的感情。
她知道，一直困在回忆里，很苦。
她也知道，无休止的自责，是在不停折磨自己。道理她全都明白，可情绪不受理智控制。
那个“如果当初拦住他”的念头，依旧会时不时钻出来，狠狠戳她一下。
她常常在想，如果那天，命运稍微偏心一点点，是不是结局就完全不同。
可世界上没有如果。
意外落下，就是定局。阴阳相隔，是跨不过去的鸿沟。
她依旧保留着所有和阿城有关的东西。
相册没有删，聊天记录没有清理，收藏里的语音好好存着，他留下的小物件，一件件妥善收好。
她没有打算强迫自己放下。
或许放下本身，就不是必须完成的任务。
思念不是罪过，怀念也不是枷锁。
只是往后漫长的余生，她要带着这份想念继续往前走了。不是忘记，而是带着阿城留给她的温柔，继续活下去。
她还是会在半夜惊醒，醒来之后，先安静缓一会儿，不再像从前那样崩溃大哭。只是安静地躺着，在心里和他说说话。
“阿城，今天我很好。”
“阿城，我又看见好看的晚霞了，和我们当初在江边看见的一样。”
“阿城，我很想你。”
她不再执着于一定要留住什么，也不再困在无尽的自责里反复拉扯。
她慢慢明白，她留不住阿城这个人，但是那些一起走过的四年，那些晚风、江边、烧烤摊、深夜的陪伴，那些温柔和爱意，是真真切切存在过的，永远不会消失。
那些回忆，会变成她身体里的一部分，陪着她，走过剩下漫长的岁岁年年。
只是遗憾永远都在。
遗憾分开那天没有好好告别，遗憾好多计划还没有来得及实现，遗憾他们的故事，停在了那个仓促的下午，没有圆满的结局。
遗憾他们，终究被生死隔开，阴阳两隔。
某个安静的夜晚，林晚坐在窗边，打开相册，慢慢往下滑。
从五月，滑到六月。
一条一条，是她那段时间所有无处安放的思念。
她看着那句：我不愿，可阴阳两隔，到头来我连什么都留不住。
指尖轻轻落在屏幕上阿城的照片上，眼眶微微发热。
风穿过窗户，轻轻拂过她的脸颊，像很久以前，阿城温柔的触碰。
“阿城，我会好好活下去。”
“我会一直记得你。”
“只是我，永远都放不下你了。”
夜色深沉，小夜灯暖光柔和。
故事停在这里，爱意没有终点，思念漫过余生。
（全文完）