兄弟说我疯了。
我也觉得我疯了。
毕竟一周前，她还在我出租屋里，跟我抢最后一块钱的辣条。
“你到底是什么人？”
她挑了挑眉：“你男朋友问的，还是我员工问的？”
我说姐，我连社保都交不起，你别吓我行吗？
【第一章】
我叫宋远舟。
二十六岁，普通本科毕业，在一家中等规模的广告公司当策划。
月薪八千，扣完五险一金到手六千出头。
租着城中村一个单间，空调是房东留下来的二手货，制冷全靠信仰。
日子过得紧巴巴的，但也算正常。
直到一周前，我交了个女朋友。
事情是这样的。
我发小陈浩结婚，我当伴郎，她当伴娘。
婚礼彩排那天，我第一次见到她。
长头发，素颜，穿了件很普通的白T恤和牛仔裤。
但就是好看。
那种好看不是浓妆艳抹堆出来的，是骨子里带的。
五官精致，但不是那种拒人千里之外的精致。
笑起来的时候眼睛弯弯的，让人觉得特别舒服。
彩排间隙，我去拿矿泉水。
她也过来拿。
我递给她一瓶。
她说谢谢。
我说不客气。
然后，就没了。
我这个人嘴笨，搭讪这种事，我干不来。
但陈浩这哥们够意思。
婚礼当天，安排我和她搭档，全程走在一起。
接亲的时候，我挡门，她在里面出题。
她出的题巨难。
什么“新娘最喜欢吃的第三道菜是什么”“新娘高中时期的外号是什么”。
陈浩在门外急得满头汗，冲我使眼色。
我帮不了，我也不知道答案。
但我注意到她笑的样子。
真好看。
后来敬酒环节，我被灌了不少。
她端着一杯橙汁走过来，替我挡了一杯。
“他喝多了，我替他。”
那桌的叔叔阿姨起哄：“哟，这是一对儿吧？”
她没否认。
我酒劲上头，胆子也大了，直接说：“对，一对儿的。”
满桌哄笑。
她瞪了我一眼，但嘴角是翘的。
婚礼结束后，我送她回去。
路上我鼓起勇气问她要了微信。
她犹豫了一下，给了。
备注写的是“苏甜”。
我心想，这名字跟人一样甜。
后来我们聊了几天，发现出奇地合拍。
她喜欢看悬疑片，我也是。
她喜欢吃路边摊，我更是。
她说她工作忙，经常加班，我说我也是。
我们好像什么都聊得来。
第三天，我约她出来吃饭。
路边的串串香，人均三十。
她吃得很开心，一点架子都没有。
吃到一半，她手机响了。
她接起来，语气忽然变了。
“嗯……知道了。周一之前发到我邮箱。”
挂了电话，她跟没事人一样，继续吃她的串串。
我问：“工作电话？”
她点头：“一个项目的事，你别管。”
我没多问。
打工人嘛，谁还没几个工作电话。
第五天，她来我出租屋看电影。
我特意收拾了一下房间，把袜子塞进衣柜里，垃圾桶倒干净。
但单间就那么大，沙发没有，只有床和一把椅子。
她坐椅子上，我坐床边，两个人看一台14寸的笔记本电脑。
看到一半，她说渴了。
我打开冰箱，只剩一瓶冰水和一包辣条。
她拿了辣条。
我也伸手去拿。
她手快，直接抢走了。
“这是最后一包。”
“我知道。”
“那你还抢？”
“我买的。”
她哼了一声，把辣条撕开，分了我一半。
我看着她坐在我那张破椅子上，腿翘着，嚼辣条嚼得嘎嘣脆，电脑屏幕的光映在她脸上。
我心想，好想跟这个女孩在一起。
于是我表白了。
“苏甜，做我女朋友吧。”
她嚼辣条的动作停了。
看了我一眼。
“你认真的？”
“认真的。”
“你连我干什么工作的都不知道。”
“不重要。”
“万一我工作很奇怪呢？”
“你又不是杀手。”
她笑了。
“行。”
就这么在一起了。
在一起第七天，我干了一件事。
我把她的照片发到了兄弟群里。
不是什么精修照片，就是那天她在我出租屋里吃辣条时我偷拍的。
侧脸，头发有点乱，嘴角沾了辣椒油。
但就是好看。
我配文字：各位，脱单了。
群里先是一阵“卧槽”。
然后陈浩的消息弹出来。
不是恭喜。
是一连串感叹号。
“宋远舟你他妈疯了？？？”
我愣了。
打字：怎么了？
陈浩没回。
直接打电话过来。
我一接。
“你跟苏甜在一起了？？？”
“对啊，你婚礼上不是看到了吗，你还帮我牵的线呢。”
电话那头沉默了三秒。
“我没有帮你牵线！我安排你俩搭档，是因为你是伴郎她是伴娘，按流程走的！”
“那不也是缘分吗，你急什么？”
“你……”
陈浩好像在深呼吸。
“你知道她是谁吗？”
“苏甜啊，你同事的朋友，当伴娘那个。”
“我问你，你知道她是干什么的吗？”
“她说她做管理相关的工作，具体没细说。”
“做管理……”
陈浩的声音都变调了。
“兄弟，你上网搜一下，‘锐恒集团’，搜。”
“锐恒集团？那不是我们公司的母公司吗？”
“对！就是你们公司的母公司！”
“跟我女朋友有什么关系？”
“你搜‘锐恒集团CEO’！你搜！”
我觉得陈浩今天不太正常。
但还是打开了浏览器，输入“锐恒集团CEO”。
页面加载出来。
第一条结果是一篇商业新闻。
标题：“锐恒集团新任CEO苏恬出席行业峰会，系集团创始人之女。”
配图是一张正装照。
照片上的女人穿着黑色高定西装，头发挽起来，戴着一对钻石耳钉，站在演讲台上。
气场两米八。
我盯着那张照片看了很久。
五官。
那双笑起来弯弯的眼睛。
是苏甜。
不对。
是苏恬。
“陈浩。”
“嗯。”
“你他妈在逗我？”
“我他妈逗你干嘛！我当时婚礼上就想跟你说！但你小子上头太快了，我话还没说出口你就黏上去了！”
“你说……苏甜……不对，苏恬……是锐恒集团的CEO？”
“不是CEO是什么？那个集团市值多少你自己查！”
我没查。
我不敢查。
我脑子里全是那个画面——
她坐在我出租屋那把咯吱响的椅子上，跟我抢一包一块钱的辣条。
一块钱。
我的天。
我挂了陈浩的电话。
坐在床边，手机差点掉地上。
脑子里乱成一锅粥。
我交了一周的女朋友。
锐恒集团的CEO。
我们公司的母公司。
也就是说……
她是我老板的老板的老板。
而我，月薪六千。
在她的产业链最底层。
底层中的底层。
搬砖中的搬砖。
给她打工都不配排上号的那种底层。
我看着手机里那张偷拍的照片——她嘴角沾着辣椒油，头发乱糟糟的。
再看看新闻里那张照片——高定西装，钻石耳钉，气场碾压全场。
同一个人。
怎么可能是同一个人？
我拿起手机，给苏甜——苏恬发了条消息。
“在吗？”
两分钟后，她回了。
“怎么了？”
我打了一行字，又删了。
打了又删。
最后发了句：“你……平时工作忙不忙？”
“还行，最近有个项目要收尾。怎么了，想我了？”
后面跟了个笑脸。
我盯着那个笑脸，手心全是汗。
想问她。
又不知道怎么开口。
“你到底是干什么的”——这话说出来，是不是显得我一开始就不在乎她？
可我是真的不在乎啊。
我喜欢的是那个跟我抢辣条的女孩。
不是什么CEO。
但问题是——
她为什么不告诉我？
她是不是在试探我？
还是说……
她根本没把我当回事？
就是玩玩？
我越想越乱。
最后把手机扣在床上。
算了，不想了。
明天还要上班。
对。
上班。
给她的公司上班。
我躺在床上，盯着天花板。
头顶那盏灯泡晃晃悠悠的，跟我的心态一样。
不稳。
非常不稳。
【第二章】
第二天早上，闹钟响的时候，我还抱着一丝侥幸。
万一搞错了呢？
万一锐恒集团CEO苏恬，跟我女朋友苏甜，只是长得像呢？
名字也像。
长相也像。
巧合嘛，世界上长得像的人多了去了。
我这么安慰着自己，挤上了早高峰的地铁。
到公司的时候，发现气氛不对。
前台小姑娘平时见我都爱搭不理的，今天居然主动跟我打招呼。
“宋哥早！”
我一愣。
“你今天吃错药了？”
她嘿嘿一笑：“没有，就是心情好。”
我没当回事。
进了工位，同事们三三两两地凑在一起嘀咕。
我路过的时候，好几个人朝我投来奇怪的目光。
有点像看熊猫。
又有点像看烈士。
坐下来还没两分钟，组长老刘走过来。
“远舟啊。”
“刘哥。”
“今天穿的挺精神啊。”
我低头看了看自己——优衣库基础款T恤，洗了八百遍那件。
精神个屁。
“刘哥，你有事说事。”
老刘搓了搓手：“也没什么大事。就是跟你说一声，今天集团那边空降一个大领导来视察。主管特意交代了，全员注意形象，别给公司丢人。”
“空降大领导？什么级别的？”
“听说是集团CEO，亲自来。”
我手里的水杯停在嘴边。
“你说……谁？”
“集团CEO啊。锐恒集团的。”
老刘拍了拍我的肩：“你别紧张，人家来视察，跟咱们这种小喽啰没关系。你该干嘛干嘛。”
我没说话。
脑子里嗡嗡的。
来了。
这么快就来了。
这是什么命运的安排？
还是她故意的？
不可能，她不知道我在哪个公司上班。
等等。
我好像从来没跟她说过我在哪儿工作。
但她——
如果她真是锐恒集团CEO——
她会不知道自己旗下有哪些子公司吗？
我越想越不对。
算了，先别慌。
也许她今天就是走个过场，楼上会议室坐坐，跟高管开个会就走了。
不会下来的。
不会。
上午十点半。
电梯叮的一声响。
整个办公区忽然安静了。
我本来在改一份方案，头都没抬。
然后听到主管周大明的声音。
那声音我熟。
平时对我们呼来喝去的。
但今天，那声音变了。
变得又轻又软，跟撒娇似的。
“苏总，您这边请，这边请。我们部门的同事都非常期待您的莅临……”
莅临。
周大明这辈子都没用过这个词。
我缓缓抬起头。
先看到周大明。
四十五岁的中年男人，啤酒肚，地中海。
此刻弯着腰，腰弯的程度大概有九十度，脸上的笑跟挤出来似的，每一道褶子里都写着“讨好”。
然后我看到了他身后的人。
黑色高定西装。
头发挽起来，露出修长的脖子。
耳朵上戴着一对小巧的钻石耳钉。
高跟鞋踩在地板上，哒、哒、哒。
每一步都踩得不急不缓，带着一种我从没在她身上见过的节奏感。
那种节奏，是上位者的节奏。
她走进来的时候，整个办公区的空气都变了。
不是夸张。
是真的变了。
所有人都不自觉地坐直了。
有人偷偷整理衣领。
有人赶紧把桌上的零食藏进抽屉。
连呼吸声都轻了。
她站在办公区中央，目光平静地扫过一圈。
我看着她的脸。
那张脸我太熟了。
三天前，这张脸还凑在我的笔记本电脑前，跟我一起看悬疑片。
两天前，这张脸沾着辣椒油，跟我抢一包辣条。
昨天晚上，这张脸在微信视频里朝我说了句“早点睡，晚安”。
但此刻。
此刻这张脸上，没有笑。
没有弯弯的眼睛。
没有辣椒油。
有的只是一种淡淡的、不带任何温度的审视。
像在看一份财务报表。
“苏总，这边是我们策划部……”
周大明还在介绍。
她的目光继续扫。
然后。
扫到了我。
我坐在工位上，手还搭在键盘上。
我们四目相对。
时间大概停了一秒。
也可能是两秒。
她的眼神有一瞬间的变化。
很细微。
如果我不认识她，绝对看不出来。
但我认识她。
那一瞬间，她的瞳孔微微缩了一下。
然后她收回了目光。
很快。
自然到没有任何人注意到。
“周经理，会议室准备好了吗？”
“好了好了，这边请！”
周大明弓着腰，殷勤地在前面引路。
她跟在后面，步伐稳健。
经过我工位的时候，没有看我。
没有任何停留。
就好像我是办公区里最普通的一个工位，最普通的一张脸。
陌生人。
完全的陌生人。
她走过去了。
空气中留下一丝香水味。
不是什么大牌的浓香。
很淡。
像柑橘。
和她在我出租屋里身上的味道一模一样。
同一个人。
绝对是同一个人。
我的手从键盘上滑下来。
整个人靠在椅背上。
“哥们，你没事吧？”
旁边工位的张翼拍了我一下。
“脸色怎么这么白？吓着了？那可是集团CEO，确实牛逼啊。你看咱们周主管那腰弯的，都快亲到地了。”
“啊……是。”
“你说这苏总看着好年轻啊，而且真漂亮。你说她有没有男朋友？”
我看着张翼。
张了张嘴。
有。
有男朋友。
她男朋友就坐你旁边。
月薪六千。
正在给她的公司当牛马。
当然这话我没说出口。
我说：“不知道，我去趟厕所。”
我在厕所里蹲了十五分钟。
掏出手机。
看着跟苏甜的聊天记录。
最近一条消息是今天早上。
她发的。
“今天忙，晚上再聊。”
忙。
确实忙。
忙着来视察我的公司。
我深呼吸了好几次。
然后给陈浩发消息。
“浩子，她来我公司了。”
陈浩秒回。
“？？？谁来你公司了？”
“苏甜。苏恬。随便你叫哪个名字。她来视察了。”
这次陈浩没有秒回。
过了两分钟才回。
“完了。”
“什么完了？”
“你完了。”
“说人话。”
“兄弟，你想想啊。她是你女朋友，对吧？她同时又是你公司最大的老板，对吧？你在她手底下打工，你还不知道她的真实身份，然后她忽然空降到你公司了，当着所有人的面。”
“你到底想说什么？”
“我想说的是——她在你面前装了一周的普通人，图什么？”
我盯着这行字。
心里忽然有一种说不出的感觉。
不是愤怒。
不是委屈。
是那种被蒙在鼓里的不安。
像脚下的地板忽然变成了棉花。
软绵绵的。
踩不实。
手机又震了。
不是陈浩。
是苏甜。
不对。
苏恬。
她发了条消息。
“下班后有空吗？来接我。”
还配了个可爱的表情包。
接她。
去哪儿接？
去集团总部的CEO办公室接？
我骑我那辆共享单车去接？
停在她的迈巴赫旁边？
我没回。
把手机揣回口袋。
冲了把脸。
回到工位上。
对面的张翼又凑过来。
“诶宋哥，你听说没？苏总好像下午要到各部门走一圈，要跟基层员工座谈。”
“座谈？”
“对，就是随便聊聊，了解情况。周主管刚通知的，让我们下午都精神点，别犯傻。”
座谈。
她要到各部门。
也就是说，她要到我这里来。
面对面。
在所有同事面前。
以“集团CEO”的身份。
而我——
以“底层策划”的身份。
我看着自己那件洗了八百遍的T恤，忽然觉得它上面的线头格外扎眼。
【第三章】
下午两点。
策划部全员就位。
周大明提前半小时就开始巡视，走一圈骂一圈。
“小李，你桌上那个手办收起来！什么破玩意儿！”
“张翼，你把头发捋捋，跟鸡窝似的！”
“宋远舟——”
他走到我面前，皱着眉头上下打量。
“你这个T恤……”
“怎么了？”
“能不能换件衬衫？”
“刘哥，我没带。”
他叹了口气：“算了算了，你往后面坐，别往前凑。”
我巴不得往后坐。
最好坐到地球背面去。
两点十五。
会议室的门开了。
周大明的声音率先传出来。
“苏总，策划部这边请——”
然后她进来了。
和上午一样的装扮。
但换了副眼镜。
金丝边框，斯文又有距离感。
她上午没戴这个眼镜。
跟我视频的时候也没戴过。
这副眼镜像一面盾牌，把“苏甜”和“苏恬”隔成了两个世界。
“大家好，我是苏恬。”
她站在前面，微微点头。
“今天来不是检查工作，就是随便聊聊。大家放松。”
放松。
她说放松。
全场没有一个人是放松的。
所有人坐得笔直，眼神恨不得焊在她脸上。
张翼在旁边小声说：“卧槽，近距离看更好看了。”
我没理他。
她开始提问了。
“这位同事，你负责哪块业务？”
前排一个女同事战战兢兢地站起来：“苏……苏总好，我负责新媒体推广这一块……”
她点了点头，问了几个专业问题。
那个女同事答得磕磕巴巴的，但她没有为难，反而说“想法不错，可以再深入一下”。
温和。
得体。
滴水不漏。
我坐在角落里，听着她跟同事们一个个对话。
那种感觉很奇怪。
她的声音我太熟了。
但那种语气我太陌生了。
平时她跟我说话是什么样的？
“喂，辣条给我留一半。”
“这个悬疑片太老套了，换一个。”
“你今天穿这件有点丑。”
松弛，随意，带点小霸道。
而现在。
“这个季度的转化率数据，能简单说一下吗？”
“品牌定位这块，你们内部有没有做过用户画像的分析？”
一字一句，又稳又准。
像两个完全不同的人。
她问到第五个人的时候，目光终于越过前排，看向后面。
看向我这个方向。
“后面那位同事。”
我旁边的张翼猛地一抖，下意识要站起来。
但她的目光不在张翼身上。
在我身上。
“你，灰色T恤那位。”
全场的目光刷地转过来。
我感觉自己像被聚光灯打中的犯人。
站了起来。
“苏总好。”
我的声音比我想象中平静。
可能是因为大脑已经宕机了，来不及紧张。
她看着我。
那双我熟悉的眼睛隔着金丝边框的镜片，没有任何波澜。
“你叫什么名字？”
她问我叫什么名字。
她问我叫什么名字？
我女朋友问我叫什么名字。
“宋远舟。”
“宋远舟。”她重复了一遍，好像在品味这三个字，“哪个部门的？”
“策划部。”
“你现在手上在做什么项目？”
“呃……上周刚提交了一份关于Q3推广方案的初稿。”
“说说你的核心思路。”
我看着她。
她看着我。
在场的人谁也不知道。
这对对视的人，昨天晚上还在微信上互道晚安。
但她演得太好了。
好到我差点信了。
好到我差点以为我们真的是第一次见面。
我深吸一口气，把方案的思路说了一遍。
说完之后，她沉默了几秒。
“思路清晰，有亮点。”
然后她转向周大明：“周经理，这位同事的方案，会上可以拿出来重点讨论一下。”
周大明连连点头：“好的好的，苏总说得对。”
她的目光从我身上移开。
自然地，没有一丝留恋。
继续下一个人。
我坐了回去。
张翼在旁边用胳膊肘捅我。
“牛逼啊宋哥，苏总居然夸你了！”
“嗯。”
“你紧张不？”
“不紧张。”
我没说谎。
我现在不是紧张。
是一种更复杂的情绪。
有点荒诞。
有点滑稽。
还有一点……说不清的苦涩。
座谈结束后，她离开了。
走之前跟所有人点头致意。
没有多看我一眼。
一眼都没有。
我回到工位上，打开微信。
她的消息还挂在那里。
“下班后有空吗？来接我。”
我想了很久。
最后回了四个字。
“我有话问你。”
她秒回。
“好。下班见。”
依然是那个可爱的表情包。
我关掉手机。
盯着电脑屏幕上那份Q3方案。
一个字也看不进去。
周大明走过来，拍了拍我的桌子。
“远舟啊，苏总刚才夸你了，你小子行啊。”
“谢谢刘——周主管。”
“你好好干，有前途。”
他拍了拍我的肩膀，心情大好地走了。
有前途。
我一个给女朋友打工的人。
确实有前途。
如果“前途”的定义是“荒唐”的话。
【第四章】
下班后。
六点半。
我站在公司楼下。
手里攥着手机。
不知道该去哪儿接她。
她说“来接我”。
但她现在到底在哪儿？
在集团总部的CEO办公室？
还是已经坐在某辆百万级别的车里等我？
正想着，手机震了。
苏甜：“我在你公司对面的咖啡店。”
我抬头看。
马路对面，一家不起眼的咖啡店。
透过玻璃窗，我看到了她。
换了衣服。
西装没了，耳钉没了，金丝眼镜没了。
穿了一件宽松的白色卫衣，扎了个马尾。
手里捧着一杯咖啡，正在看手机。
和我认识的那个苏甜一模一样。
我过了马路，推门进去。
她抬头看我，笑了。
“来了。”
“嗯。”
我在她对面坐下。
服务员走过来问我喝什么。
“美式。”
“加奶吗？”
“不加。”
服务员走了。
我们之间安静了几秒。
她放下手机，双手捧着杯子，看着我。
“你说有话问我。”
“嗯。”
“问吧。”
我看着她。
她的眼神很平静，没有躲闪，也没有心虚。
“苏甜。”
“嗯？”
“你的名字，是苏恬。对吧。”
她没说话。
但她的手指微微收紧了一下，杯壁上留下了两个浅浅的指印。
“你是锐恒集团的CEO。”
不是问句。
是陈述句。
她沉默了三秒。
然后放下杯子。
“是。”
一个字。
干脆利落。
没有狡辩，没有解释，甚至没有铺垫。
就是承认了。
“你知道我在哪个公司上班。”
“第二天就知道了。”
“你知道锐恒是我公司的母公司。”
“知道。”
“那你还——”
“还什么？”
她抬起眼。
那双弯弯的眼睛里带着一点点挑衅。
“还跟你抢辣条？还在你那个没空调的出租屋里看一台14寸的笔记本？”
我被噎了一下。
“我空调有的。”
“你那叫空调？那叫风扇加了个壳。”
“你——”
“你是不是想问，我为什么不告诉你？”
我闭嘴了。
因为她说中了。
她端起杯子，喝了一口。
放下。
看着我。
“宋远舟，你还记得我们第一天见面的时候吗？”
“婚礼上。”
“婚礼之前。彩排那天。”
“你来拿水。”
“对。我来拿水。”
她的眼神飘向窗外，好像在看什么很远的东西。
“那天彩排间隙，有个男的递给我一瓶水。不是因为认出我是谁，不是因为想搭讪CEO的女儿，就是……单纯递了一瓶水。”
“那不是基本礼貌吗？”
“对你来说是。”
她转回来看我。
“但对我来说不是。”
她的声音变轻了。
“我身边的人，每一个靠近我的人，都有目的。合作的，攀关系的，想上位的。他们在我面前笑的时候，我能看到他们脑子里的计算器在转。”
“二十七岁，从国外回来接手集团。每天见无数人，每个人对我弯腰的角度，和他想从我这里得到的东西成正比。”
“你知道那种感觉吗？”
我不知道。
我月薪六千，没人会对我弯腰。
“那天你递水给我，我说谢谢，你说不客气。然后你就走了。”
她笑了一下。
“你就走了。没有搭讪，没有要微信，没有回头看。你就走了。”
“你知道那个瞬间我在想什么吗？”
“想什么？”
“这个人真迟钝。”
”……“
”但也在想，这个人真好。“
我不说话了。
她继续说。
”婚礼上，是我让浩子把我们安排在一起的。“
”等等——你说是你让陈浩安排的？“
”对。“
”那陈浩跟我说是按流程走的——“
”他骗你的。我求他的。“
我愣住了。
陈浩那个王八蛋。
”然后你表白了。在你那个破出租屋里。“
”那出租屋没那么破……“
”辣条都只有一包了，还抢。“她又笑了，”你说‘做我女朋友吧’，我看着你那张认真的脸，觉得挺好笑的。“
”好笑？“
”嗯。因为你不知道你在跟谁表白。你什么都不知道，你就敢说这种话。“
”所以你答应了？“
”我答应了。因为我想试试。“
”试什么？“
她放下杯子，认真地看着我。
”试试被一个不知道我是谁的人喜欢，是什么感觉。“
咖啡店里很安静。
背景音乐是不知道什么爵士。
窗外的马路上车来车往。
我看着她。
那个穿白色卫衣、扎马尾、捧着咖啡杯的女孩。
和今天下午穿高定西装、戴金丝眼镜的女人。
是同一个人。
”那你今天，来公司视察——“
”那是之前就安排好的行程。不是因为你。“
”你经过我工位的时候——“
”我差点没绷住。“
她终于露出一个不那么从容的表情。
”你坐在那里，穿着那件洗了不知道多少遍的T恤，眼神像受了惊的兔子。我当时特别想笑。“
”谢谢，在全公司面前，你差点让你男朋友社死。“
”你有什么好社死的？你又不知道我的身份。“
”我知道了。“
”什么时候知道的？“
”昨天。陈浩告诉我的。“
她愣了一下。
”难怪你昨天忽然问我工作忙不忙。“
”嗯。“
”所以你今天全程都知道？“
”嗯。“
”你知道你老板的老板的老板在问你做什么项目的时候，你还能条理清晰地讲方案——“
”不知道，全靠肌肉记忆。脑子已经宕机了。“
她笑了。
这次是真笑。
眼睛弯弯的，嘴角咧开，露出一点点牙齿。
和抢辣条时候一模一样。
”宋远舟。“
”嗯。“
”那你现在知道了。“
她把杯子推到一边，双手交叉在胸前。
”我是苏恬。锐恒集团CEO。你公司的最终控股人。你算是间接给我打工。“
她歪头看我。
”你还要跟我在一起吗？“
我看着她。
说实话，我脑子里有一百个理由说不。
身份差距太大。
说出去没人信。
万一分手了我连工作都保不住。
以后过年回家怎么介绍？”妈，这是我女朋友，她是我老板的老板的老板”？
我爸妈会觉得我得了妄想症。
但我看着她。
看着她用那种看似无所谓、实际上有点紧张的表情等着我回答——
我注意到她的手指在桌面下轻轻地互相搓着。
那是她紧张时候的小动作。
我在婚礼上就注意到了。
“我有个条件。”
“你说。”
“以后辣条，你自己买一包，别抢我的。”
她愣了一秒。
然后扑哧一声笑了出来。
“你有病吧。”
“一块钱的事，我很认真。”
“行，不抢你的。”
“那就继续。”
她的眼睛弯成两道月牙。
伸出手，在桌面上轻轻勾了勾我的手指。
“宋远舟。”
“嗯。”
“你是我见过最傻的人。”
“谢谢。”
“但也是最舒服的。”
窗外最后一抹夕阳落下去了。
咖啡凉了。
我看着她，她看着我。
在那一刻，什么CEO，什么月薪六千，什么身份差距——
都不重要了。
重要的是，她笑起来的时候，眼睛是弯的。
和第一次递水给她的时候，一模一样。
【第五章】
日子照过。
她是她的CEO，我是我的牛马。
白天在公司里，我们是两个世界的人。
她在集团总部开会、签文件、决定几个亿的项目走向。
我在子公司的策划部改方案、被周大明骂、跟张翼抢会议室的投影仪。
晚上下班，她偶尔来找我。
不开车。
坐地铁。
第一次我看到她站在地铁站出口等我的时候，我还以为自己产生了幻觉。
“你坐地铁？”
“怎么了？CEO不能坐地铁？”
“你有司机。”
“我让他下班了。”
“为什么？”
“因为你没车啊。我开迈巴赫来接你，你面子挂不挂得住？”
”……你考虑得真周到。“
”你要不要领这个情？“
”领。走吧，吃什么？“
”串串。“
依然是上次那家，人均三十。
坐在油腻的塑料凳上，桌上摆满竹签。
她吃得比我还猛，嘴上辣得发红，还在往锅里下毛肚。
”你慢点，毛肚要七上八下。“
”我知道，你别管我。“
她筷子没停，眼睛忽然看向我。
”宋远舟。“
”嗯。“
”你有没有觉得，我们这样挺奇怪的？“
”哪里奇怪？“
”我是你老板的老板的老板。但我跟你坐在路边摊吃串串，凳子还缺了一条腿。“
”你嫌弃了？“
”没有。就是觉得……“
她夹了一根签子，吹了吹。
”如果有一天别人知道了，会怎么看你？“
”看我什么？“
”软饭男。吃女朋友的。攀高枝。“
我夹毛肚的手停了一秒。
然后继续下锅。
”爱怎么看怎么看。“
”你不在意？“
”我在意你就够了。别人关我什么事。“
她没说话。
低头吃串。
但我看到她嘴角翘了一下。
日子就这么过了两周。
我们默契地保持着距离。
在公司她是苏总，我是宋远舟，策划部小喽啰。
出了公司她是苏甜，我是她男朋友。
没人知道。
除了陈浩。
陈浩每天给我发消息，语气像个操心的老妈。
”兄弟，你今天见她了吗？“
”你们聊什么了？“
”她有没有提到什么投资项目要你签字的？你可别糊涂啊！“
”陈浩，你到底想说什么？“
”我想说——你确定她不是在玩你？“
我知道陈浩不是坏心。
他是真担心我。
但这话听着不舒服。
”她不是那种人。“
”你认识她才三周。“
”够了。“
”什么够了？“
”三周够我知道她是什么人了。“
陈浩没再说。
但我知道，他心里还是不踏实。
说实话，我心里也不是完全踏实。
不是不信任苏恬。
是这个世界太现实了。
她在那个位置上，身边的人、她的家庭、她的圈子——
那些东西迟早会出现。
迟早。
第三周，迟早变成了现在。
那天下午，我在公司改方案。
手机震了。
苏恬发来的。
不是文字。
是一张照片。
照片上是一只手。
男人的手。
递过来一束红玫瑰。
配文字：“猜猜这是谁？”
我放大照片。
背景是一间装修豪华的办公室。
苏恬的办公室。
那束红玫瑰至少九十九朵。
男人的手上戴着一块表。
百达翡丽。
我百度过这个牌子。
一块表能买我十年的工资。
我回消息：“谁？”
她回得很快。
”程远。我爸的朋友的儿子。世纪集团少东家。今天忽然跑到我办公室来，说要约我吃饭。“
”你怎么说的？“
”我说我有男朋友了。“
”然后呢？“
”他问我男朋友是谁。“
”你怎么回答的？“
”我说跟他没关系。“
我看着屏幕。
手指在键盘上悬了很久。
”他走了吗？“
”走了。但花留下了。我让助理扔了。“
我没再回。
放下手机，继续改方案。
但一个字都看不进去。
程远。
世纪集团。
少东家。
百达翡丽。
九十九朵玫瑰。
而我。
宋远舟。
月薪六千。
送她的最贵的东西，是上次路过商场打折时买的一条八十块的发带。
她戴了。
戴了一整天。
说好看。
但是——
我攥了攥拳头。
深呼吸。
别想了。
她说扔了就是扔了。
我信她。
可为什么——
心里那根刺还是在？
【第六章】
程远没有放弃。
第二次是三天后。
苏恬跟我说，他又来了。
这次不是玫瑰。
是一辆车的钥匙。
保时捷Taycan。
”他说送我当代步车。“
”你怎么说的？“
”我让保安把钥匙退回去了。“
第三次是一周后。
他直接找到了苏恬的父亲。
苏恬没告诉我细节，只说她爸打了个电话过来，问她”远哥人不错，要不要见一面”。
她说不要。
但那天晚上，她来找我的时候，没有去串串店。
她站在我出租屋门口，穿着那件白色卫衣。
“进来啊。”
她没动。
“你站门口干嘛？”
“宋远舟。”
“嗯。”
“我爸……可能很快会知道你。”
我靠在门框上。
“知道就知道呗。”
“你不怕？”
“我怕什么？”
“你怕他不同意。”
我想了想。
“他不同意就不同意，你同意就行。”
“你说得轻松。”
“我说得认真。”
她看着我。
站在走廊里。
头顶是城中村那种声控灯，忽明忽暗的。
照在她脸上，一会儿亮，一会儿暗。
“你到底在图什么？”
“图什么？”
“你图我什么？我身份瞒了你一周，我的世界跟你的世界完全不一样，我身边还有个甩不掉的程远——你到底图什么？”
她的声音有点发抖。
不是生气的抖。
是那种强撑着不示弱、但实际上已经撑不太住的抖。
我伸手，拉了她一把。
把她拉进屋里。
关门。
“你坐。”
她坐在那把咯吱响的椅子上。
我打开冰箱。
拿了两包辣条出来。
放一包在她面前。
“辣条升级了，一包两块的。”
她低头看着辣条。
忽然笑了。
笑着笑着，眼眶红了。
“你是不是傻。”
“我是傻。”我坐在床边，“但我不是图什么才跟你在一起。我是因为不图什么才跟你在一起。”
“什么逻辑？”
“你想找一个不因为你是苏恬才喜欢你的人。我就是那个人。你图什么不图什么，不重要。重要的是——”
我撕开辣条，咬了一口。
“你开心就行。”
她盯着我看了好久。
然后也撕开辣条。
“两块钱的确实比一块钱的好吃。”
“那当然。”
“下次买三块的。”
“你要求真高。”
“我是CEO，格局要大。”
我被她逗笑了。
她也笑了。
那天晚上我们没看电影。
就坐在那个巴掌大的出租屋里，有一搭没一搭地聊天。
聊了什么我不太记得了。
只记得她离开的时候，站在门口回头看了我一眼。
“宋远舟。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你在婚礼上递给我那瓶水。”
门关上了。
声控灯又亮了一下，照着空荡荡的走廊。
我站在门后面，听着她的脚步声越来越远。
心跳得很厉害。
不是紧张。
是那种确认了一件事之后的踏实。
她是真的喜欢我。
不是苏恬喜欢一个打工仔。
是苏甜喜欢一个叫宋远舟的人。
这就够了。
【第七章】
事情还是闹大了。
不是苏恬的爸爸。
是程远。
那个甩不掉的程远。
那天是周五。
下午四点多，我正在工位上赶一份周报。
前台打电话过来。
“宋远舟，有人找你。”
“谁？”
“一个男的，说是你朋友。”
朋友？
我这点社交圈子，除了陈浩和几个大学同学，没别人了。
“让他上来吧。”
五分钟后，电梯门开了。
一个男人走出来。
不是陈浩。
不是我任何一个朋友。
这个人我不认识。
但他那身行头，我认识。
定制西装，袖口露出一截手表——
百达翡丽。
就是照片里那只手。
程远。
他走进策划部的时候，整个办公区的人都抬头看了。
不是因为认识他。
是因为这个人浑身上下都写着两个字——有钱。
他不看任何人，径直走向我的工位。
站定。
俯视。
“宋远舟？”
我靠在椅背上，抬头看他。
一米八几的个子，浓眉大眼，长得确实不差。
但眼神里那股居高临下的味道，让人不舒服。
“我是。你是？”
“程远。”
他拉了把椅子，在我对面坐下。
旁若无人。
“世纪集团，程远。”
张翼在旁边已经看傻了。
周围的同事也都在偷看。
我平静地说：“找我什么事？”
“找你聊聊。”
“聊什么？”
“聊聊苏恬。”
空气安静了。
我周围的同事可能不知道苏恬是谁。
但我知道。
程远也知道。
他当然知道。
他来找我，就说明他已经查到了。
查到苏恬的男朋友，是这个子公司里一个月薪六千的小策划。
“你想聊什么？”
“宋远舟，我直说了。”
他翘着二郎腿，手指轻轻敲着我的桌面。
“苏恬，不是你能碰的人。”
“凭什么？”
“凭什么？”他笑了。
那种笑，带着一种很纯粹的轻蔑。
“你一个月挣多少钱？六千？七千？”
他从口袋里掏出手机，随手点了两下。
“我刚刚在楼下停车，停车费一小时八十。我上来跟你说几分钟话，停车费都比你一天工资贵。”
旁边有同事倒吸了一口冷气。
我没有。
因为他说的是事实。
但事实归事实，恶心归恶心。
“你来就为了跟我比停车费？”
“我来是告诉你一个现实。”程远收起笑，“你和苏恬之间差的不是一个阶层。差的是整个世界。你带她吃路边摊？你带她挤地铁？你觉得这是浪漫？”
他往前凑了凑。
“你知不知道她的一条裙子多少钱？你知不知道她的一双鞋多少钱？她跟你吃串串的时候，她身上穿的那件白色卫衣，你猜多少钱？”
“不知道，也不关心。”
“两万六。Brunello Cucinelli的。”
两万六。
一件卫衣。
比我一个月工资还多。
我脸上没什么表情。
但心里确实被刺了一下。
不是因为钱。
是因为我连她穿的衣服多少钱都不知道。
她穿着两万六的卫衣，坐在我那把咯吱响的椅子上，吃两块钱的辣条。
而我以为那就是一件普通的白色卫衣。
程远看到了我眼神里的那一丝波动。
他抓住了。
“看到了吧？你连这个都不知道。你了解她什么？你了解她的圈子吗？你了解她的家庭吗？你以为她跟你谈恋爱，是因为喜欢你？”
他站起来。
“她只是在体验生活。就像有钱人去农家乐一样。新鲜劲过了，她就会回到她的世界。而你——”
他低头看我。
“你连资格都没有挽留。”
办公室里安静极了。
所有人都在听。
虽然他们不知道苏恬是谁，但“有钱人来警告穷小子别碰他的女人”这种情节，哪个打工人没看过。
我站了起来。
程远比我高半个头。
但我看着他的眼睛。
“你说完了？”
“说完了。”
“那我说两句。”
我把椅子推回去。
“第一，我和苏恬在一起，是她愿意的。不是我求的，也不是我绑的。你有本事你去问她愿不愿意跟你。你要是追得到，算你的。追不到，就别在这里找我晦气。”
“第二——”
我拿起桌上的水杯，喝了一口。
“你的停车费确实比我一天工资贵。但你花了这个停车费上来跟我说这些废话，说明你慌了。”
“你要是真有把握追到她，你犯不着来这里找我。”
程远的表情变了。
不是愤怒。
是一种被戳中了的难堪。
他的下颌绷紧了。
“宋远舟，你别不识好歹。”
“你别不识趣。”
我坐回去。
“这是我上班的地方。你要没别的事，请走。”
他站在那里。
盯着我看了五秒。
然后冷笑了一声。
“行。你硬气。”
他转身走了。
走了两步又回头。
“等着吧。”
说完，大步流星走进电梯。
电梯门关上。
办公区里沉默了三秒。
然后张翼第一个开口。
“卧槽……宋哥，那谁啊？”
“没谁。一个找茬的。”
“找茬的开百达翡丽来找茬？”
“有钱人的乐趣。”
张翼看我的眼神像在看一个将死之人。
“哥，你摊上事了。”
我没说话。
拿起手机。
给苏恬发了条消息。
“程远来找我了。”
这次，她没有秒回。
过了十分钟才回。
只有两个字。
“我知道了。”
没有表情包。
没有“怎么样”。
没有“你没事吧”。
就两个字。
冷冰冰的。
但我知道。
这两个字的背后，是一座即将喷发的火山。
【第八章】
那天晚上，苏恬没来找我。
也没有发消息。
我打了两个电话过去，都是忙音。
陈浩倒是来了消息。
“你跟程远杠上了？”
“怎么你也知道了？”
“程远那人我认识，圈子里出了名的小心眼。你可把他得罪狠了。”
“他先来找我的。”
“我知道。但你想过没有，他不会只找你。他接下来会去找苏恬的爸爸。”
我握着手机，没说话。
陈浩说得对。
程远那种人，在我这里碰了钉子，不会善罢甘休。
他会走上层路线。
苏恬的父亲。
苏国栋。
锐恒集团创始人。
一个我从来没见过、甚至不知道长什么样的人。
在他眼里，我算什么？
一个月薪六千的小策划。
连个创业者都不是。
什么都没有。
如果程远跑到苏国栋面前告状——
“你女儿在跟一个穷小子谈恋爱。”
苏国栋会怎么想？
我不敢想。
第二天。
第三天。
苏恬都没有联系我。
到了第四天，我坐不住了。
直接给她发消息：“我来找你。你在哪？”
过了二十分钟，她回了。
“别来。”
“为什么？”
“我在处理。你别掺和。”
“处理什么？”
“处理我爸。”
果然。
程远动了。
苏国栋知道了。
“你爸怎么说？”
她没回这个问题。
只发了一句。
“宋远舟，给我几天时间。”
我看着这行字。
手指悬在屏幕上方。
千百句话想说，最后都咽了回去。
回了一个字。
“好。”
接下来的日子不好过。
上班的时候，周大明忽然对我的态度变了。
不是变好，是变差。
以前他骂我，骂完还会说“好好干有前途”。
现在他看我的眼神像看一坨碍眼的东西。
方案打回来三次，每次的理由都不一样。
第一次说思路有问题。
第二次说文案不行。
第三次直接说格式不对。
格式？
我用的是公司统一模板。
“周主管，这个格式跟上次一样啊。”
“一样？我看不一样。重做。”
他扔下方案走了。
张翼凑过来小声说：“宋哥，最近是不是得罪什么人了？周主管好像在针对你。”
“可能吧。”
“是不是跟上次来找你那个有钱人有关系？”
我没说话。
张翼叹了口气：“你小心点。”
小心什么？
小心有钱人？
小心老板的老板？
我能怎么小心？
我只是一个打工人而已。
第五天。
苏恬终于联系我了。
电话。
“你在哪里？”
“家里。”
“我来找你。”
她的声音听起来有点哑，像是很久没怎么睡的那种哑。
二十分钟后，她站在我出租屋门口。
没穿白色卫衣了。
穿了一件灰色的风衣，头发散着，素颜。
眼圈有点发黑。
“进来。”
她进来，坐在那把椅子上。
我倒了杯水递过去。
她接了，没喝。
“我爸知道了。”
“嗯，我猜到了。”
“程远去找他了。把你的信息全查了。学历、工作、月薪、住哪里。全都递给了我爸。”
我靠在墙上。
“他怎么说？”
“他说——”
她低下头，看着杯子里的水。
“他说，‘你要是想玩，爸爸不管你。但要是认真的，我不同意。’”
“然后呢？”
“我说我是认真的。”
“他怎么说？”
“他说，‘那你就选吧。你要是非要跟那个人在一起，公司的事你别管了。’”
我心里一沉。
“他让你选？”
“嗯。”
“选我还是选公司。”
“嗯。”
屋子里安静了很久。
城中村外面有人在吵架，隔着窗户隐隐约约传进来。
空调发出老旧的嗡嗡声。
“你怎么想的？”苏恬忽然抬头看我。
“你问我？”
“嗯，我问你。”
“这应该是你做的决定。”
“我知道。但我想听听你的想法。”
我看着她。
她的眼睛很认真。
没有CEO的气场，没有苏恬的铠甲。
就是一个二十七岁的女孩，坐在一把咯吱响的椅子上，等着她男朋友说句话。
“苏甜。”
“嗯。”
“你别选我。”
她的身体明显僵了一下。
“你先听我说完。”
我走过去，在她面前蹲下来。
“锐恒是你家的。是你的心血。你从国外回来就是为了接手它。你不能因为一个认识不到一个月的人，放弃你花了大半辈子准备的东西。”
“那你呢？”
“我就是一个月薪六千的人。你不选我，我损失一个女朋友。但你不选公司，你损失的是你自己。”
“可我——”
“你先别急。”我抓住她的手。
她的手凉凉的。
“我不是说分手。我是说，你先别急着做这个选择。你回去，该上班上班，该开会开会。你爸的话，你听着就好，不用正面硬刚。”
“那你的意思是——”
“我的意思是，让我来。”
她愣了。
“你来什么？”
“让我来证明，我配得上你。”
这话说出来的时候，我自己都觉得有点中二。
月薪六千的人说要证明配得上CEO。
听起来像个笑话。
但我是认真的。
“我不是要你等我发财。我不会发财。但我会让你爸看到，我对你是认真的。不是图你的钱，不是贪你的地位。我就是——”
“就是什么？”
“就是喜欢你。从你拿走我辣条那一刻开始的。”
她盯着我看了好久。
然后忽然低下头，把额头靠在我肩膀上。
没说话。
肩膀上慢慢变潮了。
“你别哭啊。”
“没哭。”
“你衣服都湿了。”
“出汗。”
“这么冷的天你跟我说出汗。”
她在我肩膀上闷闷地笑了一声。
“宋远舟。”
“嗯。”
“你真的是傻子。”
“嗯，你说过了。”
“但我就是……”
她没说完。
我也没问。
不需要说完。
有些话，不说完比说完更重。
【第九章】
证明自己这种事，说起来热血，做起来要命。
程远不会给我时间的。
他的动作比我想象的要快、要狠。
我以为他只会在苏国栋面前上眼药。
没想到他直接对我下手了。
先是工作。
周大明对我的打压越来越明显。
之前还找些方案格式之类的借口，后来干脆不装了。
一个新项目的策划竞标，我花了三天写的方案，被他直接毙掉。
理由是“不符合部门发展方向”。
然后他把这个项目给了一个刚入职两个月的新人。
新人用的方案框架，和我的一模一样。
张翼看不下去了。
“宋哥，这也太明显了吧？”
“别管。”
“他是不是收到什么指令了？”
我没说话。
周大明能有什么指令？
他就是一个子公司的中层。
但锐恒集团是母公司。
母公司想动一个子公司的基层员工，比捏死一只蚂蚁还容易。
程远不需要亲自动手。
他只需要跟某个高管打一个电话。
然后压力就会从集团传导到子公司，从子公司传导到周大明，从周大明传导到我。
链条很长。
但每一环都精准。
除了工作，还有别的。
我的出租屋忽然通知涨租。
从一千八涨到三千。
涨了快一倍。
房东说是市场行情。
我查了同区域的价格，别人都没涨。
只有我涨了。
然后我接到了一个奇怪的电话。
“宋先生您好，这里是XX人力资源公司。请问您最近有跳槽的打算吗？”
“没有。”
“我们这边有一个非常好的机会，年薪五十万，在外地。是否考虑一下？”
“不考虑。”
“但是宋先生，以您目前的薪资水平——”
我挂了。
年薪五十万，在外地。
明白了。
把我从苏恬身边调走。
程远的手段不算高明，但胜在持续、密集、无孔不入。
他就像一只手，从四面八方慢慢收紧，挤压我的生存空间。
让我自己受不了，自己退出。
老实说，有那么一两个瞬间，我确实动摇过。
不是因为怕。
是因为累。
白天在公司被打压，晚上回到涨了租的出租屋里，躺在床上盯着天花板。
空调发出老旧的嗡嗡声。
我想，程远说得对不对？
我真的什么都给不了她。
我连自己的日子都快过不下去了。
凭什么？
但每次这么想的时候，我就会翻出手机里那张照片。
她在婚礼上笑的那张。
眼睛弯弯的。
然后我就不想了。
程远那边越紧逼，苏恬那边的压力也越大。
她没跟我说太多细节。
但我能感觉到。
她的电话越来越多。
有时候我们吃饭吃到一半，她的电话就响了。
接起来，语气冷冽。
“我说过了，这件事我自己决定。”
“不需要你操心。”
“程远的事我会处理。”
挂了电话，她的脸色都不太好。
但她从来不跟我抱怨。
只是笑笑说：“没事，吃串串。”
她在保护我。
用她的方式。
把所有的压力都扛在自己身上。
不让我看到。
但我不是瞎子。
她的黑眼圈越来越重。
笑的时候嘴角的弧度越来越浅。
吃串串的时候，抢辣条的力气都没那么大了。
我心里那根弦，崩得越来越紧。
【第十章】
转折发生在一个周一的早上。
我到公司。
电梯口遇到周大明。
他看到我的表情很奇怪。
不是以前那种打压时候的冷脸。
是一种……尴尬。
混着恐惧。
“远舟啊……”
“周主管。”
“那个，之前方案的事，你别往心里去啊。我回头让你重新报一下。”
“嗯？”
“还有那个新项目，我觉得你的思路确实好。我跟上面说说，让你牵头。”
他在笑。
笑得很僵。
像周大明被人捏着后脖子在笑。
我狐疑地看着他，没说话。
到了工位坐下。
打开邮箱。
收件箱里有一封全员邮件。
发件人：锐恒集团 总裁办公室。
标题：关于集团战略合作伙伴审查结果的公告。
我点开。
内容很长，说的是集团对一系列合作伙伴进行了资质复审。
其中有一条——
“经审查，世纪集团在近三年的多项合作中存在严重的财务数据造假行为。集团已决定终止与世纪集团的一切合作关系，并保留法律追诉权利。”
世纪集团。
程远家的。
我看着这封邮件，反复读了三遍。
然后手机响了。
苏恬的电话。
“看到邮件了？”
“看到了。”
“这是我做的。”
她的声音很平静。
但那种平静里面，藏着一种我从没听过的锋利。
“程远动你，就是动我。动我的人，我不会客气。”
“你——”
“他以为找我爸告状就有用？我爸疼我是一回事，但锐恒是我管的。合作伙伴有问题，我砍掉合作，天经地义。”
“但他家——”
“他家的问题是他家的。数据造假是真的。我只是选在这个时候公布而已。”
我沉默了。
她继续说。
“还有你公司那个周大明。我昨天让人查了他最近对你的方案处理记录。无故驳回、挪用创意，都有据可查。人事那边已经约谈他了。”
“难怪他今天态度变了。”
“他以后不敢了。”
“苏恬。”
“嗯。”
“你不用为了我——”
“宋远舟。”
她打断我。
“你说过，让你来证明。但你忘了一件事。”
“什么？”
“我也要证明。”
“证明什么？”
“证明我选你，不是一时兴起。”
电话安静了两秒。
然后她说了一句很轻的话。
“我不是在体验生活，宋远舟。我是在过日子。”
我攥着手机，站在工位旁边。
张翼在对面看着我，一脸懵。
“宋哥？你跟谁打电话？你哭了？”
“滚。没哭。眼睛进灰了。”
“大早上的哪来的灰——”
“我说进灰了就是进灰了。”
我转过身，对着窗户，使劲眨了两下眼。
没哭。
真没哭。
就是鼻子有点酸。
【第十一章】
程远被终止合作的消息，像炸弹一样在商圈里炸开了。
世纪集团的股价应声下跌。
程远他爸亲自打电话到锐恒求情。
被苏恬的助理挡了回去。
“苏总在开会，暂时不方便接听。”
“什么时候方便？”
“不确定。建议您通过正式渠道提交书面沟通函。”
书面沟通函。
这四个字，基本等于“别来烦我”的商务说法。
程远本人更惨。
他去锐恒总部堵苏恬，被保安拦在了大厅。
“苏总说了，没有预约不见。”
“我是程远！我家和苏家是世交！”
“先生，没有预约，谁都不见。”
他在大厅里站了两个小时。
没等到苏恬。
等来了商业媒体的记者。
不知道谁放的消息，有记者跑来拍照。
程远被拍到在锐恒大厅里像个怨妇一样等人的照片，当天就上了商业圈的八卦号。
标题：《世纪集团少东家苦等锐恒CEO两小时遭拒，世纪集团财务造假风波持续发酵》
体面？
不存在了。
程远彻底破防了。
他最后的挣扎是给我打电话。
我接了。
电话那头，他的声音不再是之前那种居高临下的腔调了。
变了。
带着一种压抑不住的焦躁。
“宋远舟，你让苏恬收手。”
“跟我说没用，我管不了她。”
“你管不了她？你不是她男朋友吗？”
“我是她男朋友。但我不是她的遥控器。她做的每一个决定都是她自己的。”
“你——”
“而且，程远。”
我靠在椅背上。
“数据造假是你们自己的问题。苏恬只是在做她该做的事。你要怪就怪你们自己。跟我没关系，跟苏恬也没关系。”
“你少跟我装！”
他的声音拔高了。
“你以为你赢了？你就是一个穷鬼！你拿什么跟我比？你——”
“我没跟你比。”
我平静地说。
“从头到尾，我都没跟你比。是你来找我的，是你来找我公司的，是你去找她爸的。你一直在跟我比，但我从来没有回应过。”
“因为没必要。”
“她选了我，不是因为我比你有钱。是因为——”
我想了想。
“算了，这个你不会懂。”
“你——”
我挂了。
把他的号码拉黑了。
干净利落。
手机扔在桌上的时候，张翼又凑过来了。
“宋哥，我怎么感觉你最近像换了个人？”
“没有。”
“你以前多低调一人啊，闷头干活那种。最近怎么天天有人找你？有有钱人来堵你，主管给你道歉，你还动不动在工位上接神秘电话——”
“你能不能管好你自己？”
“行行行，我不问了。”
张翼缩回去了。
但他看我的眼神，分明写着八个大字。
此人有瓜，且瓜很大。
【第十二章】
程远消停了。
世纪集团的事让他焦头烂额，根本没精力再来烦我。
但事情还没完。
苏恬的父亲，苏国栋，还没表态。
上次他给苏恬下了最后通牒——选人还是选公司。
苏恬没有正面回应。
她用行动证明了自己的选择：她没有放弃公司，也没有放弃我。
但苏国栋是什么人？
白手起家打下锐恒集团的人。
他的沉默不代表认可。
有可能是在等。
等苏恬回心转意。
等我自己知难而退。
等时间替他解决这个问题。
那天是周六。
苏恬打电话给我。
“明天中午，我爸请你吃饭。”
我以为我听错了。
“你说什么？”
“我爸。请你。吃饭。”
”……是鸿门宴吗？“
”不知道。但他点名要见你。“
”你跟他说什么了？“
”我说你是我男朋友，迟早要见面的。他就说那就明天。“
”这么突然？“
”我爸做事一向这样。他想看你，就是现在看。“
我深吸了一口气。
”好。明天什么时候？在哪儿？“
”中午十二点。天和酒楼。“
天和酒楼。
我知道那个地方。
不是因为我去过。
是因为我在网上看到过。
人均消费两千起步。
一顿饭够我半个月的房租。
”穿什么去？“
”穿你平时穿的就行。“
”那我穿那件洗了八百遍的T恤。“
”你敢。“
”开玩笑。我有衬衫。“
”你有衬衫？“
”优衣库的。“
”……也行。“
挂了电话。
我坐在床边，盯着衣柜里那件唯一的白衬衫。
是去年面试买的。
穿了一次。
还挺新。
我把衬衫拿出来，用挂烫机烫了一遍。
没有挂烫机。
用吹风机吹了吹。
凑合。
第二天中午。
天和酒楼。
包间门口。
我站了三秒钟，深呼吸了三次。
推门进去。
包间很大。
圆桌。
苏恬坐在右边。
看到我进来，朝我笑了一下。
那种笑带着一点安抚的意味，像在说”别怕”。
但“别怕”这两个字，恰恰让我更紧张了。
主位上坐着一个人。
五十多岁。
头发花白，但精神矍铄。
穿了一件深灰色的中山装，不是西装。
面前一杯茶，热气袅袅。
他看着我。
那双眼睛和苏恬有三分像。
但苏恬的眼睛是温柔的。
他的眼睛不是。
他的眼睛像一把尺。
在量我。
量我的身高，量我的衣着，量我的气质，量我值多少。
“苏叔叔好。”
“坐。”
一个字。
声音不大，但稳。
我坐下了。
苏恬在旁边轻轻碰了一下我的手。
苏国栋看到了。
但没说什么。
服务员上茶。
龙井。
我不太懂茶。
端起来喝了一口。
苏国栋也喝了一口。
“宋远舟。”
“在。”
“二十六岁。”
“是。”
“本科毕业。”
“是。”
“在恬恬的子公司做策划。”
“是。”
他放下茶杯。
“月薪多少？”
“到手六千出头。”
他点了点头。
没有表情。
不是轻蔑，不是失望，就是什么表情都没有。
“六千块钱，在这个城市，养活你自己都勉强。”
“确实。”
“那你拿什么养我女儿？”
这个问题来了。
我知道它会来。
“苏叔叔，恕我直说。”
我放下茶杯。
“苏恬不需要我养。她比这个城市百分之九十九的人都能养活自己。”
“那你的价值在哪里？”
“陪伴。”
他挑了一下眉。
“陪伴？”
“苏恬身边不缺有钱人，不缺有能力的人，不缺能帮她做决策的人。但她缺一个——在她脱掉高定西装、摘掉金丝眼镜之后，还把她当普通女孩对待的人。”
“我就是那个人。”
“她在我面前不需要是CEO，不需要做决策，不需要端着。她可以跟我抢辣条，可以在出租屋里看烂片，可以因为一件小事跟我较劲。”
“这些事情，不需要钱。”
苏国栋看着我。
沉默了很久。
那种沉默比任何质问都让人窒息。
然后他说了一句话。
“小伙子，你说的这些，我听过很多遍了。”
我心里一沉。
“年轻的时候，追你苏阿姨的人也不少。有穷的有富的。穷的都说‘我会对她好’，富的都说‘我能给她好的生活’。你猜你苏阿姨最后选了谁？”
“选了您。”
“对。选了我。那时候我也穷。穷得叮当响。但我跟她说了一句话。”
“什么话？”
“我说——‘你等我两年。两年后我要是还这样，你再走。’”
他看着我。
“我给了她一个时间线，一个目标，一个承诺。不是空口白话的‘我会对你好’。是有期限的、可以检验的东西。”
“你呢？”
“你能给我女儿什么承诺？”
我的喉咙有点干。
端起茶，没喝。
又放下。
“苏叔叔。”
“嗯。”
“我没办法跟您说两年后我会身价多少。因为我不想说谎。以我现在的能力和起点，两年后我大概率还是一个普通的上班族。不会有质的飞跃。”
苏恬在旁边看了我一眼。
眼神里有点紧张。
我继续说。
“但我可以承诺一件事。”
“说。”
“无论发生什么，我不会让她一个人扛。”
“程远来找我，我没怂。她爸——也就是您，给她压力的时候，我没让她在我和公司之间选。以后不管遇到什么，我都不会躲在她后面。”
“这个承诺没有期限。不需要两年。一直有效。”
包间里安静极了。
连服务员都不敢进来。
苏国栋盯着我看了很久。
那把“尺”在量我。
量了很久。
然后他端起茶杯，喝了一口。
放下。
“菜来了。吃饭吧。”
就这么一句话。
没说同意。
没说不同意。
就说吃饭。
但苏恬在桌子下面使劲握了一下我的手。
她的手心全是汗。
但嘴角翘起来了。
她小声说：“他没赶你走，就是通过了第一关。”
“还有第二关？”
“我爸一共三关。”
”……你怎么不早说？“
”说了你还敢来？“
”来都来了。“
”那就好好吃。“
菜上来了。
说实话味道怎么样我不太记得。
因为整顿饭我都在紧绷着。
苏国栋倒是吃得很从容。
偶尔问我几个问题。
工作上的，生活上的，甚至问我看什么电影。
我一一回答。
不紧不慢。
饭吃到最后，苏国栋放下筷子。
”小宋。“
”在。“
”恬恬跟我讲了一件事。她说，你们第一次见面的时候，你递了一瓶水给她。“
”是。“
”她说你递完就走了。没搭讪，没要联系方式。“
”是。“
”她回来跟我说这件事的时候，笑了。我很久没见她那么笑了。“
他站了起来。
”今天先到这里。下次你来家里吃饭。“
说完，他走了。
苏恬和我坐在包间里。
面面相觑。
”他说让我去家里吃饭。“
”嗯。“
”那是……第二关？“
”不知道。也许是第三关。我爸说话从来不按套路出牌。“
”遗传的。“
”什么遗传？“
”你也不按套路出牌。“
她踢了我一脚。
”少贫。走了。“
我们走出天和酒楼。
阳光很好。
她站在门口，伸了个懒腰。
西装没穿。
耳钉没戴。
头发散着。
就是苏甜。
”宋远舟。“
”嗯。“
”你今天表现得不错。“
”及格分？“
”七十五。“
”怎么扣的分？“
”最后一口茶你喝得太响了。“
”那是紧张！“
她笑了。
拉起我的手。
”走。吃串串去。“
”刚吃完你又吃？“
”天和的菜太清淡了。我要辣的。“
”CEO的嘴怎么那么刁？“
”你养得起吗？“
”串串还是养得起的。“
”那行。今天你请。“
”每次都我请。“
”你是男朋友，你不请谁请？“
我看着她。
她也看着我。
阳光照在她脸上。
眼睛弯弯的。
和第一次递水给她的时候，一模一样。
我忽然觉得，什么CEO，什么月薪六千，什么程远，什么苏国栋三关考验——
都是故事的背景板。
真正的故事，其实就是两个人，从一瓶水开始。
走到现在。
还会继续走。
我攥紧她的手。
”走。吃串串。“
”走。“
帅哥美女们，喜欢的话点点赞哈，谢谢