我收三万八教人复合，他收九千六教人分手。
同一对客户，我装闺蜜，他装表哥，在人家朋友圈里撞上，他先给我点了个赞。
我叫许星，二十八，干的是情感挽回代运营。我的活说起来不体面：把分手说成误会，把拉黑说成赌气，把三天不回消息说成在忙。客户先付一半定金，我签合同，剩下的看结果。我的成功率对外报百分之八十七，这个数没有一个人来查过。
唐果坐在我对面，说他们谈了九十天。又说周野的表哥最近天天给他发消息，劝他分。
我收了她一万九。
出门，我掏出另一部手机，翻开《竞品价目表》，找到沈放那一行：八百一小时，十二小时起。我问他周野这单收多少。
他回我一句：这单他接了，客户姓许。
一、 抢单分钟
我做这行三年，名片上写情感顾问，实际就是替人演戏。
客户要复合，我就演一个懂他的人：先陪哭，再分析，最后给方案。方案一共三十七套，存在一个加密文件夹里，最便宜那套叫「冷处理七天」，九千九；最贵那套叫「断联重生」，三万八。唐果买的是最贵的。
她二十七，在商场卖化妆品，指甲修得很整齐，说话的时候一直抠纸巾边。她说周野以前每天接她下班，现在不接了，消息回得越来越短。她说周野的表哥最近天天在他耳边劝分，说她图钱。
「他有钱？」
「没有。他表哥有钱。」
我把「表哥」两个字记进手机，问她一句：「你是想让他回来，还是想让他认错。」
她说回来。
我收了她的定金，一万九，在合同上签了字。
出了茶楼，我坐在花坛边上，掏出另一部手机，点开一个叫《竞品价目表》的备忘录，输入沈放：八百一小时，十二小时起。
我给他发消息：周野这单，你收了多少？
他回得很快：你这单我接了，客户姓许吧。
我盯着这行字看了很久。他把我认出来了。
从发消息到被认出来，四分钟。四分钟，他知道我是谁、我在哪儿、我收多少钱。我对他，只知道一个名字，和三串小号。
我又发了一条：你怎么知道是我。
他回：你三个号发那张咖啡杯，太急了。
我打过去，关机。
我给唐果打电话，响了很久她才接。
「许星姐，」她说，「那个表哥说，他跟周野是兄弟，他能让周野回头，不收钱。」
「你信了。」
「他不要钱。」
我把电话挂了。天上开始下雨，我没躲。
我干这行三年，被抢过两次单。一次是个同行，被我举报了；一次是个外行，自己跑了。这回不一样：抢单的人，我连他长什么样都不知道。
当天晚上，我把沈放查了个底朝天：八百一小时，十二小时起，一单九千六；三个微信号；朋友圈里全是他给客户做的「止损方案」，每一份都写着「不退款」。
我存了图，相册命名「对手」。
第二天我给他发消息：出来见一面。
他回：不见。
我回：那我找你客户。
他回：下午三点，老地方。
那天下午，我换了身黑西装，把三个小号的手机卡拆下来，只带一部手机。
出门前我对着镜子说：许星，你今天不吵架，去谈生意。镜子里的人没说话。
我把唐果说过的三次吵架记在本子上：第一次，周野忘了她生日；第二次，她翻了周野手机；第三次，周野说「要不我们冷静一下」。最长的一次，五天没说话，每次都是她先低头。
记完，我把本子合上。
行。那就看看谁的刀快。
二、 联手两头赚
唐果住的小区我熟，我以「闺蜜」的身份进去过两回。
第三回，她家客厅里多了一个人。
男人，三十出头，穿一件深灰夹克，坐在沙发扶手上，翘着腿，正给唐果削苹果。唐果介绍：「这是周野的表哥，来看看我。」
我看着他。他也看着我，笑了一下，把苹果递过来：「吃吗？」
我说不吃。
他叫沈放。
我们隔着茶几坐着，谁也没拆穿谁。唐果去厨房倒水，他先开口。
「许老师。」他说，「你这单做得不专业。」
「哪里不专业。」
「你三个小号，同一个下午三点，发了同一张咖啡杯。」他掏出手机，翻出一张拼图，四格，三张头像，同一个杯子的三个角度，时间戳清清楚楚，「我昨天发给唐果了。」
我看着他。
「她现在知道你是收费的。」他说，「她刚才在厨房问我，你收她多少钱。」
「你怎么说的。」
「我说三万八。」
「那你怎么收她的？」
「我不收她的。」他说，「我收周野的。九千六。十二小时起，一小时八百。第一小时听，剩下十一小时劝。」
「劝人分不需要技术，需要时间。」我说。
「对。」他说，「时间能磨掉一个人最后那点舍不得。」
唐果端着水出来，站在厨房门口，看看他，又看看我。
我没看她。我说：「沈放，你收周野的定金，退不退得了。」
「退得了。」他说，「我退过一单尾款。」
「那你退了吧。」
「凭什么。」
「因为我也退。」我说，「唐果这单，我退她定金，你退周野定金。然后我们俩接一单大的。」
他挑眉。
「你收分手费，我收复合费，」我说，「我们不是两头吃一单，我们是两头吃一个市场。这行里花钱的人，一半想合，一半想分，还有一半自己都不知道想干什么。我们只服务前两种，剩下的本来就该我们赚。」
他看了我很久，把苹果核扔进垃圾桶。
「许星。」他第一次叫我的名字，「你比我坏。」
「我知道。」我说，「你要不要合伙。」
「怎么分。」
「六四。我六。」
「五五。」他说，「不然我把你这三个小号再发一遍，这次发客户群。」
「四六。」我说，「你六，我四。但我有一个条件。」
「说。」
「你把你那三个小号也给我看一眼。」
他笑了，把手机递过来。三个号，三个身份，朋友圈翻得比我这三个勤。我一张一张截图，当着他的面存进相册。
「你截图。」他说。
「你刚才不也截我的。」我说。
他盯着我看了两秒，忽然伸手，把我手机拿过去，翻了两下，又还给我。
「许星。」
「嗯。」
「你手机里存着三个前任的最后一条微信。」
「你怎么知道。」
「猜的。」他说，「这种人才会干我们这行。」
唐果站在厨房门口，水杯里的水已经凉了。她说：「你们俩……认识？」
「刚认识。」我说。
「那你们刚才说我什么？」
「说你还有救。」沈放说。
唐果信了。她看着我，又看着他，眼睛里有一种我没见过的东西。那不是信，那是松了一口气。
出了小区，我们站在路边。
「你那拼图什么时候发的。」我问。
「昨天晚上。」
「唐果信了？」
「信了一半。」他说，「她现在是既怕你骗她，又怕我骗她。两边都怕，两边都给钱。」
「那我们演。」
「演什么。」
「演一出她爱看的。」我说，「她付了钱，就得看见有人在为她忙。你装表哥，继续劝分；我装闺蜜，继续劝合。她两边都哭，两边都骂，最后还是得选一个。」
「选哪个。」
「选她的钱。」我说。
沈放笑了一声，从口袋里摸出烟，递我一根。
我接了，没点。
「还有一个条件。」我说。
「你哪来这么多条件。」
「这单结束，你那三个号，注销。」
「为什么。」
「因为我不想哪天被你用同样的方式卖一次。」
他把烟点上，吸了一口，看着马路对面。
「成交。」他说。
三、 赚了
大的那单是沈放找来的。
孙建国，六十三，退休教师，老伴走了八年，一个人住在老城区一套两居室里。房子是他老伴留下的，房产证上只有他一个人的名字。
他儿子孙一诺，二十九，做二手车。欠了网贷，欠了十几万，还不上，打上了老房子的主意。
孙建国找到我，是因为他儿子最近天天带人回家，说要「盘活资产」，让他签一份抵押材料。
「我不签。」老人在电话里说，「那房子是她妈的。」
我报了价：六万。
他没有还价，第二天就把钱打了过来，定金三万。
沈放那边接的是孙一诺，报价六万，定金三万。
我们俩在咖啡馆碰头，把两份合同摊在桌上。
「同一个爹。」沈放说。
「同一个儿子。」我说。
「十二万。」
「六万六万。」我说。
「谁也别多拿。」
「行。」
「怎么演。」
「我唱红脸。」我说，「我去跟老头说，儿子知道错了，让他别抵押，再给儿子一次机会。你去跟儿子说，老头血压高，逼急了要出事，慢慢来，先别签。」
「拖。」
「对。」我说，「拖到两个人都不提这事，钱就到手了。」
「他们会不提？」
「会的。」我说，「老头怕儿子出事，儿子怕老头出事。两个人都在乎对方，就是不肯说。我们只要替他们把这句话说出来，这单就结了。」
沈放看着我，忽然问：「你爸妈呢。」
「我爸死得早。」我说，「我妈改嫁了。」
「那你懂这个。」
「我懂客户。」我说，「不懂人。」
他没再问。
那单做得顺。我去了孙建国家三次。
第一次带水果。老头给我倒茶，茶杯是那种带盖的搪瓷杯，杯沿磕了一个口。他说他教了三十八年书，学生里有当老板的，有出国的，有进去了的。
第二次带血压计。我给他量了血压，一百六，一百。他笑，说这个数比他的退休金高。
第三次，我带去一份手写的「和解协议」。老头戴上老花镜，一个字一个字看，看到「自愿放弃抵押」六个字，手抖了半天。
「许老师，」他说，「你说他能不能改。」
「能。」我说，「您先别签抵押，给他一次机会。」
他按了手印。
「许老师，」老头忽然说，「一诺小时候不这样。他妈走了以后，他就不怎么说话了。」
「您跟他说过吗。」
「说什么。」
「说您舍不得这房子。」
他把茶杯端起来，又放下：「说了他也不听。」
我看着他手背上那几块老年斑，没说话。
沈放那边也没闲着。他陪孙一诺喝了三顿酒，把「老头要报警」这句话在酒桌上说了两遍。第二顿，孙一诺摔了一个杯子。第三顿，他怂了，抵押的事拖了下来。
尾款结得也快。孙一诺把最后三万转过来那天，沈放在电话里跟我说：「许星，干这行这么多年，我第一次觉得我们像在做好事。」
「少来。」我说，「我们赚了十二万。」
「也是。」
钱到账的第二天，孙一诺给我打了个电话。
「钱给了。」他说，「你别再去我家。」
「行。」
「你跟我爸说什么了。」
「说你改了。」
他沉默了两秒，说：「我没改。」
然后挂了。
那天晚上我坐在家里数钱。十二万，六万在我卡上，六万在他卡上。他发来一条微信：明天分。
我回：好。
我把这条聊天记录截了图，存进一个叫「账」的相册。相册里已经有一百多条，从我开始干这行那天起。
我给孙建国打电话，说事办完了，让他放心。
老头在电话里咳了两声，说：「许老师，谢谢啊。」
「不客气。」我说。
挂了电话，我坐在沙发上，看着那十二万的到账短信，看了很久。
四、 扣下块
分账是在他车里分的。
他把一个信封扔到副驾，我打开，五万。
「六万。」我说。
「扣了一万信息费。」他说，「孙一诺那单，是我先搭上的。」
「合同上写的是六四分。」
「合同是给客户看的。」他看了我一眼，「我们俩，什么时候按合同来过。」
「签个字。」他从扶手箱里摸出一张纸，「收条，写五万。」
「你写五万，我签。」我说，「但那一万，得写成『信息费』。」
他看了我一眼，笑了，从兜里掏笔。
我签了字，把收条拍照。
「你拍这个干什么。」
「你猜。」
他接了个电话。那边是个女的，声音很大，他听了几句，说：「按小时算，八百，十二小时起。」挂了电话，他跟我说：「这单分你三成。」
「不要。」
「为什么。」
「你的客户，我不碰。」
他挑了挑眉，没说话。
第二个电话进来的时候，我把手机塞到座位缝里，开了录音。
我把信封收起来。
「行。」我说，「一万。」
他大概没想到我这么好说话，多看了我两眼。
「你不生气？」
「生气值多少钱。」我说，「一万块，我记你账上。」
「记哪儿。」
「记脑子里。」我指了指自己的太阳穴，「我这人别的本事没有，记性好。」
他笑了一声，发动车。
「许星。」
「嗯。」
「你这种人不该干这行。」
「我这种人，」我说，「只配干这行。」
车开到一半，他手机响了。他看了一眼，按了免提。
「沈哥，」那头是个男的，「我这边有个客户，女的，想合，男的想分，怎么接？」
「两边都接。」沈放说，「女的那边找人劝合，男的那边你亲自去，按小时算。」
「女的找谁劝合？」
沈放看了我一眼。
「我认识一个。」他说。
电话挂了。我没说话。
「听到了？」他说。
「听到了。」
「以后这种单，我们对半分。」
「行。」我说，「你把那三个号给我看一眼，我就信你。」
他没给。
那天回去，我把这一万单独记在一个本子上。记完，我把本子锁进抽屉，抽屉里还有三样东西：他三个小号的截图、他车里的录音、他给我的那张名片。
名片上写「沈放·情感止损顾问」，下面一行小字：代写分手信，三百元。
我把名片收好。
我不恨他。这行干久了，谁都留一手。
我留着这一手，本来是想防客户翻脸。没想到最后先翻脸的是他。
第二天，我把这一万存进一张新卡，去找了刘姐。
刘姐开婚介所，四十多，做这行比我久，谁家什么底细她都清楚。
「沈放？」她给我倒了杯茶，「你跟他搅一块儿了？」
「认识。」
「那人劝分劝出过事。」她压低声音，「去年，一对夫妻，有孩子。他劝了三个月，男的离了，半年后从桥上跳下去，没死，腿断了。他退了一单尾款，从那以后不接有孩子的单。」
「退了多少。」
「九千六，全退了。」她说，「这行里退钱的没几个。」
我捏着茶杯，没说话。
「许星，」刘姐说，「你别跟他走太近。」
「我知道。」
「你知道个屁。」她说。
刘姐的话我记在本子上，旁边写：沈放，退过一单尾款，九千六。
我把本子合上，塞进抽屉最里面。
那之后沈放带我见了两个客户。他说：「学着点，劝分不靠嘴，靠时间。」
第一个客户是个女的，老公出轨。他坐下来，先不说话，听她哭了四十分钟，然后说了三句话：
「你哭够了没有。」
「哭够了，我们算账。」
「房子写谁的名。」
女的愣住，说写她的。他说那还好办。
第二个客户是个男的，老婆要离。他听完，问：「你怕什么。」
男的说怕丢人。
他说：「那你就拖着，拖到她认输。」
我坐在旁边，把他的每一句话都记在手机里。
最后一个客户走了以后，他靠在椅背上，说：「我这行，对外报百分之九十一。」
「劝成多少单。」
「一年几十单。」
「复婚的呢。」
他看了我一眼：「复婚不算我的活。」
「所以你也没见过。」
「见过。」他说，「去年一对，复婚了，孩子在中间拉着手。」
「那算一单。」
「不算。」他说，「那对没给我钱。」
我把这句也记下来。
五、 底牌被掀了
唐果找上门那天，我正在给她写第三周的方案。
她站在我办公室门口，妆花了，手里攥着手机。
「你们俩是一伙的。」她说。
我抬头。
「沈放都跟我说了。」她把手机怼到我脸上，屏幕上是沈放的微信头像，「他说你收了周野的钱，让我别信你。」
我看着屏幕。他说得半真半假。他确实跟周野有联系，但我没收过周野的钱。
「他还说什么。」
「他说你手上三个号，一个装闺蜜，一个装同事，一个装我前男友的朋友。」她声音发抖，「他说我九十天谈了场什么，我连他表哥是假的都没看出来。」
她说完，眼泪掉下来。
我抽了张纸巾递过去。她打掉。
「唐果。」我说，「你坐下。」
「我不坐。」
「那你站着听。」我说，「我收了你一万九定金，合同在这儿。我确实干这行的，收费的。周野那边，我没收过他一分钱。他说我收，是想让你跟我闹，闹到我这单做不成，他那单才好结。」
「你们不是一伙的吗？」
「现在是。」我说，「之前不是。」
她愣住。
「他为什么要拆我？」
「因为他比我贪。」我说。
唐果盯着我，忽然笑了，笑得眼泪一直掉。
「我花三万八，」她说，「买了一个『我们还有可能』。」
我没说话。
「许星，」她说，「你们这行的人，晚上睡得着吗。」
「睡得着。」我说，「不然第二天没精神干活。」
她走了，把门摔得很响。
助理探头进来：「许姐，这单退了？」
「退了。」
「那这个月……」
「这个月我喝西北风。」我说。
那天下午，我把她的合同从档案柜里抽出来，翻到最后一页。签名那一栏，她的字写得很小，像怕占了地方。
合同上写着到期不复合退一半，一万九。我给她转了回去。
转完，我看着余额，想起沈放在车里说的那句话：你这种人不该干这行。
那天晚上我回我妈那儿吃饭。
三菜一汤，电视开着，播本地新闻。我妈问我：「对象呢。」
「分了。」
「哦。」她说，「吃菜。」
我爸在的时候，这一桌能说二十句话。现在一顿饭下来，十句不到：她问我吃不吃辣，我说都行；她问我最近忙不忙，我说还行；她问我钱够不够花，我说够。
三十年，就剩这几句。
我给她夹了一筷子鱼，她给我剥了一只虾。电视里在说天气，我们俩谁也没说话。
吃完饭我洗碗。她在客厅里问：「什么时候带个人回来吃饭。」
「再说吧。」
「你也不小了。」
「嗯。」
我把碗放进柜子，回头看了她一眼。她坐在沙发上，背有点驼，手里握着遥控器，没开声音。
我小时候，我爸在这张沙发上睡着过，我妈给他盖毯子，两个人一句话没说。那时候我觉得这样的日子挺长。现在我看这张沙发，觉得它小。
吃完饭，我妈从柜子里拿出一个塑料袋，里面是两盒阿胶。她说，这是你上次买的，我舍不得吃。
「过期了。」我看了眼日期，「扔了吧。」
「不扔。」她说，「留着。」
我把袋子接过来，塞进她手里，没说别的。那两盒阿胶的生产日期，是三年前。
我这辈子谈过三段。第一段三个月，第二段半年，第三段最长，一年多。三段都是我提的分手。我手机里存着每一任的最后一条微信，从来没删过。
我没删。留着提醒自己：说走就走的人，得先看清楚自己往哪儿走。
我们都不是第一次谈。这句话我对自己说过很多遍。
回城的路上，我把车窗摇下来，风灌进来。手机响了，是沈放。
「唐果那边，你稳住。」他说，「孙家那单还差最后一步。」
「孙家那单已经结了。」我说。
「结了还能再结。」他说，「老头子的房子，他儿子还是想动。」
我把车停在路边。
「沈放。」我说，「你收了孙一诺多少钱。」
「六万。」
「我收了孙建国六万。」我说，「十二万，都结了。你还想动什么。」
「动那套房子。」他说，「许星，房子一抵押，能套出来一百多个。」
我没说话。
「你别装。」他说，「我明天去看房。」
电话挂了。
六、 保下老房子
我去孙建国家那天，门口停着一辆面包车。
屋里坐着三个人：孙建国，孙一诺，还有两个穿衬衫的，是中介公司的。
桌上摊着一份抵押合同。
孙建国坐在椅子上，手一直抖。
「许老师。」他看见我，想站起来，又坐下，「他们说要我把房子抵押了，给一诺还债。」
我看了孙一诺一眼。他低着头，一根接一根抽烟。
中介把合同推过来：「老人家，按个手印就行。我们公司手续齐全，随借随还。」
我把合同拿起来，翻到最后一页。
上面已经有孙建国的签字，日期是三天前。按手印的地方空着。
「三天前签的？」
「签了。」孙建国说，「我签的时候，一诺说就是走个流程。」
「流程。」我把合同放在桌上，「您知道这房子抵押出去，还不上是什么后果吗。」
老头不说话。
「搬走。」我说，「法院来封房，您搬走。」
孙一诺站起来：「许星，你少管闲事。」
「我这不算管闲事。」我说，「我是他请的顾问。合同上写着，他签这个，得我这边出意见书。」
我掏出我那份服务合同，翻到附件那一页，上面确实有我加的一行：「涉及房产事项，经服务方书面确认后生效。」
那一行是我给自己留的保险。干这行三年，我知道客户最怕什么：钱没了还能挣，房子没了就真没了。
两个中介对视一眼。
「这位女士，」一个说，「人家父子俩的事。」
「父子俩的事，」我说，「按个手印把老两口的房子抵出去，你们公司有资质吗。」
「我们有。」
「资质拿来看看。」
他从包里翻出一张复印件。我接过来，看了两眼，拍照。
「这张我存着。」我说，「你们要办，走正规流程，先做亲属知情确认，再找个律师见证。」
两个中介走了。
孙建国坐在椅子上，手还在抖。我给他倒了杯热水。
「许老师，」他说，「我是不是老糊涂了。」
「不是。」我说，「他们拿话术绕您。」
「那些话术，」他顿了顿，「是不是你们也教。」
我端着杯子的手停在半空。
「教过。」我说。
老头没再说话。
那天从孙家出来，我在楼下站了很久。手机里沈放发来一条消息：房子的事，你别管。
我回：你收了人家一百多个点的评估费。
他回：那是行情。
孙一诺站在门口，忽然说：「许星，我姐的事你知道吗。」
「什么姐。」
「我没姐。」他说，「我诈你的。」
他笑了笑，走了。
屋里只剩我和孙建国。
老头坐在椅子上，半天没动。
「许老师，」他说，「那房子是她的。」
「我知道。」
「我这辈子没本事，就剩这么个东西。」
我把我的六万块钱转回他卡上。
手机响了一声。他看着短信，抬头看我。
「这钱你拿着。」他说。
「我收过了。」我说，「现在退你。」
「为什么。」
我张了张嘴，没说出来。
我干这行三年，退过的钱一共两笔。一笔是那个学生的，一笔是今天。学生的钱我是真不敢收。今天这六万，我是不想收。
孙一诺回来的时候，天已经黑了。他站在门口，没进来。
「爸。」他说。
孙建国没应。
「我错了。」
老头还是没应。
我把抵押合同复印件放在桌上，说：「这房子解押的事，我去跑。材料给我。」
孙一诺抬头看我。
「你要什么。」他问。
「你手上，沈放给你的所有东西。」
孙一诺盯着我：「你要那些干什么。」
「保你爸的房子。」
他站了一会儿，进屋，拿出一个纸盒，扔在我脚边。
「都在这儿。」
盒子里的东西比我想的多：聊天记录打印件、一份假的评估报告、还有一张手写的收据，上面写着「信息费，壹万元整」，签名是沈放。
七、 沈放跑了
他报复我的方式，是把我的底牌全掀了。
先是唐果发了条朋友圈，配一张图：我的三个小号，同一个下午三点，同一张咖啡杯。配文是「三万八，买了一个教训」。
我给她打电话。她接了，没说话。
「唐果。」
「你别叫我。」她说，「许星，我把这九十天写成三十七页，你猜我在朋友圈发了几页。」
「一页。」
「一页就够了。」她说，「那杯咖啡，你自己喝吧。」
电话挂了。
然后是孙一诺，带着两个人在我办公室楼下堵我。他把一沓纸摔在我脸上，是我写给唐果的话术本，一共三十七页，每一页上面都有我打印的「许星·情感顾问」。
「沈放说，都是你教的。」孙一诺说。
「他说的每句话，你都可以让他当面跟我对。」
「他人呢。」
「跑了。」
人群里有人笑了一声。
「他把我爸的房子抵了，他说是你让的。」孙一诺说。
「抵押合同在我这儿。」我说，「你看看上面是谁签的字。」
他愣了一下。
楼下围了十几个人，有人拍视频。我站在台阶上，背贴着墙。
我掏出手机，翻出我和沈放的聊天记录，举起来：「大家看清楚，这个人叫沈放，做劝分的，八百一小时。孙家的单，是两个人接的；钱，是两个人分的。」
人群安静了一秒。
孙一诺说：「他给我看了你们的转账记录，你说你拿六万。」
「我退回去了。」我说，「你爸收到没？」
孙一诺愣了一下。
我趁这一秒，从人群边上的缝里挤出去。
那天晚上，我的三个微信小号全部被封。举报的人是谁，不用猜。
我换了张手机卡，一个一个登，一个都登不上。平台发来通知：涉嫌违规营销，永久封禁。
我把三张卡摊在桌上，一张一张看。这三张卡跟了我三年，比我谈过的任何一任都长。
客户一个一个给我打电话，问我号怎么没了。我说号没了，人还在。有三个说算了，有四个说等我。
那天下午，我去楼下打印店印了一百张名片，白底黑字，就一个名字一个电话。
印完我站在店门口，把名片一张一张放进包里。
从今天起，许星不做小号了。
沈放给我发过一条消息，只有四个字：别找我了。
我回：把你的东西拿回去。
他说：送你了。
我把手机放下，把他所有联系方式截图，存进证据夹。
那天晚上我收到一个快递，没署名。里面是我给他转过的每一笔钱的打印件，最上面一张写着：许星，你也有今天。
我把快递收好，放进证据夹。
那天夜里，我把三个号的后台数据导出来，一份存硬盘，一份存云盘，一份打印。
打印店老板问我，印这么多干什么。
我说，留个纪念。
沈放也消失了。电话不接，微信不回，办公室的门锁着。
我去了他办公室。门锁着，门缝里塞着两张催费单。隔壁公司的人说，他搬走三天了。
我在门口站了一会儿，把催费单抽出来，拍照。
我还去了一趟派出所。民警听完，说：「你们这是经济纠纷，走法院。」
「他把我客户的钱卷了。」
「你俩有合同吗。」
「有。」
「那就走法院。」
我站在派出所门口，把合同翻出来看。合同上写着「双方自愿合作」。我签的字，他签的字。
我坐在家里，把这三年攒的证据摊在桌上：他三个小号的截图、他车里的录音、他给我的那张「代写分手信三百元」的名片、我给他转过的每一笔钱、他给我转过的每一笔钱。
我给他发了最后一条消息：沈放，你以为你在卖我，其实你在给我递刀。
他没回。
第二天早上，我接到了第一个电话。是周野。
「许星？」他说，「沈放跑了。我这边，九千六的尾款，他还没给我结。」
我靠在椅背上，笑了一下。
「周野。」我说，「你想不想拿回你的钱。」
八、 接下烂摊子
我用了一个星期，把沈放的客户全接了过来。
第一个是周野。他的九千六尾款，沈放收了一半，剩下一半打了水漂。我给他出了个主意：那笔钱不用追了，就当买了个教训；但我可以帮他做一件事：让唐果主动提分手，这样他在亲戚面前就有话说。
周野问我多少钱。
「免费。」我说，「但你要帮我一件事。」
「什么事。」
「把你和沈放所有的聊天记录发给我。」
第二个是唐果。她三万八里退了一万九，剩下一万九我不退了，改成「分手善后服务」：帮她把那九十天的账算清，把她给周野花过的钱列出来，一条一条要回来。
唐果没签合同，先问我一句：「你退我的那一万九，是从你自己兜里掏的？」
「是。」
「为什么。」
「因为你那九十天，是真的。」
她看了我很久，签了字。
她问我为什么。
「因为我也被人卖过。」我说，「这行里，被骗的人比骗人的多。」
第三个、第四个、第五个……我一个一个打过去，报的价比沈放低，做的比沈放狠。三天接了七单。
沈放留下的客户名单，我抄了一遍，十九个。有九个打不通，四个一听是他那边的人就挂，剩下六个，五个被我接了。
第六个是周野的朋友。他问我：「你怎么证明你比沈放强。」
「我不证明。」我说，「我把他从你这儿收的钱，一条一条退给你。」
他沉默了一会儿，说：「那你来吧。」
有一个客户在电话里问我：「你比那个男的靠谱吗。」
「不靠谱。」我说，「但我会留证据。」
「什么证据。」
「你老公几点给她转的钱，转了多少，买了什么，我都能给你翻出来。」
那头沉默了一会儿，说：「我签。」
还有一个客户，男的，问我能不能保证不告诉女方是他找的我。
「能。」我说，「但你要答应我一件事。」
「什么。」
「离的时候，别争那台洗衣机。」
他愣了半天，说：「你怎么知道是洗衣机。」
「猜的。」我说。
然后我去找孙一诺。
他住在城东一个出租屋里，门没锁。我进去的时候他正在打游戏。
「你爸的房子，保住了。」我说，「抵押合同我拿走了，中介那边也撤了。」
「关我什么事。」
「你爸的六万，我退给他了。」我说，「这单我不要钱了。」
「那你来干什么。」
我把一沓材料放在他桌上：他签的那份抵押合同复印件、他和中介的聊天记录、他网贷的流水，还有沈放发给他的「话术本」。
「沈放给你的这些，都是假的。」我说，「他要的是你爸的房子套现，你只是他的工具。」
孙一诺盯着那沓纸，脸一点一点白下去。
「我告诉你一件事。」我说，「沈放从我这儿拿走的一万信息费，我迟早要回来。你要是不想被牵连，就把你手上他给你的东西都给我。」
他给了我一个 U 盘。
U 盘里是沈放和一个中介的聊天记录、一张抵押评估单、还有一份「解押承诺书」的草稿。
我把 U 盘收好，下楼。
解押那天，孙建国给我发了一张照片：房产证放在桌上，旁边是一副老花镜。他说，许老师，我把证锁回抽屉了。
去不动产登记中心那天，我排了两个小时队。窗口的人说，解押缺一份债权人的同意书。
我给沈放打电话，还是不接。
我给他发了条短信：解押要债权人同意书，你手上那份，给我。
第二天，我邮箱里多了一份扫描件，没有署名。
楼下的风很大。我站在街边，把沈放的名片从钱包里抽出来，看了一眼。
「代写分手信，三百元。」
我笑了一声，把名片塞回去。
这行里最贵的，是证据。话术不值钱。
九、 签合伙协议
复盘会约在城南一家咖啡馆。
沈放来了，瘦了一圈，胡子没刮。
我把一个文件袋放在桌上，推过去。
他打开，里面是银行流水、聊天记录截图、录音的文字稿、他三个小号的注册信息，还有那张「代写分手信三百元」的名片。
「你从哪弄的。」
「你教我的。」我说，「留一手。」
「那些号的信息，我从来没给过你。」
「你给过。」我说，「你说要分我三成那天，手机递给我看小号，我截的图。」
他盯着我，半天没说话。
「还有，」我把手机推过去，「你在我车里说的话，我录了。你说『孙家那一百多个，我谈下来了』，你要不要听一遍。」
他把手机推开。
「唐果的钱你也拿了。」他说。
「我退了她一半。」我说，「合同上写着呢。」
「你倒是讲规矩。」
「我讲规矩。」我说，「你不讲。」
他把文件袋合上。
「你想怎么样。」
「钱。」我说，「十二万，退孙家一万，剩十一万，在我卡上。你那份，零。」
「凭什么。」
「凭你卖我。」我说，「凭唐果的三万八差点被你搅黄，凭孙家的房子差点被你抵押，凭你在楼下让人堵我。」
「你也可以告我。」
「我不告。」我说，「告你，你得进去，钱也回不来。我要钱。」
他看着我，忽然笑了。
「许星，你真是个人才。」
「我不是人才。」我说，「我是被逼出来的。」
「那十一万里，有我六万。」
「你六万，我退孙家了。」我说，「你多拿的那一万信息费，我转给周野了。剩下你那份，抵唐果的损失、孙家的损失、我三个小号的损失。」
「不够抵。」
「够不够，我说了算。」
他沉默了一会儿。
「你图什么。」他问，「钱你已经拿到了，你还约我出来。」
我看着他。
「我图你不值八百一小时。」
他没说话。
「沈放，」我说，「你劝分，一小时八百，十二小时起。你陪人聊十二个小时，能把一个还想活的人劝死。你觉得自己值这个价？」
「我不劝死。」他说，「我劝止损。」
「那孙家那单呢。」
「那是生意。」
「对。」我说，「那是生意。所以我也按生意跟你算。」
我把一份合伙人协议推过去。
「什么？」
「你签了，我们就两清。」我说，「你不签，我明天把这些东西，一份寄给唐家，一份寄给孙家，一份寄给平台。」
他拿起协议，一页一页翻。
第一条写着：不许动心。
第二条，不接已婚。第三条，不碰对方的客户。第四条，分成五五，账当面对。第五条，谁先动心，谁滚蛋。
他抬头看我。
「许星。」
「嗯。」
「你是不是……」他顿了一下，「算了。」
「说。」
「你是不是有点喜欢我。」
我笑了。
「沈放。」我说，「我们都不是第一次谈。」
「这跟那个没关系。」
「有关系。」我说，「第一次谈的人才会问这种问题。」
他把协议签了。
签完，他把笔放下：「现在两清了？」
「两清。」
「那十一万……」
「我说了，钱在我卡上。」我把协议收进包里，「你那份，我记你账上。哪天你值八百一小时了，再来拿。」
他站起来，走了两步，回头。
「这十一万，」他说，「你打算怎么花。」
「不花。」
「存着？」
「存着。」我说，「等哪天你值八百一小时，我拿它买你一次。」
他看着我，忽然笑了：「你这是记仇。」
「我这不是记账。」
「许星。」
「嗯。」
「你那百分之八十七，」他说，「是真的吗。」
「不是。」我说，「你的百分之九十一也不是。」
他没说话。
「我们俩，」我说，「一个八十七，一个九十一，加起来一百七十八。这行要是真有一百七十八，谁还干这行。」
他笑了一声，端起杯子，又放下。
「你爸妈三十年，就那么过下来的？」
我把杯子里最后一口咖啡喝完。
「他们那三十年，」我说，「我一天都过不了。」
十、 注销小号啦
唐果和周野去民政局那天，门口排着队，领结婚证。
两个人站在队伍里，谁也没看谁。
我站在马路对面，沈放站在我旁边。
「他们怎么又领了。」他问。
「没领。」我说，「排队排到一半，唐果走了。周野追出去，两个人在路边吵了一架。」
我隔着马路听见唐果说：「你连你表哥是假的都没看出来。」
周野说：「我哪有表哥。」
唐果说：「那你还劝我复合。」
周野说：「我没劝你。」
两个人站在台阶上，谁也不让谁。
唐果转身就走。周野追了两步，喊：「你去哪儿。」
唐果没回头：「回家。这次我先走。」
周野站在原地看着她，手插在兜里，没再追。
唐果走了十几步，又停下来，回头看了他一眼。
「然后呢。」
「然后周野说了句『要不我们再试试』。」我说，「唐果说『试什么，试你还敢不敢骗我』。」
「所以他们是来离婚的。」
「他们来的时候是来离婚的。」我说，「排到一半改主意了。」
沈放看着那对人，没说话。
我手机响，是孙建国。
「许老师，」老人的声音很轻，「房子的事，办完了。解押了。」
「好。」
「一诺回来了。」他说，「在家里跪了一晚上。」
「您别让他跪着。」
「让他跪着。」老人说，「跪到想明白为止。」
「您呢。」我问。
「我？」老人笑了一声，「我把她的照片擦了一遍。」
我挂了电话。
「房子保住了。」沈放说。
「嗯。」
「那单我们亏了。」
「亏了。」我说，「但没做绝。」
他看了我一眼。
我掏出手机，把三个小号一个一个点开，注销。
第一个，装闺蜜的。第二个，装同事的。第三个，装男方兄弟的。
注销到第三个的时候，屏幕上弹出一句「注销后聊天记录将清空」。
我停了半秒，按了确定。
注销完，我把手机递给他看。
他也掏出手机，把三个号注销了两个，留了一个。
「怎么留一个。」我问。
「留着接单。」他说，「我总得吃饭。」
「你那个号叫什么。」
「沈放。」他说，「真名。」
我把我的手机递过去。他看了一眼，我的三个号都注销了，只剩一个。
「你这个叫什么。」
「许星。」我说。
我们从民政局门口走开，走到路边一棵树下。
我把协议拿出来，翻到第一条。
「不许动心。」我念了一遍。
「念什么。」
「念给你听。」我说，「怕你忘了。」
「我没忘。」
「那你重复一遍。」
「不许动心。」他说。
「行。」我把协议对折，放回包里，「那我们接下来，先接哪一单？」
他想了想。
「旁边那个小区，」他说，「有对夫妻，男的想离，女的想合。」
「这单谁接。」
「一起接。」他说，「你劝合，我劝分，看谁先挣到钱。」
「赌什么。」
「赌一顿饭。」
「行。」
我掏出手机，翻出备忘录，把「竞品价目表」那一页删了。
删之前，我看了一眼：沈放，八百一小时，十二小时起。
以后不用查了。
这个男人值多少钱，我心里有数。
「你说他们俩最后会怎么样。」我问。
「不知道。」他说，「反正比我们俩强。」
「强在哪。」
「他们吵得出来。」他说，「我们连吵都懒得吵。」
马路对面，唐果和周野还在吵，声音隔着一条街传过来，听不清在吵什么。
吵了一会儿，两个人走到路边。周野伸手拦了辆车，拉开车门，站在那儿等她。唐果站着没动，过了几秒，还是上了车。
「沈放。」
「嗯。」
「你那三个号，真注销了两个？」
「真注销了。」他说，「骗你干什么。」
「你骗我的事还少吗。」
他笑了一下，没说话。
我和沈放站在树下，谁也没看谁。
风把树上的叶子吹下来，落在他肩膀上，他没有拍掉。