第一章 五百桌酒席
"诸位高邻、诸位贵客：今日赵府令郎金宝，与张氏女美玲，赤绳系定，三媒六证俱在，五百桌薄酒为凭——"
证婚人是村小学退休的李老师，说全村就他念过师范。红纸展开，墨还没干透，他念得拿腔拿调，念到"瓞"字卡了壳，拿指头蘸点唾沫把纸角抹平，索性跳过去接着念。
高台底下，几千口人黑压压坐着。九十九个光棍排成两行，左边一行，右边一行，棉袄袖子拢着，脖子伸得一般长。
"赵金宝。你愿娶张美玲为妻，往后粗茶淡饭、寒暑病痛，都不离不弃——你可愿意？"
金宝正拿手指头抠胸前那朵大红花。
抠一下，又抠一下，绸子起了毛。涎水亮在嘴角，他仰头看房梁，看罢低头看自己鞋，张了张嘴，没声。
"跟着念，"李老师把红纸往他跟前送了送，"我——愿——意。"
"我……愿……"
半天。
"……意啥？"
他娘在台侧压着声提："说愿意！俩字！"
金宝憋得脖子都粗了，末了冲满场几千人咧嘴一乐："吃席！"
几千人哄地一声，有拍大腿的，有拿筷子敲碗沿的，后排往前涌了半步。两行光棍笑得队形都歪了半边。
李老师拿袖子擦了擦额头上那层汗，转过去，把红纸重新展平："张美玲。你愿嫁赵金宝为妻，同甘共苦，白首不相离——你可愿意？"
话筒就在跟前。
她没低头，也没看金宝。
先是把话筒往自己跟前拉了半寸。
"我不愿意。"
四个字不高，可话筒吃住了，半个打谷场都听见。
紧跟着，她没停。
"我不愿意嫁，不是不会拜，是这婚本就不是我点的头。他爹他娘二十万拍在我娘桌上，我跑过三回，第三回让绳子勒回来——"
袖口往上撸了一寸，腕子上一道淡疤露在日头里。
"这叫强取豪夺，不叫娶亲。今儿村上的、镇上的、市上的都坐着，我把话撂这儿：堂，我不拜；人，我没认。谁收的钱，谁自己跟这几千口人交代。"
打谷场静了半息。
静得能听见大音响底下电流那一丝嗡，能听见谁手里的筷子滚下碗沿，滚了半圈才停。
紧跟着，几千人炸了。
刚才笑傻儿子的，这会儿全调转了头。碗沿声、板凳声、小孩被捂住嘴的呜呜声、狗在队尾跟着叫，搅到一处。有人站上条凳往台上看，有人手里的瓜子撒了一地。九十九张嘴张着，没一个出声——**看的不再是赵家的傻，是赵家的买**。
主桌后头，赵富贵一下蹦起来。
呢子大衣下摆带翻一只茶碗，茶水泼在红布上。他老婆本来坐在长凳上嗑瓜子，这一声把人手一抖，一把瓜子撒了满地，人也跟着弹起来，手绢掉在脚边都没顾上捡。两张脸，一下子通红。一前一后站在台口，谁也没先开口——几千口人看着，镇上市上的都还坐着，红纸包一摞一摞压在桌上。
人堆里有人拖长了声，慢悠悠接了一句：
"哎呀——村长这傻儿子，娶那么漂亮的媳妇，娶回家啥都不会，把媳妇能急死哟。"
这回没人接笑。笑到一半的自己先收了，收得极快，拿眼去瞟主桌那两张通红的脸。
赵富贵脸上那层红，一层一层往下退，先青，后绿，绿到颧骨。他拿手在桌沿上按了按，按得指节发白，硬把那口气压回肚里。人多，贺礼还摞着，话筒还亮着，他不能在这会儿发作。
"一拜到十！拜到头！"
司仪被起哄逼得没法，只好现编：一拜天地，金宝冲台下几千人深深作揖；二拜高堂，转身冲桌板上那只整猪、那头整羊弯腰；三夫妻对拜，拿后脑勺去碰新娘额头，碰得咚一声，自己还乐了。四拜四方转迷了向，五拜五谷抓把生米往兜里塞，六拜六畜冲院里那头猪作揖，七拜祖宗拜到他娘跟前把他娘拜得直往后躲，十拜宾客干脆冲两行光棍齐齐一弯腰。
九十九个齐声应了一声，比新郎还齐。
"不会拜就换我们来！""让我们来！"
真有七八个挤上台，棉袄袖子一甩，在新娘跟前排成一溜，腰弯得一个比一个深，队形比刚站时还齐整。
"亲一个！亲一个！"
金宝撅着嘴就扑。张美玲眼波一偏，往侧里让半步，他扑了个空。再扑，她往媒婆身后一闪，他一头撞进媒婆怀里。第三回退开两步助跑，她只轻轻一撤——他收不住脚，一头栽下台去，让两个后生接住，还咧着嘴冲上头喊："俺没亲着！"
台下几千人跟着起哄，看热闹的看热闹，笑的笑，声浪一浪盖过一浪。
红还没退，席上那个端盘子的瘦高个把盘子往桌上一撂。
王二柱。帮工灌了他三碗剩酒，一碗抵工钱，一碗抵那几天摞的桌椅，第三碗自己去缸里舀的。三碗落肚，耳朵热到耳根，白天发僵的指头这会儿攥起来咯吧响了一声。酒壮熊人胆——
"我愿意！"
这一声从人堆后头拔出来，比刚才那句"吃席"还亮，比几千人的哄还冲。满场脑袋齐刷刷转过去。
他绕过两行光棍，一步蹿上台，站到张美玲旁边，冲证婚人哑着嗓子又补一句："他不会说。我会。"
红纸在李老师手里抖了一下，未干的墨蹭出一道。
满场连喘气都收了。
张美玲转过身。
没等证婚人再开口，没等赵富贵从主桌后头跨出来，也没等台下谁起第二句哄——她抬眼看了他半息，一步过去，两手一环，抱住那个蓝布棉袄的瘦高个，当着几千口人，当着高台上还没合上嘴的金宝，当着主桌那两张通红的脸，亲上去了。
金宝三回扑空栽下台，她半步没让；这回她自己走过去的。
打谷场死静了半息。
静得比刚才那句"我不愿意"还沉。紧跟着，几千人炸得比前两回哪一回都凶——条凳翻了，碗沿敲成一片，两行光棍里有人拿袖子捂了脸，捂完从指缝里看，后排往前涌，红地毯踩起一道长褶。白头纱让风掀起来一角，她没松手。
赵富贵坐不住了。
从主桌后头一步跨上台，抬手就是两耳光，啪，啪，不重，可满场几千人都听见了。落的是二柱的脸——刚被亲过的那半边。二柱没还手，没解释，拿手扶了下台沿，自己一步一步走下去。
村长的脸先是臊得通红，红到脖子根。偏底下有人接了那句，拔得比先前还高：
"好白菜让猪给拱了！"
那声穿过半个打谷场，正落进话筒里。这回没压住。红一层一层退，退成青，退成绿。手里那根红塔山掉在台板上滚了半圈。五百桌，几千双眼睛，看着他们村长直挺挺往后栽。
一百辆婚车，几百米红地毯，几千口人，看着赵家台上新娘当众掀了买婚的底、傻儿子答吃席、穷小子喊我愿意冲上台、新娘自己抱上去亲了、村长亲手扇人、自己再栽一跤。这脸，丢尽了。
他老婆拿手绢捂了半张脸，站在台侧没上去扶，另一只手还虚攥着那把空瓜子。
两个后生把人架进台后屋，掐人中，灌凉水。喜乐没停，大音响还在响，调子一点没断。村上的、镇上的、市上的照旧入席，红纸包一摞一摞往主桌上摞。
这一天的排场，是打天没亮就铺起来的。
一百辆婚车从村口排到打谷场那头，车头全系着大红花；红地毯铺过老槐树、铺过井台，几百米，红得晃眼。张美玲下车那几步，白婚纱薄得透亮，走一步颠一下，再走一步又颠一下，两行光棍的眼珠子齐刷刷跟着挪，挪到左边，挪回右边，没一个人眨。她眼波往台下就那么一抬，喉咙里齐响了一声，前排那个手里的烟掉了都没觉着，后头有人拿袖子抹嘴角，抹完又看，袖口洇出一小片。
"背！金宝，背媳妇！"赵金宝一猫腰把人捞上肩，捞得跟扛半袋红薯一个架势，还捞反了，脸朝后。走三步歇一步，歇完忘了刚迈哪只脚，原地转半个圈；他娘压着声提"往前"，他听成"往碗"，真拐向摆席的桌子，让两个婆子拽回来。背到井台人往下出溜半寸，他往下一托——托了个空，又往上举，举得比先前还高，满场笑得比鞭炮还响。几百米红地毯，走了小半个时辰。
席就跟着开了。五百多桌从村东头摆到村西头，几千口同时动筷子，声浪压过大音响。每桌一只整鸡、一条整鱼、一盆红壳龙虾摞得冒尖，整猪整羊卸在东墙根；帮厨的婆子端着海碗从人缝里侧身过，白气把半条巷子熏得暖烘烘的。有小孩够不着龙虾，站上条凳，让自家大人一把按下来。台上翻了天，底下照旧动筷子。
席才过一半，热闹已经不在打谷场里了。
后排几个半大孩子举着手机，把"吃席"、把那句"强取豪夺"、把"我愿意"冲上台、把新娘自己抱上去亲了，一段一段拍下来，手一抖全发了出去。先在村里的群，再转到镇上、县里，一集没赶完，到处都在转。评论区一水儿地刷："这新娘绝了""反转来得太快"。赵家村、傻儿子、白婚纱，半天工夫成了网红，连邻村赶集的人都举着手机往这边跑。
半晌，赵富贵自己走回高台，脸还绿里泛灰，腰杆挺得比先前更直，冲底下喊人上菜。没追究那句是谁喊的，也没再提当众撂话的新娘、被扇下台那个端盘子的。五百桌照旧开席，谁也没敢再提"晕"字、"愿意"俩字，更没人敢提"二十万"。
托媒人跑三趟，头两趟张美玲她娘还端着，第三趟二十万拍在桌上，事就定了。这二十万是彩礼，跟桌上的酒席不掺。
王二柱蹲回打谷场边，把剩下半个馒头掰两半，一半塞进嘴里，一半揣进兜里留给他娘。老槐树枯枝让鞭炮震得簌簌抖，没人留意那个攥紧拳头的年轻人。
日头偏西，领导们陆续起身告辞。赵富贵送到院门口，握手，点头，脸上那点绿退干净了，笑得比开席时还周正。
谁都以为这一天的热闹到此为止。
可那一夜，赵家新房后墙根底下，会站满人。九十九个，一个不少。
第2章/ 王二柱替傻子入洞房
守到后半夜，村长他老婆睡着了。
长凳搬在堂屋门口，灯泡昏黄一小团，照着她那张脸。手里那把瓜子嗑到最后几颗，头一歪，靠在门框上，壳撒了一襟一地，风从院门半扇里进来，吹散几片，她也没醒。白天台上那两耳光、那一扑、那句"好白菜"，闹得她一整天没合眼；这会儿前院静下来，静得连狗都不叫了，她反倒撑不住。
前院那道门，就这么没人看了。
后墙根底下，九十九个，一个没走。
这回不是干蹲。白天两行队站得齐，夜里分了班：菜垄里趴两个，土墙豁口蹲一个，老槐树后头立一个，谁瞧见前院灯影一动，就学两声蛐蛐。蛐蛐声从菜垄传到墙豁口，再传到窗根底下，传得比白天那句"让我们来"还齐。有人拿袖子把嘴捂住，只露一双眼，盯着窗纸上那团光，盯得比白天盯白婚纱还不敢眨。
土墙豁口那个学蛐蛐学得最像，白天在两行队里就站头一个；这回一声长一声短，传到窗根底下刚好断，断完前院一点动静没有，他才又起了一声。
老槐树后头立着的那个，手里还攥着白天没舍得点的那盒烟，攥到纸盒边角发软，这会儿连摸都没再摸第二回，怕窸窣一响让前院听见。
"二柱，翻啊。"
压得极低。九十九个人压着嗓子，也是一片嗡。
王二柱是席散后灌的三碗。一碗抵工钱，一碗抵那几天摞的桌椅，第三碗自己去缸里舀的，勺子磕着缸沿响了一声，灶房里没人回头。三碗落肚，耳朵热到耳根，白天端盘子那会儿还发僵的指头，这会儿攥起来咯吧响了一声。酒壮熊人胆——村里老这么说，说的是平时不敢的，三碗下去就敢了。
三碗酒落肚，他起身那下拿手在桌沿按了按，按稳才迈步。灶房里帮工的婆子收最后一摞碗，头也没抬，只当他是去院里解手。
他没走院门。贴墙根往北，过老菜园，走到那扇后窗底下站了半息，两手撑住砖沿，翻了进去。
窗台砖沿让撑出一道新痕，青砖露出来一线，霜盖了一层，没盖严。
里屋那盏烛还亮着。
窗台砖沿那道痕，是撑上去时鞋底蹭的，蹭得浅，霜一盖几乎看不出；可马灯的光斜着扫过去，偏偏就显出那么一线青。
张美玲坐在床沿，白婚纱换下来了，红棉袄扣到最上头一颗，两手叠在膝盖上。她听见窗响，没喊，没起身，只把眼往那头抬了一下。
金宝不在床上。
拜了一整天堂，十拜拜到满场宾客，亲嘴亲扑了空栽下台，回屋他嫌床硬，钻进床底下睡了。这会儿床底下呼噜一声，又一声，匀得很，涎水在枕巾边上洇了一小片，人压根不知道屋里进了个谁。
床底下那呼噜忽高忽低，高的时候像要醒，低下去又接上，接得屋里那点静显得更静。张美玲叠着的两手没动，连指头都没挪一下。
二柱在窗根底下那只矮凳上坐下来，离床沿两步远。没点灯，没往前扑，也没说话。白天在台上挨那两耳光时没还手，这会儿到了跟前，反倒一个字也吐不出来。
烛芯爆了一下灯花。
窗纸上那团光晃了晃，灭了。
九十九张嘴压成一片嗡，嗡得连趴在菜垄里那个自己都听不清谁接了谁的半句，只觉着袖口捂得更紧了，捂完拿眼角去瞄前院那团昏黄。
后墙根九十九个屏住气。菜垄里那个把脸埋进袖子，土墙豁口那个拿手捂住了嘴，老槐树后头那个连蛐蛐都忘了学。屋里静下来，静得只剩床底下那呼噜，一声，又一声，照旧匀。
过了一阵，窗外有人憋不住了。
"二柱——你不行了就让哥们来！
窗台上那三下敲得极轻，轻得像谁拿指节碰了碰霜。可九十九个立时全收了声，收得比白天司仪喊那一嗓子还齐。
压在嗓子底下，一个接一个往下接，接得极快，又都不敢出声，九十九张嘴压成一片嗡，比白天几千人起哄还难拦。有个真往窗台跟前挪了半步，让前头那位一把拽住袖子拽回去，拽完自己也没忍住，跟着补了半句："排着，排着，别挤。
窗台上忽然轻轻敲了三下。
是放哨的暗号：前院灯影动了。
院门半扇里进来那点风，把地上的瓜子壳吹得挪了半寸，挪到浅窝边上停住。长凳上的人咂了下嘴，翻了个身，灯泡那团昏黄跟着晃了晃，没灭。
九十九个立时散进菜垄，散得没一点响。屋里那点动静也收了，收得极快。堂屋门口，村长他老婆在长凳上翻了个身，瓜子壳从襟上滑下去，落进那四个浅窝里，她咂了下嘴，没醒。灯泡还亮着，昏黄一小团，照着半扇院门。
后半夜下霜。
窗根底下那几个不敢跺脚，扶着土墙慢慢转身，膝盖咯吧响一下自己赶紧捂住。窗纸那个针眼破口里，再没漏出光来，几十双眼睛就盯着那一小片黑盯到发灰。谁也不肯先走——先走了，明日井台边就得解释自己那一夜站在哪儿，站的是哪一头。
天泛灰那阵，土墙上让手扶过的地方留着一个个深点的印子，印子挨着印子，等日头一晒，又跟墙皮成一个色。
天泛灰那阵，前院有脚步。
赵富贵提着马灯绕到后院，呢子大衣没扣，一盏灯举得高高的。他本来只是照例看一眼院墙，走到窗底下，光晃了两下，定住了。
窗掩着，没插销。窗台砖沿上一道新扒痕，霜没盖严。
马灯搁在窗台上那一下，玻璃罩磕着砖沿轻响了一声。就这一声，屋当中那点静全碎了，碎得连床底下的呼噜都顿了半息，顿完又匀匀接上。
他没喊人。把马灯搁在窗台上，两手撑住砖沿翻进去，落地带倒了那只矮凳。
天光里，矮凳边上坐着个瘦高个，蓝布棉袄搭在膝头。床沿上，张美玲扣子扣到最上头一颗，两手叠着，眼皮都没抬。床底下，金宝翻了个身，咂了下嘴，呼噜又接上了，匀得跟前半夜一个样。
赵富贵站在屋当中，脸先通红。
先生合上木箱扣的时候，锈扣咔了一声。他没问屋里昨夜都有谁，也没往后窗多看一眼，只把药包搁在桌角，搁得正正的，转身走了。
红从脖子根一直顶到颧骨，顶得那件呢子大衣领子都像发烫。他张了张嘴，要骂，要喊，要叫院里帮工的、堂屋门口那口子、井台边挑水的全涌过来看——
嘴一抽。
半边脸忽然不听使唤，话断在半截，只剩一个歪过去的嘴角，和白气一口一口喷进砖缝里。马灯从手里咣地砸在青砖上，玻璃罩没碎，灯油洇出一小片深颜色。他想抬手扶窗台，抬起来的是另一只，扶了个空，身子往门框上靠，靠得红布门帘歪了半边。
卫生院先生是晌午前拎着锈扣木箱来的。
看得平，说得也平：中风，脑里那根血管堵了，先嘴歪，半边不利索，养着吧，别再气，别再嚷，别再上高台。
没死。可赵家村几百年来风风光光那一回，第二天早上，就这么歪在自家新房后窗底下，连一句整话都没能骂出来。
九十九双脚印，天亮前撤干净了。菜叶子压倒一片，东倒西歪，没一棵是折的。
第3章 赔了20多万
那一夜的事，赵家一个字没外透。
可账先翻了脸。
婚礼当天后晌，席还没散完，账房在偏屋拨算盘。红纸礼簿摊开，一户一行：本村加邻村，几千口人，一家随一百，镇上市上那些红纸包另摞一处，没往簿子里混。算盘珠子拨到末一档，三四十万，一分不差。
那头厨子拿油手捧着单子进来：五百多桌，整鸡整鱼、整盆红壳龙虾、整猪整羊，租一百辆车、扯几百米红地毯、从镇上拉大音响、县城印请帖、帮工工钱，一笔一笔往下排，排到末了，五六十万。
一抵。
净赔二十万。
赵富贵在台后屋刚让凉水灌醒，呢子大衣还没扣好，扶着门框过来。他拿过礼簿，一页一页往回翻，翻得极慢，指头在"一百"那两个字上按了按，按得纸面起了毛。
"哎哟——我、的、妈呀。"
一句没喊囫囵，卡在半截。脸上那层红先青，后绿，绿到颧骨。院里五百多桌还坐着，镇上市上的还没起身，红纸包一摞一摞压在桌上，话筒还亮着。人多。他把礼簿合上，合得极轻，拿手在封皮上按了按，只挤出三个字："别声张。"
彩礼那二十万是早拍在桌上的另一笔，跟这桌酒席不掺。这回赔的，是场面。
隔了一夜，天泛灰那阵，后窗底下又添了那一出。半边脸歪了，嘴角收不回去，先生拎着锈扣木箱来一趟，说得平：中风，脑里那根血管堵了，先嘴歪，养着吧，别再气，别再嚷，别再上高台，人还撑着。
赵家把院门看了两天。
长凳搬回堂屋门口，村长他老婆这回不敢嗑瓜子了，坐得笔直，眼皮都不肯合一下。金宝照旧，扣子错着一颗，涎水亮在嘴角，绕着场心那几道晒粮席子压出的浅印追狗，问他昨夜睡得沉不沉，他答"沉"。张美玲没闹，没哭，没提那扇后窗，红棉袄扣到最上头一颗，两手叠在膝盖上，坐得比谁都稳。
赵富贵靠在窗边那把椅子上，拿好那边脸对着里屋，说三个字歇半息。他没提"别让她出门"，可院门那两天，连挑水的都多看了半眼。
第三天，回门。
按赵家村规矩，婚后第三日，新郎陪新娘回娘家。金宝穿一身新，扣子让他娘重扣过一回，涎水亮在嘴角，咧着嘴前头走。后头跟着两个本家婶子，说是帮着提点心匣子，实是赵富贵拿眼支过去的，一步不落。
张美玲她娘家在邻村，土坯房，院墙矮。进了门，她把点心匣子搁在桌上，跟她娘说进里屋换件衣裳。
里屋后窗，早支开半扇。
王二柱等在后墙外那条道上，蓝布棉袄，脚边一只布包袱。他没翻墙，没学蛐蛐，也没回头看赵家那两个婶子正坐在堂屋嗑瓜子。
两个人都是念过大学的。
张美玲念到毕业，她娘把二十万拍在桌上那天，把她的毕业证压进箱底，说女娃念那么多书，末了还是得换彩礼。她跑过三回，第三回让绳子勒回来，腕子上那道淡疤就是那回留的。王二柱比她高两届，毕业回村没找着着落，才去赵家喜宴上端了几天盘子，才让帮工灌了那三碗剩酒，才在几千口人跟前挨了那两耳光。
这回她自己从后窗出来的。
她娘追到院门口，没喊，手在襟上擦了擦。张美玲没回头，只把一张折过两道的纸按回兜里——那是他先前留的，微信，电话，话只一句："我在南方等着你。"她没拨过号，没捎过话，没回。这回不用回了，人自己来了。
镇上小站，当天夜里那趟绿皮车。
车帮结着一层薄霜，抹了又冻上。没送的人，没回头的人，也没谁替他们提包袱。两个铺位挨着，窗外打谷场那片红一点一点退进黑里，退到看不见一百辆婚车、几百米红地毯、五百多桌腾起的白气，退干净了。
赵家是掌灯前后得着的信。
先是两个婶子回来说"闺女在里屋换衣裳，换得久"，再是有人从镇上捎回一句"小站那趟车，上了一男一女"。
赵富贵从椅子上站起来。
没扶椅背，没拿好那边脸对着谁。红从脖子根顶到颧骨，青一层，绿一层，绿到发灰——嘴先抽，跟着半边身子也抽，手在桌沿上抓了一把，把那只压礼簿的茶碗带翻，碗没碎，茶水洇开一片深。
"哎……哟……"
三个字没凑齐，人往后一仰，抽抽过去了。
村长他老婆拿手绢捂着脸，没上去扶，也没哭出声。先生那口锈扣木箱当夜又拎来一趟，看得平，说得也平：气上加气，旧堵没通，又添新的，半边更不利索了，养着吧。抬回里屋，人缓过来了，可再没能说一整句囫囵话。
这一回，赵家连"憋"都憋不住了。
二十万彩礼拍出去，酒席净赔二十万，新媳妇第三天回门，从娘家后窗跟着那个端盘子的走了。说出来，等于当着村上镇上市上那些贺礼，认了赵家几百年来风风光光那一回，末了人财两空。院门关了半扇，不多不少。对外只一句：闺女在娘家住几天。
九十九个光棍没散。
井台边两个媳妇错肩，一个桶刚提上来，一个扁担还搁在肩上，话到嘴边各自换了话题，换得比哪回都快。谁也不说自己那一夜在后墙根哪一头站着，谁也不提那三下窗台、那句"让哥们来"、那片压着嗓子的嗡。提了就得算人数，一算，九十九个，一个不少。第二天有几个绕到打谷场边，拿眼往赵家后墙扫一下，扫完把头低下去，比白天排两队时还规矩。
帮工的把最后几张桌子靠墙立稳，桌腿磕着桌腿，一下，又一下，干得发脆。红塑料布卷起来捆好，靠在东墙根，风掀起来一角，拿半块砖压住，压完谁也没再动它。场心那几道晒粮席子压出的浅印，让这一天的桌脚踩乱了半边，另外半边还横一道竖一道留着，等下回霜一填，又看不出踩过。
后窗那根木条，是开春才钉的。找了截旧椽子劈的，楔子偏了半指，白茬朝外，让雨雪泡得发灰。钉完拿手晃了晃，晃得动，也没再补第二根。钉的时候没人问为什么钉，也没人问窗台砖沿上那道新痕打哪儿来。开春化冻，那道痕让雪水洇过一回，青得比腊月里深，扫帚到那儿停一停，绕过去扫别处。
金宝天亮照旧从屋里爬出来，扣子错着一颗，咧着嘴冲他娘笑，问媳妇啥时候回。他娘拿手在他后领上抿了抿，抿平了才撒手，没答。他跑去院里追狗，绕着水缸转了一圈，转完自己站住，往巷子口瞧了半息，又跑回去了。
南边的信要过很久才来第一封。
腊月里没人知道那封信上会写些什么，也没人知道这两个念过大学的人，南下先找着了像样的差事，后来搭伙做起自己的买卖，一去就是五六年；更没人敢想，五六年之后他们会揣着头一笔钱回来，在打谷场西边那间旧仓里支起机器，把赵家村一年一年带上往后连想都不敢想的光景。
那都是后话。眼巴前，赵家院门关着半扇，村长在里屋歪着半边脸，九十九个光棍散在井台四周，谁也没先走。
第4章 我愿意
二柱是腊月二十九走的。
赵家村的年根底下，路上冻得发亮。他卷了件蓝布棉袄，用一根麻绳捆住，捆了两回，头一回松了，解开重捆。脚上还是那双露着大脚趾的解放鞋，鞋带断过一截，拿细麻绳替了。
兜里那半个硬馒头，头天回家就给他娘留下了。搁在灶台碗底下，压着，没说是什么。
他娘没问。
村东头那间土坯房，灶膛里埋着一点炭，半夜还温着。二柱蹲在门槛上把鞋带系了两回，系完站起来，没进屋，也没回头。他怕一回头就走不成了。屋里那点炭火映在窗纸上，匀匀一小团，跟他后来在南边那间租屋里见过的灯泡，是一个亮法。
去镇上的路走了两个钟头。
拖拉机顺路捎了一段，车斗里堆着几捆干柴，他靠着柴坐，颠得骨头一节一节响。到岔口，赶车的把鞭子往膝上一搁，问了一句去哪儿。他说南边。赶车的没再问，鞭子一甩，突突声往回去了，回去的方向是赵家村。
他站在岔口等了一会儿。不是等谁，是腿站麻了。
绿皮火车是下午的。
站台上人挤人，编织袋、帆布包、捆着被褥的绳子，一股子旱烟和橘子皮的味。卖开水的推着车过来，铁壶嘴上冒白气，他摸了摸兜，没买。他买的是最便宜那趟，没座，蹲在两节车厢接头的地方，风从缝里钻进来，割耳朵。
车开动的时候，赵家村的土墙、老菜园、那扇后窗，一样一样往后退，退得比他想的慢。慢到他有两回以为车停了，探头去看，外头是别人的地，别人的坟头，别人的麦茬。
他没带什么。
临走前，他给张美玲留了微信，留了电话。话只一句：我在南方等着你。
那张写着号的纸，是头天夜里绕到赵家新房后头，压在窗台砖沿底下的。砖沿上有一道新痕，是第三天早上赵富贵提马灯绕后院时看见的那道。他没敢敲窗，也没敢多站，压完纸，退着走了几步，才转身。菜垄里腊月那九十九双脚印还在，霜化过一回，泥翻出来又冻上，踩上去咯吱一声。
他没敢踩重。
南边比他想的还冷。
不是冷在风里，是冷在人不认人。工棚搭在工地边上，油毛毡顶，二十几个人通铺，夜里翻身得跟旁边那位打个招呼，不然两张草席就叠到一处去。头一份活是搬砖，从早搬到天黑，砖棱子硌手，手套磨穿两副，指头肚上先起泡，泡破了结成硬皮，硬皮再裂，裂口拿胶布缠一圈，第二天接着搬。
天亮得比村里晚。
上工的哨子响在雾里，雾散得慢，砖垛上蒙一层潮，搬头两块时手一滑，得拿袖子先擦一擦。砖从这头码到那头，一趟三十几块，一天多少趟，他没数过，只记着晌午那顿馒头就着咸菜，吃完蹲在墙根，影子短得踩在自己脚底下。
带班的姓什么他也没记。那人只说三句：码齐，别摞歪，碎的挑出来。碎砖挑出来堆在一边，堆成一小堆，收工时谁也不看它一眼。他挑得比别人慢，慢在每块都翻过来看一眼，看有没有暗裂。带班的说过他两回，第三回不说了。
手套是自带的，磨穿了也没处领。头一副破在虎口，第二副破在指根，他把两副好的那半截凑成一副，凑不成，就光着手搬。指头肚上那层硬皮，是那半个月里一层一层摞起来的。
工棚里没人问他从哪儿来。
也没人问他为什么夜里不喝酒、不打牌、不跟着扯女人。大伙儿累，躺下就响鼾，谁也顾不上谁。他睡最靠门那张铺，门缝里钻进来的风比车厢接头那道还细，可他不挪。靠门好，靠门能先听见外头动静。
工钱一月一结。
头一个月他数了三遍。数完抽出一半，去邮局汇回村东头那间土坯房。柜台上那支笔拴着绳，他握不惯，填单子时把"王"字写歪了，又描了一笔，描得更歪。剩下那一半塞在贴身口袋里，没舍得花。
邮局门口有个卖烤红薯的，炉子边上暖。
村东头那间土坯房，也有一趟邮局的路。
他娘不识字，每回都是托去镇上赶集的人捎带取回来，取回来也不看数，只问一句：还通着？来人说通着。她就点头，把单子压回灶台碗底下，压在那半个早硬了的馒头旁边。馒头没动过，也没扔，搁着，搁成了一个不动的东西。
碗底下那叠纸一年比一年厚。她拿碗压着，怕风掀。灶膛里那点炭，半夜还温着。他站了一小会儿，没买，回工棚了。
夜里熄了灯，他把那个号在心里默一遍。
默完不干什么。
第一个月，他没发过一条。
不是没手机，是没想好该说什么。说想她，太重；说别怕，太轻；说我在南边，人家本来就知道。翻来覆去，一个月就过去了。
第二个月，借工棚里那部旧手机，往那个号上发了一条短的，六个字：我在南方，平安。
发完把手机还回去，屏幕按灭，坐在铺沿上等了一会儿。
没回。
第三个月，还是六个字。第四个月，第五个月，条条一样长短，不多一个字，也不少一个字。
同铺的有回凑过来看了一眼，说你这发给谁呢，连个回音都没有。他把手机还回去，说，等她愿意。
那人没听懂，笑了一声，翻身睡了。
"愿意"这两个字，他自己掂过很多回。
不是等人回一句好，也不是等谁点头准了。赵家那二十万、五百桌、红纸金字的请帖、高台上那句"我赵金宝娶媳妇了"，哪一样都没问过她愿不愿意。她被两个婆子搀着从院里走出来那一步，粉遮着眼角的淤青，也没人问过。她娘拿手压着一摞一摞数完钱、没抬头、把门关上那一下，更没人问。
九十九个光棍在寒风里盯着她看，看的是物件，是明码标价，也不是问。
所以他不问。
他只把那句话搁在那儿，一个月一回，搁着，不推，不拽。哪天她自己肯了，那个号还通着，就够了。
赵家那边，年过得比谁都静。
腊月二十六那五百桌，收了三天才收干净。红塑料布卷起来靠在墙根，卷得松，风一掀啪嗒啪嗒打桌沿。高台拆了，台板搁在院角，上头那圈红布没揭，落了层灰。请帖被踩进泥里，金粉洇开一小片，扫了两遍没扫净，开春化雪时才真没了。
镇上租来的大音响，第二天就让人拉走了。拉走时院里空了一块，空得挺显眼。
帮工的后生散了，剩几个本家在院里摞桌椅，桌腿磕着桌腿，一下一下，声音干得发脆。摞到最后一摞，谁也没说收完了，就都停了手，站着看了一会儿空出来的那块地。
打谷场扫过三遍。红塑料布卷得松，靠在墙根，风一掀啪嗒啪嗒打桌沿，没人去压。五百张八仙桌是从邻村借的，还回去那天，拖拉机来来回回拉了六趟，拉最后一趟时天已经黑了，车灯把村口那截土路照得发白。
赵富贵见人照样挺腰杆。
呢子大衣拍过两回，砖灰没拍干净，袖口那一块他索性不看了。有人提起年根底下后院的动静，他把话头岔开，岔得极快，岔完自己端起茶碗，碗沿压在唇上，半天没喝。他没报，没喊人，没往外透一个字，连他老婆跟前也只说过一句：别提了。
那一夜之后，他再没使唤过二柱端盘子。
不是宽厚。是那张脸一进院，他就得想起自己脸贴着砖地往旁边蹭的那半尺，想起呢子大衣扣子刮在砖上那道响。
村长老婆照旧搬长凳坐堂屋门口，嗑瓜子。守外人，也守自家这口子。只是那把瓜子嗑得比腊月里慢了，嗑一颗，抬一下眼皮，望一眼院门，再嗑一颗。
金宝啥也不懂。
新房里那扇后窗，开春前让人从外头钉了根木条，插销落不落都一样了。木条钉得歪，钉眼周围一圈新白茬。金宝照旧趴床边睡，涎水洇一小片枕头，醒了就咧着嘴笑，笑完满屋找他那件小袄。张美玲把小袄递给他，他抱住，又睡了。
张美玲没回过一条。
那张纸压在柜角那块红盖头底下，压得平平整整，边角没卷。她没拨过，也没扔。白天该做饭做饭，该扫地扫地，院里那口缸照挑满，扣子扣到最上头一颗，话少得跟前三个月一样。夜里坐在床沿上，两手叠在膝盖上，坐到窗纸那团光自己淡下去。
村里的闲话是开春起来的。
先是在井台边。挑水的两个媳妇压着嗓子说，腊月里那穷小子走的前一宿，土墙外头有人哼过一句歌，哼的是"我永远等着你"。这话传得比扁担还快，到晌午就过了三条巷子。
传到打谷场，就变了样。
有人说不是哼，是唱，站在窗底下唱了半宿。有人说是两个人隔着窗说过话，说了一整夜。再传到九十九个光棍那一头，已经成了"私奔没奔成，先让人撵南边去了"。
村里人编排他们私奔，指指点点，就是这么起的头。
编排归编排，谁也不往赵家院门跟前说。村长老婆那条长凳还坐着，灯泡昏黄一小团，谁探头她抬一下眼皮，那人就把头缩回去。
闲话过巷子有它自己的走法。
井台边起头，挑水的路上换一遍说法，到打谷场再添一层，谁添的不知道，添完就没人认。有个媳妇头天说的是"哼了一句"，第二天自己再说，已经成了"唱了半宿"，说完还拿手比了比窗台高低，比得跟真的似的。
赵家院门那条长凳照旧坐着。话到了巷子口就自己拐弯，拐进别家的院子，不往门里去。
九十九个里有个矮个子，腊月里在打谷场帮着摞过桌子，这会儿蹲在墙根底下，把那句歌在嘴里含了含，没敢吐出来。他不服，也不全是不服。他想起自己那句"好白菜让猪拱了"喊得太响，把高台上的人喊栽了下去；又想起那一宿蹲在菜垄里，霜从膝盖往骨头里走，比门边那两位还急，急得连门板都挨不着。
急了一整宿，也没等着什么。
开春化雪那天，老菜园里那九十九双脚印才真化没了。泥翻出来，菜叶子东倒西歪，没一棵是折的。那扇后窗外头，木条钉得歪，白茬让雪水泡过一回，发灰了。
南边也落过一场雨。
雨不大，漏在工棚油毛毡顶上，滴滴答答一夜。二柱把贴身口袋里那点钱又数了一遍，数完塞回去，翻个身，面朝墙。同铺那位的鼾声隔着两层草席过来，匀得很。
第三个月那条发出去以后，他把手机还回去。工头正骂人，骂完顺口问了一句：你那号到底通不通啊。
他说，通着。
通着就行。
年还没过完，南边还没开春，工棚门缝里那道风也没停。他没往回走，也没往前催。
工棚门缝里那道风，后来又吹了好几年。他没往回走，也没往前催，就这么一个月一回。邮局那支拴着绳的笔，他后来握得惯了。砖垛上那层潮，年年这个时辰都起。村东头灶膛里的炭，那夜也温着。
老菜园的白茬，开春才真发灰。
长凳上那把瓜子，嗑得比年前慢。
第五章 是个闺女
开春没多久，赵家新屋里先有了动静。
不是张美玲说的。是村长老婆先瞧出来的。
那天晌午她端了碗粥进屋，搁在床沿边的小凳上，回头扫了一眼，脚步就顿住了。张美玲坐着，红棉袄换了件夹的，扣子还扣到最上头一颗，可那颗扣子底下，衣裳绷出一点不显眼的弧度。
村长老婆没问。
她把碗往里推了推，退出去，带上门，站在堂屋门口把手里那把瓜子攥了半天，一颗没嗑。瓜子皮在指缝里碎了两片，落在砖地上，她也没扫。
到后半晌，赵富贵从村部回来，呢子大衣搭在臂弯里，人还没进院，她先迎了出去。两个人站在院门拐角，背对着巷子，说了不到十句。
赵富贵头一句是：几个月了。
第二句是：谁说的。
村长老婆拿眼瞪他。他就没再问第三句。
那天夜里，堂屋的灯泡亮到很晚。
亮也没用。屋里两个人谁都没提腊月那扇窗，没提窗台砖沿上那道新痕，没提马灯油泼了一地，也没提他脸贴着砖地往旁边蹭的那半尺。不提，那件事就还压着，压得跟没发生过一样。
赵富贵要的不是这个孩子。他要的是五百桌、红纸金字、村上镇上市上那些贺礼，是几百年风光一回。可孩子已经在那儿了，摆在那儿，跟二十万一样，是赵家屋里的另一件东西。
他憋着。憋得黏黏糊糊，跟腊月里那一回一模一样。
第二天，他没摆酒。
往年赵家添丁，满村都得知道。这回连本家那几个后生都是过了好些天才听说的，听说了也不敢上门贺。井台边有人嘀咕，说村长家这回怎么连挂面都不下，旁边那位把扁担换了换肩，没接。
不摆，也是丑事不外扬。
摆了就得有人算日子。腊月二十六娶的，开春就显了，一算，谁都算得出来。九十九个光棍里最会算日子的那个，蹲在墙根底下拿指头在冻土上划过两回，划完自己拿脚搓了，搓得极快，像怕地上留字。
搓完他没起身，蹲着又待了半晌。
日子一天天往里走。
张美玲还是那样。不闹，不哭，也不问。饭照吃，地照扫，缸照挑满。挑水那趟路要从打谷场边过，场边上常有人蹲着，见她来，话头就断一断，断得极齐，等她扁担响过去，才慢慢续上。她不抬头，也不加快，一步一步走，走得跟腊月二十六被两个婆子搀着从院里出来时一样稳。
村长老婆来得更勤了。
每回端碗进来，都把碗搁在床沿边那只小凳上，搁完站一小会儿，想说什么，末了只说一句：慢点。
张美玲点头。
扣子扣到最上头一颗，一直扣到扣不住。后来换了件宽些的夹袄，还是扣到最上头一颗。
金宝不懂。
他见张美玲衣裳换了，也把自己的小袄翻出来，抱着，绕着院里那口水缸转。转一圈咧嘴笑一下，涎水亮在嘴角。村长老婆喝他一句，他站住，站不了几息，又转。水缸沿上让他摸出一圈亮，亮得发润。
院门那阵子关得早。
村长老婆还是坐堂屋门口那条长凳，瓜子嗑得慢，抬眼皮抬得比年前勤。腊月里她守的是外人，是那九十九个缩回去又没走的黑影；这会儿守的是日子，是别让谁从门缝里往里多瞧一眼。
临盆是清明前一夜。
没去镇上卫生院。赵富贵托人把接生婆请到家里，本家两个媳妇帮着烧水，堂屋门关着，院门也关着。灯泡从屋里拉出来一只，昏黄一小团，照着堂屋门口那条长凳——还是腊月二十六那条，凳子腿在砖地上刮过一声的，就是它。
本家两个媳妇是后半晌叫来的。
一个烧水，一个守着灶膛添柴，柴是去年秋天剁的，干得翘皮，塞进去噼啪响。烧水的那个不进里屋，只把壶提到门口，搁下，退回来，手在围裙上擦两下。添柴的那个话多，起先还问两句，问到第三句没人接，也就不问了。
堂屋门关着，门缝里漏出一线灯。院里那口缸挑满了，缸沿上搭着瓢，没人动。
灶上两壶水轮流烧，壶盖顶起来噗噗响。本家媳妇一趟一趟往里端，端完出来，手在围裙上擦两下，谁也不看谁。
赵富贵没坐那条凳。
他在院里来回走，呢子大衣没穿，披着件旧棉袄，走到老菜园那头又折回来。后窗那根木条还钉着，歪歪的，钉眼周围那圈白茬让春雨泡过一回，发灰了。他每回折到窗底下，脚下都慢半步，慢完立刻走开，像怕那道砖沿上还留着什么。
走第七趟的时候，他站住了，抬头看了一眼天。没星，云压得低。
村长老婆坐堂屋门口，没嗑瓜子。
手里那把攥着，一颗没动。
金宝在院里，抱着他那件小袄，谁让他进屋他都不进。有人给他搬了个小板凳，他坐上去，又站起来，抱着小袄绕着水缸转，转了不知多少圈。转到后头自己踩了鞋带，一个趔趄，扶住缸沿，也没哭，咧嘴又笑。
赵富贵又折了一趟老菜园。
这回没走到窗底下，走到半路就停了，站着听。院里只剩壶盖噗噗响，和金宝绕水缸时鞋底蹭土的声音，一圈，又一圈。他站了没几息，转身回堂屋，把茶碗端起来，碗沿压在唇上，还是没喝。
村长老婆手里那把瓜子，攥得壳碎了两片，碎屑落在膝上，她没拂。
里屋没多大动静。
张美玲没喊。接生婆后出来说，这媳妇邪，一声不吭，攥着床沿，指节白得透光，愣是没出声。本家媳妇递进去的热毛巾，绞了三回，回回是干的。
壶盖还在噗噗响。
天快亮的时候，里头"哇"地一下。
接生婆把孩子抱出来，拿旧棉布裹了，往堂屋灯光底下一举，说了那句：
"是个闺女。"
院里静了一息。
灶上那壶水正好又顶起来，噗一声，没人去提。
赵富贵先没动。他站在老菜园那头，脚底下还踩着化过雪的泥，听见那三个字，脸上的血一层一层往上涌，涌到颧骨，又一层一层退下去，退成青，退成绿——跟腊月二十六高台上那一回，跟第三天早上被按在窗根底下那一回，是同一副退法。
他没栽。这回没栽。
他走过去，隔着那团昏黄的灯光看了孩子一眼。看得很短，短到本家两个媳妇都没瞧清他到底看没看清。
看完只说了一句："抱进去。
没说像谁，没说叫什么，没说摆不摆。
村长老婆把孩子接过去，拿棉布又紧了紧，转身进屋。长凳空着，灯泡还亮着，天已经泛灰了。
金宝凑过来看了一眼，咧嘴笑，涎水亮在嘴角，问了一句："这是啥？
没人答他。
他自己答了："小的。
然后抱着小袄，又绕水缸转了一圈。这回转得慢，两只胳膊端得死紧，像怀里真抱着什么。
张美玲躺在床上，脸白得透光，头发让汗黏在鬓角。孩子搁在里侧，裹得严严实实，只露出一点眉眼。她侧过身，拿手背碰了碰那团棉布，碰得极轻，像怕碰坏了什么。
没哭。
也没笑。
她把被角往孩子那头掖了掖，掖完自己躺平，两只手叠回被子上，跟前几个月坐在床沿上叠在膝盖上，是一个叠法。
柜角那块红盖头还在。
压在底下那张纸也还在，纸边让手摸得起了毛，没卷角，没挪地方。收拾柜面那回，别的东西都挪了，这两样没动。
接生婆是天没亮走的。
赵富贵没送，让本家一个后生提着马灯送到村口。马灯还是第三天早上那一盏，油添过，罩子擦了，玻璃上那道熏痕没擦掉。后生回来把灯搁回灶房，搁回原处，没敢多说一句。
天亮以后，院门开了半扇。门口那条长凳空着，砖地上留着几片瓜子壳，让夜里的露气洇软了。
井台边的闲话隔了三天才起来。
说村长家添了个闺女，没摆酒，连挂面都没下。说接生婆是天没亮请的，天亮就送走了，走得比来时快。说那闺女抱出来的时候，村长在院里站着，站得离屋老远，走了七趟。
传到最后，总有人把话头往腊月里带，带一句"那穷小子走南边去了"，带完自己先收住，拿眼去瞄巷子口。
九十九个光棍那一头，这回没人说"好白菜"了。
那一夜他们没去窗根底下。赵家院门关得早，后窗钉着木条，菜园里连个脚印都没添。有人事后说，站不站都一样，里头这回有动静了，可那动静跟谁都不相干。
清明那天落了场小雨。
赵富贵把院里那圈鞭炮屑扫了，扫到墙根，没烧。红纸金字的请帖早化没了，高台那块台板还搁在院角，上头那层红布让雨泡得发暗。
他扫完把扫帚靠在墙上，回头望了一眼新房那扇后窗。
木条钉得歪，还在。
屋里，孩子睡在里侧。张美玲扣子扣到最上头一颗，坐在床沿上，两手叠在膝盖上。
窗纸上那团光，匀匀的。院门那半扇，天亮透了才全开。马灯搁回灶房，玻璃上那道熏痕没擦掉。窗纸上那团光，匀匀的，晃都没晃。
门槛那道木棱，后来让孩子磨出一道浅亮。
第六章 不像她爹
满月没摆，百天也没摆。
赵富贵把话放得极平：孩子小，经不起折腾，等周岁再说。本家那几个后生听着，点头，散了，谁也没敢提腊月那五百桌。提了就得算日子，一算，谁都算得出来。
可孩子总得抱出来。
清明过后天暖得快，院里那口缸一天换两回水。村长老婆把孩子裹在一条新棉布里，晌午日头最好的时候，抱到堂屋门口那台阶上晒。她坐的还是那条长凳，凳子腿在砖地上刮过一声的，就是它。
头一个瞧见的是挑水路过的三婶。
三婶扁担没卸，凑过来掀了掀棉布角，先看脸，再看手，看完"哟"了一声，把布角轻轻放回去，说了句长得真白净，挑起桶就走了。
走得比来时快。扁担钩子上挂着的水桶晃了两下，晃出来的水印在土路上，一会儿就干了。
第二个是井台边那两个媳妇，一起来，一起蹲下，一个拿指头碰了碰孩子下巴，一个没碰，只盯着眉眼看了几息。看完两人对了一眼，没说话，起身的时候扁担撞了一下，响得挺脆。
响完她俩都往赵家院门那边瞄了一眼，见长凳上那人没抬眼皮，才挑起桶走。
台阶上晒孩子，成了那阵子一条不成文的时辰。
晌午日头一偏，棉布就抱出来，裹得严严实实，只露出一点眉眼。挑水的、路过的、来还簸箕的，走到院门口脚步都慢半拍，慢完有的过去，有的不过去，站在巷子拐角把扁担换换肩，换完也就走了。
村长老婆不拦。她坐长凳上，眼皮抬一下，来人自己就知道该站到哪儿。腊月里那一下是拦人，这回那一下是量尺寸，量好了，谁也不越。
孩子不认生，谁凑近都睁着眼看，看完了也不笑。三婶说这闺女稳，说完自己先把话收了，收得比掀布角还快。
到第三天，那句话就出来了。
"不像她爹。"
是在打谷场边上说的。九十九个里那个会算日子的矮个子，蹲在墙根底下，嘴里含了半天，含不住，吐了半句出来。旁边那位拿胳膊肘顶他，顶得跟腊月那一夜顶咳嗽一个位置，他就把后半句咽回去了。
咽回去没用。
"不像她爹"这四个字，比"好白菜让猪拱了"还走得快。那句得喊，喊了还把高台上的人喊栽了下去，抬进屋灌口凉水才缓过来；这句不用喊，压着嗓子说，谁听谁点头，一天就过了三条巷子。
没人说像谁。
那杆秤不称米，不称煤，称的是日子。
腊月二十六到腊月二十九，中间隔了三天；第三天夜里那扇窗掩着没插销，到天亮被推开，中间隔了一宿；人走南边是第四天晌午工钱结了以后。这几段日子，村里人不用拿指头算，闭着眼都排得出来。
排得出来，就都不往纸上落。谁家也没这么本账，可谁家心里都摊着。
这才是厉害的地方。
赵家村加邻村，九十九个光棍，加上娶了媳妇的、添了孙子的、在井台边挑了半辈子水的，谁心里都有一杆秤。腊月二十六那五百桌，二十万，红纸金字，高台上那句"我赵金宝娶媳妇了"；腊月二十九那趟绿皮火车，土墙外头那半句"我永远等着你"；第三天夜里那扇没落插销的后窗，第二天早上窗台砖沿上那道新痕，马灯油泼了一地，呢子大衣扣子刮在砖上那道响。
日子不用算第二遍。
算过的人都不往明处说。往明处说，就得替赵家把那层纸捅了；捅了，村上镇上市上那些贺礼、那几百年风光一回，全得翻过来给人当笑话。赵富贵自己不说，别人更不敢先说。
于是那句话就只剩前半截：不像她爹。
后半截在每个人肚里，叽里咕噜，叽里呱啦，跟腊月那一宿菜垄里闷着的一片，是同一片闷。那一片闷比喊还密，张美玲不用听也知道。
传话的人也讲分寸。
井台边上说，压着嗓子；挑水路上说，扁担换肩那一瞬说；到了打谷场，就只剩点头，连嘴都不动。谁都明白这话不能进赵家院门，进了院门，村长老婆那条长凳就白坐了，堂屋门口那只灯泡也白亮了。
也有不接这话的。
井台边有个老媳妇，听见旁边两个压嗓子，把桶往地上一顿，说人家孩子晒个日头，你们也编排。那两个就不说了，挑起桶走，走出几步，其中一个还是回头看了一眼台阶。
老媳妇自己也没往台阶去。她把桶绳理了理，理完站着，望了赵家院门一会儿，望完也走了。
不接，不等于没听见。那句话进过耳朵，就跟腊月里那两句酸话一样，落下了，扫不走。
金宝不管这个。
他喜欢那孩子。抱着小袄绕水缸转了几个月，如今改抱着孩子绕，绕得极慢，两只胳膊端得死紧，怕摔。绕一圈咧嘴笑一下，涎水亮在嘴角。孩子哭，他就把脸凑过去，也"啊"一声，学得不像，孩子哭得更凶，他就更慌，抱着往堂屋门口找他妈。
村长老婆接过去，拍两下，回头瞪金宝一眼。
金宝不委屈，站在一边，接着咧嘴。站一会儿，又把小袄抱起来，空着抱，抱得跟有东西一样。
赵富贵那几天不怎么出院门。
账本搁在桌角，翻开着，一页字没添。
他坐的那把椅子靠窗，窗纸上有块补过的痕，是年前糊的，糊得不平，日头一斜就显出来。他看那块痕看得比账本久。茶碗里的水凉了两回，村长老婆进来续过一回，续完没说话，带上门出去了。
院里金宝绕水缸转，鞋底蹭土，一圈，又一圈。转到第七圈上，他自己站住了，抱着小袄往台阶那边瞧，瞧见孩子裹在棉布里，咧嘴笑了一下，涎水亮在嘴角，没凑过去。
他在堂屋坐得住，一坐半晌，茶碗端在手里，碗沿压着唇，半天不喝。呢子大衣挂在墙钉上，袖口那块砖灰还在，他没再拍过。有人从院门口探头，他抬一下眼皮——跟他老婆腊月里那一下，是一个抬法。
抬完那人就缩回去了。
有回本家一个后生来送账本，进门正好撞上孩子抱在台阶上晒。后生嘴快，顺口说了句"这闺女眉眼真俊"，话没落地自己先僵了，僵得跟腊月里咳了一声被顶回去那位一个样。
赵富贵没接。
他把账本翻了两页，翻得很慢，翻完搁下，说放那儿吧。后生退出去，走到巷子口才敢喘。手里那支笔忘在桌上了，也没敢回来拿。
那口气憋在赵家院里，比腊月高台上那一回长。
腊月二十六是当着几百桌人栽下去的，喜乐没停，大音响还在响，抬进屋灌口凉水就缓过来了。第三天早上是按在自家窗根底下，脸贴着砖磨了半顿饭，爬起来拍两下大衣，也没往外透一个字。这两回都有个了断：栽了就抬，按了就爬。
"不像她爹"没了断。
它不栽，不倒，不流血，不响。它就在井台边、挑水路上、打谷场墙根底下，一天薄一层，一层一层往赵家门里渗。赵富贵不能拦，不能骂，不能拍门板喊——喊什么？喊自家闺女像谁？喊腊月里那扇窗？喊那一夜老两口在门边悬着没落下去的手？
他连"别提了"都说不出第三回了。
只能憋着。憋得黏黏糊糊，吐不出，咽不下。
村长老婆倒有句话，是关起堂屋门说的。
她说，像不像的，饭总得喂，衣裳总得做，总不能抱出去搁井台上。
赵富贵把茶碗搁下，没答。
过了半晌，她自己又补了半句：那碗粥，明儿还是熬稠点。
张美玲那阵子话更少了。
孩子抱出去晒，她不跟到门口，坐在床沿上，隔着堂屋那道门听。听外头扁担响、听三婶"哟"一声、听谁把布角放回去、听两个媳妇起身时扁担撞的那一下。听完不抬头。等人抱回来，她接过去，把棉布重新紧一紧，紧完两手叠回膝盖上。
扣子扣到最上头一颗，从腊月到现在，没松过。
有一回那矮个子在墙根底下又含不住，多吐了半句："眉眼那块，真不随金宝……"
顶他那位这回没顶，只把身子往墙根缩了缩。
因为台阶上，张美玲正好抱着孩子站起来。
她没往墙根那边看。抱孩子进屋，一步，一步，走得跟腊月二十六被两个婆子搀着从院里出来时一样稳。只是那回低着头，这回没低。
窗纸上那团光晃了一下，是她胳膊带过去的。
柜角那块红盖头还在。底下压着那张纸，纸边起毛，没挪地方。
那以后台阶上日头照旧晒，只是抱出来的时候短了些。
村长老婆把棉布角掖得更紧，掖完自己先往巷子口看一眼，再看长凳底下那片砖。砖上腊月里嗑的瓜子壳早扫净了，扫得比别处干净，干净得能看出扫过。
金宝不懂这个，还绕他的水缸。
满月那天没摆酒，百天也没摆。百天过后没几天，赵富贵提前把话放了出去，说孩子弱，周岁也不摆了。
没人问为什么。
那矮个子蹲在墙根底下，把腊月那两句酸话又翻出来含了含——"一朵鲜花插在牛粪上了""好白菜让猪给拱了"——含完自己先没趣，呸了半声，没吐。
如今再说这个，就不只是酸了。
如今台阶上晒着个闺女，眉眼摆在那儿，谁都看得见，谁都不敢往下接。
入夏头一场雨落下来，孩子被抱进屋，在里侧"啊"了一声，不长。
屋里静了一息。
张美玲坐在床沿上，两手叠在膝盖上，没动。
窗外那根木条还钉着，歪歪的，钉眼周围那圈白茬让雨泡得发灰。老菜园里，腊月那九十九双脚印早化没了，菜叶子倒了一片，压得东倒西歪，没一棵是折的。
雨停得也快。台阶上那块晒过孩子的日头印，干了一圈边。扁担换肩那一瞬，话就过去了。窗纸上那团光晃了一下，又匀回去。长凳四个浅窝里，积着扫不到的灰。缸沿那圈亮，让金宝摸得发润。
账本翻开着，一页字没添。那杆秤不称米，也不称煤。墙根底下的霜，那年薄。日头偏过台阶，棉布角又掖紧了些。谁也没往赵家院门跟前说。
桶沿磕一下，响得挺脆。红盖头底下那点纸白，没挪地方。
老菜园的脚印，早化没了。
第七章 白养五六年
一晃五六年。
这话是村长老婆先说出来的，说完自己都愣了一下。日子不是一晃过去的，是一天一天熬过去的，可熬的时候不觉得，回头一望，就只剩"一晃"两个字够用。
头一年，孩子先会坐。
坐不稳，拿棉被在里侧围了一圈，围成个凹，人搁在凹里，歪了就自己拿手撑一下，撑不住，倒回被子上，也不哭。金宝蹲在床沿前看，看得极近，涎水亮在嘴角，看一会儿"啊"一声，学得不像，孩子反倒看他。他一高兴，抱着小袄绕水缸转了一圈，转完回来，孩子已经歪着睡了。
村长老婆喂饭，一小勺一小勺，勺沿先在碗边刮一下，刮得极干净，才递过去。喂完拿毛巾擦嘴，擦完把孩子放回那个凹里，把被子角重新掖一遍。一天四回，回回这么些动作，不多一个，也不少一个。
张美玲坐在床沿上，两手叠在膝盖上。
她看，不伸手。孩子抱到她跟前，她接，接得稳；放回里侧，她掖被角，掖得也稳。扣子扣到最上头一颗，从腊月到现在，没松过。夜里那团窗纸上的光淡下去，她还坐着，坐到光自己没了。
赵富贵头一年不抱。
也不是不疼。有回孩子从那个凹里歪出来，他正端着茶碗过堂屋，看见了，脚先站住，碗沿压在唇上，半天没喝。末了是村长老婆过来把孩子扶回去，他才把碗端开，走过去，隔着两步看了一眼。
看得很短，短到屋里谁都没瞧清他到底看没看清。
南边那头，头一年也慢。
二柱搬了半年砖，砖垛码得比谁都齐，碎砖挑出来堆成一小堆，带班的不说他了，改让他管码垛。管码垛还是搬，只是多一样：记数。他拿一截铅笔头在水泥袋背面划道，划满五道并一笔，一天下来并不了几笔。
划完的纸不扔，压在铺底下。
第三个月上，工地边上来了个做服装的活，裁床边缺个递布的。他去问，人家看他那双手，说手裂成这样还递布？他说裂的是外层，里头稳。人家让他递了一下午，没洒，第二天就留了。
递布比搬砖轻，工钱少两成。他没挑。
裁床边上那台平车，他夜里蹲着看。看人家踩，看脚怎么起、怎么落、布怎么走、线怎么匀。看一宿，回去躺在铺上，脚还在被子里轻轻踩，踩得同铺那位翻了个身，嘟囔一句，他就停了。
一月一结，还是抽出一半汇回去。村东头那间土坯房，碗底下那叠纸，头一年就厚了一指。
第二年，孩子会走。
扶着堂屋门槛一趟一趟挪，挪到门槛那道木棱前，脚抬不过去，就站住，站一会儿，再抬。抬过去了，自己也不觉得，回头找人，找着金宝，喊了一声，喊成"宝"。
金宝应得比谁都快。
应完两只胳膊端得死紧，过去把人抱起来，抱得歪，孩子在他怀里咯咯笑，他更慌，抱着往堂屋门口找他妈。村长老婆接过去，拍两下，回头瞪他一眼。他不委屈，站在一边，接着咧嘴，站一会儿，又把小袄抱起来空着抱。
门槛那道木棱，让孩子磨出一道浅亮。
后窗那根木条，第二年换过一回。头一根朽了，钉眼松，风一推就晃，晃起来咯吱咯吱，跟腊月里菜垄里那些咽回去的咳嗽不是一个响，可听着也让人心里发虚。换的新木条还是钉得歪，白茬新了一阵，让雨泡过两回，也发灰了。
"不像她爹"这四个字，第二年里就没人再说了。
不是忘了。是说完了，说透了，成了不用再说的东西。往后谁家添丁，谁家孩子抱出来晒，村里人先看一眼眉眼，再看一眼爹，看完各自散开，谁也不多嘴。这规矩是赵家村自己长出来的，没谁立过，也没谁破过。
赵家村那两年，路上垫了碎石。
拖拉机突突声里慢慢掺进摩托，掺得不多，一天两三回。打谷场空着，高台早拆了，台板搁在赵家院角，红布让雨泡得发黑，后来当柴烧了。烧那天院里一股子旧布味，村长老婆把堂屋门关了半扇。
请帖早化没了。红塑料布卷着靠在墙根，卷得松，卷了两年，没再打开过。
第三年，孩子会跑。
从堂屋门槛跑到后窗底下，扶着那根歪木条往里瞧，瞧不见什么，回头喊一声"宝"。金宝踩着院子里的泥过去，两只胳膊还是端得死紧。孩子跑起来他跟不上，跟两步就喘，喘完站住，咧嘴笑，涎水亮在嘴角。
赵富贵那年抱过一回。
不是他主动要抱。孩子跑急了撞在他膝上，撞得他茶碗一晃，茶水洒在呢子大衣袖口那块砖灰上，洇开一小片。他低头看了一眼，先看的袖口，再看孩子。看完抬手，在孩子头顶上搁了搁。
搁了不到一息，收回来，背到身后去了。
袖口那片洇痕没擦，后来也没拍。呢子大衣挂在墙钉上，那块灰上又添了块茶印，两样叠着，他索性整件都不看了。
南边第三年，二柱挪出了工棚。
租了间能放下一张桌的屋，屋顶不漏了。桌上搁一把剪刀、一沓裁剩的布头、一只灯泡。灯泡瓦数不大，昏黄一小团，跟赵家堂屋门口拉出来那只，是一个亮法。
他没换过号。
那部旧手机早用坏了，后来买了部最便宜的，卡没换。纸条上那个号，一年十二回，条条六个字：我在南方，平安。
第三年上，同铺那位绕到他这间屋来，看见桌上那沓布头，又看见他按手机的样子，忍不住问：三年了，还没回过一句？
二柱把手机扣在桌上，说，等她愿意。
那人这回没笑。他站了一会儿，说你这人真轴，出门的时候把灯带上了——那盏灯泡亮到后半夜，从巷子口望过去，就那一格是黄的。
那五年，堂屋门口那条长凳没挪过地方。
腊月二十六它拦过九十九个缩回去又没走的黑影，年根底下托过村长老婆攥了半天没嗑的那把瓜子，清明前一夜照过接生婆举出来的那团旧棉布，后来就一直搁在门口，四条腿把砖地磨出四个浅窝。浅窝一年深一点，扫帚扫不到底下，积着灰，灰上又落瓜子壳。
村长老婆坐上去还是那个坐法：一坐，眼皮抬一下，再嗑一颗。腊月里抬那一下是拦人，后来抬那一下是量尺寸，再后来不拦也不量了，就剩个习惯，抬完自己也不知道抬给谁看。
长凳空着的时候比坐着多。可谁也没想过把它收进屋。
第四年，赵家村有一段路铺了水泥。
只铺到村口，往里还是碎石。铺完那几天，村里人端着碗出来看，看车轮压过去不扬土，看一回，点头，回屋。挑水的扁担慢慢换成了塑料桶，井台边那两个媳妇还是一起蹲，蹲完一起起身，扁担撞不响了，就改拿桶沿磕一下，磕得也挺脆。
九十九个光棍，那两年陆陆续续少了几个。
有的去了县城，有的跟人跑装修，走的时候没人送，走了也没人算还剩多少。剩下的还蹲在墙根底下，蹲的位置跟腊月那一宿差不多，只是霜一年比一年薄，蹲久了也不换姿势。
那个会算日子的矮个子没走。
他还拿指头在冻土上划过一回，划的是腊月二十六到腊月二十九，划完自己拿脚搓了，搓得极快，像怕地上留字。搓完蹲回墙根，没吭声。第四年他不再划了。
那五年，灯泡换过几回。
赵家堂屋门口拉出来那只，瓦数不大，昏黄一小团，腊月里照过长凳，清明前照过接生婆手里那团棉布，后来照过台阶上晒孩子的日头印。灯绳磨毛了，拉一回晃两下，晃稳了才定住。村长老婆嫌它费电，说过两回，说过照样拉。
南边租屋那只，是二柱自己买的，最便宜那种，拧上去，亮起来也是昏黄一小团。他没买过第二只，坏了才换，换的还是同一种。桌上那沓裁剩的布头，就搁在灯底下，边角让光烘得发毛。
两下里谁也不知道对方那盏是什么时候亮的。都是天一擦黑就拉，都是亮到后半夜。
南边第四年，工头换过两回。
活也换过几样，递布、熨烫、锁边、打包，他没挑，给什么接什么，接了就学会。学会一样，工钱涨一点。涨的那点还是抽出一半，汇回村东头。碗底下那叠纸，第四年上得拿碗压得紧些了，不然风一掀就散。
他娘还是不识字，还是只问一句：还通着？
来人说通着。
她就点头，把碗压回去。灶膛里那点炭，半夜还温着，温了四年。
那五年，金宝那件小袄一直没丢。
早穿不下了，袖子只到胳膊肘，扣子也少了一颗，他照样抱着。抱孩子绕水缸那阵子，一只胳膊端着人，一只胳膊夹着小袄，夹得死紧，绕完一圈把小袄换到另一边，再绕。孩子会跑以后不用抱了，他就空着抱，抱得跟有东西一样，走到哪儿抱到哪儿。
村长老婆收过一回，收进柜里，没到半天他自己翻出来，翻出来也不闹，抱着往门槛上一坐，咧嘴笑，涎水亮在嘴角。她就没再收。
小袄让手摸得发亮，领口那圈毛早磨平了。
第五年，赵富贵心里那本账，摞到了明面上。
不是写出来的，是夜里端着茶碗，碗沿压在唇上，半天不喝，那就是在算。二十万是头一笔。五百桌、红纸金字、请帖、红塑料布、镇上租来的大音响，是第二笔。往后是每月的米、每年的煤、做衣裳的布、冬天那两床棉、请接生婆那回的红包、孩子发烧去镇上两趟的车钱。
一笔一笔，搁在肚里，不写在纸上。
算到末了，把碗搁下，起身，走到院里，望一眼那扇钉着木条的后窗，再回来。望的时候脚下慢半步，慢完立刻走开，跟清明前那一夜折到老菜园那头，是一个走法。
那五年，张美玲没怎么变。
扣子扣到最上头一颗，饭照做，地照扫，缸照挑满。挑水那趟路从打谷场边过，场边上常有人蹲着，见她来，话头断一断，断得极齐，等扁担响过去才慢慢续上。她不抬头，也不加快，一步一步走，走得跟腊月二十六被两个婆子搀着从院里出来时一样稳。只是那回低着头，后来没低。
夜里坐床沿，两手叠在膝盖上，坐到窗纸那团光自己淡下去。孩子睡里侧，翻身带得被子响一下，她伸手掖一掖，掖完手叠回去。
柜角那块红盖头还在。底下压着那张纸，纸边起毛，起得一年比一年毛，没卷角，没挪地方。收拾柜面那回收拾过两回，别的东西都挪了，这两样没动。
她没拨过，也没扔。五年里一个字没回，也没让人捎过一句话。
村长老婆有回关着堂屋门，说了句实在的。
她说，饭喂了五年，衣裳做了五年，供着，养着，一句响话没落着。
赵富贵没答。
过了半晌，她自己把那句补完了："白养五六年。"
这五个字没出院门。
可它跟"不像她爹"一样，不出院门也立得住。它比"丑事不外扬"还沉——丑事是一夜的事，憋一憋就压住了，腊月二十六栽一回、第三天早上按一回，两回都有个了断；白养是五年的饭、五年的煤、五年的布，一天一天摞起来的，压不住，也没处倒。
那五年，九十九个也散着过。
少了几个，剩下的还蹲在墙根底下，位置跟腊月那一宿差不多。霜一年比一年薄，蹲久了也不换姿势。有人把腊月那两句酸话翻出来含过一回——"一朵鲜花插在牛粪上了""好白菜让猪给拱了"——含完自己先没趣，呸了半声，没吐。如今再说这个，就不只是酸了。
台阶上晒着的那闺女，眉眼摆在那儿，谁都看得见，谁都不敢往下接。那句"不像她爹"到第三年就没人再提，不提不是忘了，是成了不用再说的东西。
那五年，碗底下那叠纸也一年厚一指。
他娘不识字，每回托赶集的人捎带取回来，不看数，只问一句：还通着？她就点头，把单子压回碗底下，压在那半个早硬了的馒头旁边。馒头没动过，也没扔，搁着，搁成了一个不动的东西。碗压得一年比一年紧，怕风掀。
灶膛里那点炭，半夜还温着，温了五年。
第六年根上，落了场雪。
赵家院里，孩子踩着雪从堂屋门槛跑到后窗底下，扶着那根歪木条往里瞧，瞧不见什么，回头喊了一声"宝"。金宝应得比谁都快，踩着雪过去，两只胳膊端得死紧。
雪把老菜园盖平了。
腊月那九十九双脚印，早没影了。菜叶子压倒的那一片，五年里翻过几茬地，也翻没了。
南边那间屋，灯泡还亮着。
二柱把这一年最后一条发出去，六个字，扣下手机，从桌角抽出一张裁剩的布头，拿剪刀比了比，没下剪。比完把布头折了一下，折得齐齐的，压在那沓布头底下。
窗外的雪落得极慢，落在租屋那扇窗的玻璃上，化了，往下淌一道细印。
赵家堂屋的灯泡也亮着。赵富贵把茶碗搁下，起身，走到院里，望了一眼那扇钉着木条的后窗，站了比往年长一点，回来，把灯拉了。
两张桌，两盏灯，隔着不知道多少站绿皮火车。
一头白养了五六年。
一头等了五六年。
第六年过完，孩子才刚够着后窗那根木条。往后的日子还长，长到谁也没敢先算。
灯绳磨毛了，拉一回晃两下。木棱那道浅亮，让孩子磨了两年。小袄领口那圈毛，早磨平了。灶膛里那点炭，半夜还温着。
台阶上的日头印，干了一圈边。墙根底下的霜，一年比一年薄。那沓布头压得平平的，边角让灯烘得发毛。六个字，一年十二回，不多不少。
后窗那根木条，换过一回，还是钉得歪。
老菜园翻过几茬地，印子也翻没了。