「拥有五个前妻是什么体验？」
每次酒局上被朋友追问，我都叼着烟笑：「体验就是——别信女人，更别信命。」
我叫何鱼，农村出身，十五岁辍学闯社会，摸爬滚打十几年，挣下了一份不算小的家业。但比起生意上的成功，更让我出名的，是我那五段鸡飞狗跳的感情史。
没人知道，这五个女人，还有那些撕心裂肺的情劫，都和一个梦有关。
十五岁那年，我做过一个怪梦。梦里有个穿古装的白胡子老头，指着我的鼻子骂：「贪猪！离属马、虎、兔、蛇、猴的女人远点，否则必遭五重情劫，万劫不复！」
我当时正叛逆，直接回怼：「神经病！做梦都能碰见鬼！」
老头被我骂急了，上来就削了我一顿，疼得我嗷嗷叫。醒来后，胳膊上真的有块淤青，可我只当是梦魇，转头就忘了。
谁能想到，十年间，我精准地爱上了五个属相的女人，把老头的警告，活成了自己的人生履历。
1 马鞍之劫
第一劫：马鞍之劫。
发现第一任老婆林秀出轨，是我们婚礼后的第 300 天。
监控里，她和三个男人在鬼屋消失了四个小时。我站在鬼屋监控室，浑身冰凉。陪我来捉奸的兄弟王杰拍了拍我肩膀：「老何，报警吧。」
我摇了摇头，掏出手机：「操你妈，离婚。」
那是 2012 年，我刚十八，在华江市一个电子厂打工。林秀是新来的厂花，穿一身灰扑扑的厂服都遮不住身段，总之，得劲儿。她害羞，只顾埋头干活，不像其他女工，一天天左聊骚右拉扯的。
我是个食色性也的人，一眼就相中了她。
在厂里追女孩路子简单。帮她干活、请她喝奶茶、周末压马路，再骂骂组长不是人，吹吹自己未来的宏图大业。两个月后，我在车间里牵上了她的手。
「秀儿，你信我，以后我赚钱都给你花，肯定对你好。」我咬着奶茶吸管指天发誓。
林秀就笑，那笑甜到我心坎里。
之后两年，我走了狗屎运，跟着老乡包了厂里的小工程，赚了点钱。林秀留在流水线。下班——睡觉成了我俩唯一能见面的时间。
结婚那天，婚礼办得热热闹闹。兄弟们灌我酒，亲戚们夸我娶了个漂亮媳妇，我得意得不行。「老弟，哥找媳妇就找好看的！」一杯白酒下肚，辣得我龇牙咧嘴。林秀在旁边扯我袖子：「少喝点。」「高兴嘛，秀儿！」
那时候我是真高兴，觉得这辈子有着落了。
可婚后没多久，林秀开始时不时失联。手机不接，问就是跟闺蜜逛街，有时候两三个小时找不到人。理由五花八门：手机没电、做头发、看电影……我没往深想。那会儿一个月能分一万五六，索性让林秀辞了工在家做饭，也算是过上了有烟火气的小日子。可那失联的毛病，没见好，反而变本加厉。
深秋十月那天，我下午没事，想带林秀出去转转。电话打过去，又是忙音。
「何总，机器出问题了，您得来一趟！」操，偏偏这时候来活。我憋着火往车间赶，一边走一边继续打，还是不通。
忙到晚上七点，我精疲力尽地出来，又拨了一遍——还是不接。我反手打给王杰，叫上几个兄弟，直接去了她白天提过的那个游乐场，一家叫"奇梦惊魂"的鬼屋。
门票买了，鬼屋翻了底朝天，没人。整个游乐场找了一圈，还是没人。我急得嘴上起泡，最后只能求工作人员调监控。
当监控画面出来的时候——嗡！我脑袋轰的一声，整个人钉在原地。
上午 11:30，林秀和三个男人有说有笑地走进鬼屋。下午 3:30，他们四个才从出口出来。
三男一女，在没监控的鬼屋里，消失了四个小时。
监控室里安静得可怕。空气都凝固了。王杰拍了拍我的肩膀，按住我发抖的身体：「老何，算了。报警吧，找到人，该离离。」
我张了张嘴，只挤出一个字：「嗯。」
后来在警察帮助下，我们查到那三个男的是附近工厂的，就住在林秀以前上班那家厂的宿舍楼里。一群人浩浩荡荡走过去，还没到门口，就听见里面传来三男一女嬉闹的声音。我一脚踹开门——四个人衣衫不整地挤在小床上。
「啊啊啊——！」林秀尖叫。
「你妈勒个巴子！」王杰攥紧拳头就要冲上去。
我一把拉住他，声音平静得连我自己都意外：「杰哥，算了，不值当。」
我转头看向警察：「同志，您都看到了。现在，我能带我老婆回家了吗？」
回去的路上，死一样沉默。我走在前面，林秀跟在后面。
「你没啥想说的？」「没什么。」「你真他妈不要脸。」我吼了出来。「吼什么！你是好人吗？说得你没玩一样！」「结婚前和结婚后能一样吗？婚后我碰过别的女人吗？」「离婚吧。」「随你。」
第二天一早，我俩安静地走进民政局，安静地办完手续，安静地各自离开。像两个陌生人。
晚上，王杰在烧烤摊上拍桌子：「兄弟，你是真能忍！换我非把那仨孙子废了！」
我灌了一口酒，笑了笑：「哥，我一年挣小二十万，为这种女人犯不着。」
那天晚上喝到半夜，我忽然想起了十五岁那个梦。白胡子老头说别碰属马的女人。林秀正好属马。
我摇摇头，把酒干了——他妈的，梦这东西，也能信？
但我不知道的是，那个梦才刚开始应验。第二劫，已经在路上了。
2 虎威之劫
第二劫：虎威之劫。
我没想到，第二次踩坑踩得这么快。
离婚半年后，王杰在饭桌上提起他远房表妹。
「老弟，你属啥的？」「猪。」「那完了。」王杰一拍大腿，「我表妹属虎，跟你犯冲！」
我笑了：「哥，都什么年代了，我不信那个。你就说她漂亮不？」
「嘿，我表妹那模样，没得挑！说话还特温柔。」
「那还等啥？」
第二天，我们去了她工作的超市。王杰说的没错，那姑娘确实漂亮，南方人，面庞柔和，身材高挑，声音细声细气。看我一眼，脸上就爬上两坨红。
我的心怦怦跳——我就应该找这样的。
她叫王凤。
追了将近一年。那段时间我常年在工作和追她之间来回跑，请她吃饭、看电影、陪她逛街。跟追林秀那会儿不一样，这回我是认真的。
一年后，我们在一起了。正式交往三个月，我就确定她是能陪我过一辈子的人——每次下班回家，她都做一桌子菜等我。我喝酒回来，她给掖被角、煮醒酒汤。我跟人吵架，她第一时间把我拉开，回家再温言细语地开导我。
刚走一个不安分的，老天立马补给我一个贤惠的。我当时觉得，老天爷对我何鱼不薄。
可我没想到，她喝了酒是另一个人。
第一次爆发是中秋夜。饭桌上喝了点酒，回家后，王凤毫无征兆地炸了。她指着我的鼻子骂：「你个狗日的！跟他们低三下四的，看着就来气！」
「阿凤，那是生意……」我懵了，想去扶她。
她一把甩开：「你就是不行！难怪你前妻给你戴绿帽子，你连个屁都不敢放！」
「你——」我想发火，可看着她的脸，想到她平时对我的好，终究忍住了。只当她是喝多了。
可她不依不饶，骂到半夜，然后碗碟碎了——她动手了。
第二天早上，王凤像变了个人。系着围裙做好早餐，拿着伤药，跪在我面前哭。
「老公对不起，我不是故意的。我以后再也不这样了。」
我看着她的脸，想到昨晚的疯狂，又想到桌上热腾腾的早饭。心头一软——也许就是喝多了，人非圣贤，谁能不犯个错？
「算了。」我说，「但下次再这样，我真会生气。」
「不会了，不会了。」
她把头埋在我膝盖上，哭得梨花带雨。
可这种事，有一就有二。
那之后，王凤很少喝酒。但只要沾了酒，必定发疯。先是骂，再是打。每次被打得遍体鳞伤的，都是我。
我提过离婚。可每次早上醒来，看到桌上热腾腾的饭菜，看到她跪在我面前哭着求我别走，我又心软了。
我找过王杰诉苦。他是我俩的介绍人，听了也愧疚。但没用——当天晚上，王凤下手更狠了。
真正让我下定决心跑的，是那天晚上。
她喝完酒，又发了疯。但这次她手里多了把菜刀。
「你个狗日的！我忍你多少次了！今天剁了你！」
我扑通跪下了：「凤儿！我错了！」
「错哪了？」
「千错万错都是我的错！以后你打我，我不还手！你伸手，我递脸，你抬腿，我撅屁股！」
她举着刀，顿了顿。
「滚开，别挡着我睡觉。」
刀扔在地上，她躺上床，没一会儿就打起了鼾。
我在地上蹲了半个小时，浑身冷汗。脑子里只有一个念头——跑！必须跑！这婚不离，下次睡的就不是床，是棺材板了！
当晚我开车逃到隔壁西海市，找了家宾馆。第二天一大早就给王杰打电话，哭着求他帮我办离婚。
「哥！我叫你爹了！昨晚她动刀了！你差点看不见我了！」
王杰沉默了半天：「……是我害了你。回来吧，我帮你办。」
一个星期后，我回到华江，在民政局门口见到了王凤。清醒的她还是那副温温柔柔的样子，但我一眼都不想多看。我转身走进去，办完手续，头也没回地走了。
后来我退了原来的团队，另谋生路。散伙饭上，王杰一直道歉，说是我害了你。我笑了笑：「命还在就行。」
那天晚上，我又想起了十五岁的梦。白胡子老头说的第二个属相，是虎。王凤属虎。
两次了。
我开始有点信了。
3 狡兔之惑
第三劫：狡兔之惑。
从西海市回来后，我消沉了小半年。不想找对象了，觉得这辈子可能一个人过算了。
直到年底回老家过年，遇见了周小满。她是我隔壁村的，在镇上幼儿园当老师。模样乖巧，说话轻声细语，见谁都笑。我妈喜欢她得不得了，说这姑娘本分、踏实。
我也喜欢。周小满身上有种让人安心的东西——她记得我不吃香菜，下雨天会发消息问我带伞没。
我加班，她就说「别太晚」。
都是小事，但让我觉得踏实。
经历了前两任，我太知道什么叫"表面的温柔"了。但周小满不一样，她的好是那种不费力气、自己就冒出来的好。
我带她回家过小年，杀年猪，全村来帮忙。我在院子里劈柴，她在厨房帮我妈搓丸子。那天太阳很好，我劈着劈着停下来看了她一眼，她正低着头，袖子卷到小臂，手上沾着糯米粉。
那一刻我觉得，这辈子就这样挺好的。
过完年，周小满几乎天天来我家。亲戚们来来往往，她也不认生，端茶倒水忙前忙后。我妈偷偷跟我说：「赶紧定了！」
我笑了笑，心里也是同意的。
转折来得很快。
我堂兄何强从深圳回来过年。他是我们家混得最好的，在深圳开了个小加工厂，一年挣三四十万。以前走动不多，今年他格外热情，隔三差五往我家跑。
第一次来，他看周小满：「弟妹不错啊，有眼光。」第二次来，他跟周小满多聊了几句，问她教什么班、累不累。第三次来，他直接加了周小满微信。
我没多想——一家人嘛，加个微信怎么了。
直到初六那天晚上，我看见周小满手机屏幕亮了。备注是"何强哥"。
我没点开看。
但心里咯噔了一下。
第二天，何强带周小满去镇上，说是带弟妹买个手机。我在家劈了一下午柴，手起了泡也没停。晚上周小满回来，桌上多了个新手机盒。
「何强哥送的。」
我沉默了一会儿：「要不……退回去？」
她看了我一眼。那一眼很短，但我觉得有什么东西不一样了。
「人家一片心意，退什么。」
初八，何强约我喝酒。兄弟俩坐在老屋堂屋里，火盆烧得旺。
他给我倒了杯酒：「老弟，哥跟你说个事——小满这个人，我看上了。」
我端着酒杯的手顿了一下。
「你年纪还小，不着急。」他不紧不慢地说，「哥今年三十三了，家里催得紧。再说我这边条件你也知道，深圳有厂有房，小满跟我过去，比在镇上教书强。」
我把杯子放下，盯着火盆里红一阵暗一阵的炭。
「她怎么说？」
「我跟她聊过，她没反对。」何强笑了笑，「老弟，你别不高兴。小满想要的是好生活，你现在给不了她。」
我站起来，酒没喝，走了出去。
那天晚上下了薄雪。我在村口站了很久，雪花落肩上也没拍。我想到第一次见她那天，她在院子里搓丸子，阳光很好——我以为有些好的东西，是真的能留住的。
第二天一早，周小满来了。她低着头坐在我家堂屋里。
「何鱼，你是个好人……」她说，「但是何强哥他……条件确实更好。我爸妈也同意。你别怪我。」
我没看她，也没说话。我就是觉得冷。大冬天的被人从头浇了一盆凉水那种冷。
初十那天我收拾东西回了华江。我妈红着眼圈送到村口。
我上了车，开出村口的时候回头看了一眼。老屋还站在那儿，烟囱冒着淡淡的烟。我不知道自己什么时候才能再回来。
车上高速的时候，我把白胡子老头的话在脑子里过了一遍。
马、虎、兔、蛇、猴。第三个，是兔。周小满属兔。
三次了。
我现在知道，那个梦是真的。不是梦魇，是真的有个人——或者说有个东西——在十五岁那年，给了我一份我打死也不肯信的保命指南。但我已经来不及了，因为我的人生履历上，还差两个。
蛇和猴。而命运最他妈操蛋的地方就在于——它不会因为你信了，就放过你。它只会让你一边信，一边继续踩进去。
4 蛇猴相交
第四劫：蛇猴相交。
从老家回来之后，我把自己扔进了工作里。白天跑工地，晚上对账，忙到后半夜倒头就睡。我妈打电话催我相亲，我说忙，挂了。
其实不是忙，是怕了。马、虎、兔，三次了，每一次都精准地踩进那个梦里老人说的坑。我开始信命了，但我又不敢信——信了就意味着我的人生真的被安排好了，我半点都挣脱不了。那种感觉比挨打还难受。
三月的时候，我换了个新工地，在华江开发区那边。新工地旁边有个五金店，老板是个女的，姓沈，叫沈念。二十五六岁，短发，话少，干活利索。
我第一次去她店里买角铁，她问我开票不。我说不用。她点点头，把零钱递过来，手很稳。
那时候我没什么心思看女人，就是觉得这店方便，离工地近，材料全，价格也公道。一来二去，一个月得去她店里七八趟。沈念不爱说话，但我每次去，她都在。有时候是早上七点半，我赶早班进去拿膨胀螺丝，她已经在理货了。有时候是晚上九点多，我收工了发现少了几颗钉子，跑过去敲门，她把门开一条缝递出来，也不问我为什么这么晚。
有回下雨，工期赶得急，我冒雨搬货。她撑了把伞出来，没说话，就站我旁边。雨停了，她就回去了。
那天晚上我在工棚里躺着，忽然觉得这女人不太一样。她不像林秀那样漂亮得扎眼，不像王凤那样温柔得让人上瘾，也不像周小满那样乖得让人想护着。她就是——在。一直在。我什么时候回头，她都在那儿。
我开始主动跟她聊天。她说她是本地人，家里有个弟弟在上大学，父母身体不好。她以前在深圳打工，去年回来开了这家店。
「深圳挺好的，怎么回来了？」我问她。
「那边……有些事不想提。」
她说这话的时候，低着头擦货架，我看不清她的表情。就没再问了。
后来熟了，有时候中午没饭吃，我就在她店里蹭一碗泡面。她泡面里加个蛋，也不问我要不要。
我那会儿觉得，这可能是老天给我安排的第四个人。一个安安静静、本本分分的女人，不折腾，不惹事，安安稳稳过日子。我又开始信了——命这个东西，可能不是全坏。前面三个是罚我，第四个是赏我。
可我不知道的是，沈念她属蛇。更不知道的是，她有个前男友，姓王，叫王鹏——就是当年在鬼屋里，跟林秀一起消失的那三个男人之一。
我是后来才晓得的。
那天我去送货，路过一家餐馆，隔着玻璃看见沈念和一个人吃饭。那个人背影有点眼熟，我多看了两眼，没认出来。第二天，沈念来工地送货，我随口说：「昨天在餐馆看见你了，跟谁吃饭？」
她手上的动作顿了一下，脸上没什么表情。「一个朋友。」「哦。」我没追问。
可回去以后，我越想越觉得那个背影眼熟。想了半宿，忽然像被人往头上浇了一盆冰水——是他。那个当年在鬼屋里搂着林秀进门的男人，王鹏。我见过他一次就再也忘不掉的脸，虽然胖了一圈，但就是他。
沈念的前男友，是睡过我前妻的男人。
那一夜我没睡着。第二天一早，我假装路过五金店，站在门口看了她一会儿。她在理货，头都没抬。
我不知道她知不知道这件事。按逻辑讲，她应该不知道。毕竟林秀的事，她那个前男友未必会跟她坦白。可我心里还是梗得慌——我睡过的女人，他的前男友睡过。现在我跟他前女友在一起了？这算什么？算冤冤相报？算因果循环？
我本来想断了。可每次走到她店门口，看她低头理货的样子，又觉得——她什么都不知道，我又凭什么用别人的错来罚她？况且，我也不是什么好东西。我的第一段婚姻怎么来的？是撬来的。我自己屁股都不干净，有什么资格嫌她？
就这么犹豫着，又拖了一个月。那一个月里，我跟沈念的关系反而近了。她话还是不多，但偶尔会跟我一起在店门口吃碗面，有时候晚上收工了，她给我留一盏灯。
我想，那就不想了。过去了就过去了。人这一辈子谁没点烂账。
可我没料到，我在犹豫要不要走近她的时候，另外一个人已经走近了我。
三月底，工地上来了个新资料员。叫刘敏，二十出头，嘴巴甜，人也活络，来了没几天就跟工地上所有人都混熟了。她管我叫何总，我说别叫总，叫我何鱼就行。她说好嘞何总，下次记住了。然后下次还叫。
那阵子我正烦，天天想着沈念和王鹏那档子事，心里堵得慌。刘敏嘴甜、爱笑，跟她说话不用动脑子，她什么都能接上，什么都能给你一个舒服的回应。久而久之，我就喜欢跟她待着——不累。
有一天晚上工地上聚餐，大家都喝了点，刘敏坐我旁边，说何总你怎么总皱着眉，我看着都替你累。我说你别管我。她说我偏管。
那时候我脑子一热，觉得——既然沈念那边那么复杂，不如换个人，简单点。不就是过日子吗？跟谁过不是过。
可我没有跟刘敏确定关系。我也没跟沈念断。我两个都拖着。
我知道自己是在作死。可我心里有一股邪劲儿——我想看看，到底命运会不会安排一切。如果那个梦是真的，那我选谁都是错。如果那个梦是假的，那我怎么选都无所谓。
我开始觉得累了。从十五岁离家开始，到今天三十多岁，我一直在拼命。拼钱、拼面子、拼女人。到头来，绿帽戴过，刀子挨过，被人撬过，什么都经历过了。每次我以为找到了，结果都是错的。
那年深秋，我做了个决定——哪个先怀上，我就跟哪个结婚。
不是爱。是我不想再选了。让老天帮我选——反正我的人生，本来也不是自己在选。
十月底，刘敏拿着验孕棒站在我面前。
「何总，两条杠。」
我看着她，又看着两道杠，心里说不出是什么感觉。好像松了口气，又好像踩进了一个更大的坑。我告诉她准备结婚的事。她没多说什么，只是笑了笑：「那你得对我好点。」
那天晚上我坐在工棚里抽烟，脑子里在想——既然怀孕了，那就结了。我不挑了。
可就在我准备跟沈念摊牌的前一天，她先来找我了。她走进工棚，坐在我对面，递过来一个信封。
我没接。看她那样子，心里已经有数了。
「你知道了？」我问。
「嗯。」她说，「刘敏是我表妹。」
我愣住了。
「一开始不知道是你。后来知道了。」她声音很平，「我表妹这个人，谈恋爱不是这样的。她不爱跟有主的男人走。她这么做，是我让她帮我的。」
「你让她——」
「我就是想看看，你到底是个什么样的人。」她看着我的眼睛，「你追我的时候，我不知道你和林秀的事。后来知道了，就没那么想跟你往下走了。我只是……想看看你到底要演到什么时候。」
我坐在那儿，像被剥光了衣服扔在大街上。那一刻我忽然明白——蛇为什么叫蛇。它不咬人，它缠人。缠到你喘不过气来，自己就没了。
「你走吧。」她说，「刘敏会跟你分手。孩子的事，她自己会处理。」
她站起来，走了。走到门口的时候回头看了我一眼，那眼神里没有恨，也没有爱，就是——看完了。
我坐在工棚里，坐了很久。第二天刘敏给我发了条微信：「何总，对不起，孩子不是你的。」
我问：「谁的？」
她说：「这不重要。你别找了，我也不会说的。」
然后她就把我拉黑了。
那天晚上，我一个人坐在工棚里，把十五年的人生从头到尾过了一遍。十五岁出来打工，十八岁追林秀，二十岁结婚，二十一岁离婚。二十二岁追王凤，二十三岁结婚，二十四岁离婚。二十五岁带周小满回家过年，二十六岁看着她跟堂兄走了。二十七岁认识沈念，二十八岁被她看透了。
二十八年了。我这一生，好像一直在跟命运下棋。可我他妈连棋盘长什么样都没看清过。
工棚外面的月亮很亮。我忽然想起十五岁那年那个梦，那个白胡子老头，那顿莫名其妙挨的打，还有那句当时我以为是放屁的话。
「贪猪，离属马、虎、兔、蛇、猴的女人远点。」
我点了根烟，对着月亮骂了一句：「老头，你说得对。全他妈对。」
烟灭了。我起身走了出去。
5 尾声
我离开华江那天，没告诉任何人。
拖着行李箱走过开发区那条路时，五金店的门关着。卷帘门拉下来，灰扑扑的，门上贴了张"店铺转让"的白纸。我站了一会儿，没走近，转身走了。
那个白胡子老头后来再没出现过。我有时候想，他到底是什么？是神仙？是我自己想出来的？还是真的有那么一个东西，在十五岁那年给了我一份保命指南，我看着那份指南，一头扎进了所有坑里？
我不知道。也不重要了。
我现在在一个新的城市。工地上还是那些人，还是那些活，还是那些账。日子照样过。有时候夜深了，一个人坐在工棚门口抽烟，看着月亮，会想起一些人。林秀、王凤、周小满、沈念、刘敏。想起那些好的时候，也想起那些烂透了的时候。
但不想回去了。不是恨谁，只是觉得——那段路走完了。
马、虎、兔、蛇、猴。五个女人，五段劫。我都经历过了。好也是它们，坏也是它们。我这个人，就是被这五段关系拼出来的。
命这个东西，你越跟它犟，它越要让你服。等到你真的服了，它反而松手了。
我现在不信命了，也不不信了。就是——它来它的，我过我的。该踩的坑踩完了，后面的路，应该平了吧。
谁知道呢。
但至少现在，我一个人蹲在这儿抽烟。风吹过来，不冷不热。
就这样吧。
（全文完）