1 涨租的微信
周五晚上九点四十，"房东"给我发来一条语音，转文字只有两行：下个月起房租涨到 5200，押二付一。接受不了的，月底搬走。
我盯着 5200 这个数字，盯了能有半分钟。
好在我手里还有一样东西：去年搬进来那天我自己拟的《合租协议》，第五条写着涨租上限 10%，第六条写着隐瞒房屋权属要退押金、赔一个月租金。协议原件就在我衣柜最底层，沈砚的签名和手印都在上面。这 5200，他想涨，也得先问问我手里这份协议答不答应。
这套两居室，整租 3800，我和沈砚一人一半，我摊 1900。涨到 5200，我摊 2600。我在市图书馆做编目，月薪 4800，扣完社保到手 4100 多。2600 的房租，剩下一千五百块过一个月，吃饭、坐车、交水电，紧巴巴够呛。
我把手机扣在桌上，深吸了一口气，又拿起来，把那条语音从头到尾又听了一遍。
房东的声音我听过，去年签合同的时候打过一次电话，男的，声音有点哑，说话慢。我一直以为房东是个五十多岁的老头，人在外地，房子交给中介代管，平时只在微信上收租。合租这一年，我连房东长什么样都不知道。
"接受不了的，月底搬走。"
我把这句话又读了一遍，手指在屏幕上划拉了两下，没回。
客厅里传来动静，是沈砚回来了。钥匙响，门开，鞋柜那儿窸窸窣窣一阵，然后是他去厨房烧水的声音。水壶嗡嗡响起来，他探头往我房间看了一眼："姜穗，吃面吗？我刚买了挂面和鸡蛋。"
"不吃。"我说，"你过来一下，房东涨租了。"
他站在我门口，愣了一下："涨多少？"
"5200。"我说，"下个月起，押二付一，不接受就月底搬走。"
他"哦"了一声，表情没什么变化，转身回了厨房。水壶还在响，他把水倒进碗里，声音挺稳的，稳得让我心里更不踏实了。
我忽然想起一个细节：上个月，有一次我下班回来，看见沈砚蹲在小区门口的垃圾桶旁边，翻一本被人扔掉的旧书。那本书封面掉了，书脊也裂了，他翻了两页，叹了口气，又放回去了。我当时站在楼道口，看着他，心想这个人，对书是真上心，旧成这样都不舍得扔。
还有一次，周末，我在图书馆门口看见他摆摊，面前铺着一块蓝布，上面摆了二十多本旧书，一本五块十块。他蹲在马路牙子上，手里拿着一本《故事会》，看得入迷，有人来问价，他才抬起头，说一句"五块"，然后继续低头看书。那天一下午，他卖了七本，52 块钱，回来的时候挺高兴的，跟我说："今天运气不错，卖了七本。"
这一年，我对沈砚的印象就四个字：穷得稳定。
他三十一岁，开了家旧书店，店名叫"砚台旧书店"，在图书馆后头那条巷子里，门脸不大，一个月净挣六千左右。他骑共享单车上下班，冬天穿一件洗得发白的旧外套，晚饭经常是一碗泡面加根火腿肠。周末他在图书馆门口摆摊卖旧书，一本五块十块，蹲在马路牙子上，一蹲就是一下午。
房租 1900 对他来说也不轻松，我知道。有一次他手机摔了，屏幕裂成蜘蛛网，他愣是又用了三个月才换，花了 799，买的是最便宜那款，回来还跟我念叨了半天，说旧手机里的照片没导出来。
这样一个人，听到房租涨到 5200，反应就一个"哦"？
"沈砚。"我叫他，"你不觉得这涨得有点离谱吗？3800 涨到 5200，一口气涨了一千四，36.8%，还只提前七天通知。"
他端着面碗站在厨房门口，筷子搅了两下，低头吃了一口，才说："房东的事，我也不清楚。"
"不清楚？"我看着他，"你住了这儿一年，房东长什么样你见过吗？"
"没见过。"他说，"我也是微信上联系。"
我没再问，起身回了房间，关上门，打开手机，点开"房东"的微信。
头像是一辆旧自行车，停在一棵梧桐树底下。朋友圈三天可见，什么都没有。我把头像点开放大，又放大，自行车后座上绑着一个褪色的帆布包，包上印着半个字，勉强能认出来是个"书"字。
我心里咯噔一下。
这辆自行车，我每天早上都在楼下看见。沈砚骑的那辆共享单车，车筐里也总放着一个褪色的帆布包，包上印着"砚台旧书店"几个字，字磨掉了一半，只剩一个"书"字还清楚。
我从床上站起来，走到客厅。沈砚正坐在小桌子边吃面，电视开着，声音放得很小，播的是本地新闻。他看我出来，抬了抬眼："怎么了？"
"笔呢？"我说，"我房间那支笔找不到了，借你书房的用一下。"
他"嗯"了一声，继续吃面。
我推开他书房的门。书房不大，一张书桌，一个书架，架子上塞满了旧书。书桌右手边有个抽屉，没锁。我拉开抽屉，里面是些零碎东西：订书机、几个旧 U 盘、一沓没用完的发票。抽屉最底下，压着一个牛皮纸的文件袋。
我把文件袋拿出来，打开，里面是一本暗红色的本子。
房产证。
户主那一栏，写着两个字：沈砚。
我捏着房产证，站在书房里，站了能有十秒钟。客厅里电视的声音还在响，沈砚吃面的声音也还在响。我把房产证塞回文件袋，把文件袋放回抽屉，轻轻推上，走了出来。
"笔没找到。"我说，"算了。"
沈砚"哦"了一声，继续吃面，筷子没停。
我回到房间，关上门，坐在床边，脑子里乱成一团。
我点开"房东"的微信，又看了一遍。注册时间看不到，但我记得很清楚，去年十一月三号，我加上这个微信的当天，沈砚就站在我旁边，看着我输的手机号。他当时还说了一句："房东不爱接电话，有事微信说。"我当时没多想，只觉得房东这个人挺怪，收租只用微信，连个电话都不打。
现在想起来，哪儿是房东不爱接电话，分明是他不敢接——一接电话，声音就露馅了。去年签合同的时候打过一次电话，声音哑，说话慢，我当时还以为是个五十多岁的老头。现在想想，那声音，不就是沈砚感冒了那几天的声音吗？去年十二月，他感冒了一周，说话就是又哑又慢，我还给他买过一次感冒药，12 块 5 一盒。
还有房租的转账。每月一号，我转 1900，备注"房租"，他每次都秒收，收完回一个"收到"，一个字都不多。我一直以为房东是个利索人，收钱痛快。现在想想，秒收的那个人，就住在我隔壁，隔着一堵墙，手机震一下，他就点了收款。
我越想越觉得好笑，又越想越觉得来气。这一年，我每天早上七点听见他出门，骑共享单车，车筐里放着那个帆布包，去书店开门。晚上九点听见他回来，烧水，泡面，偶尔加根火腿肠。周末他在图书馆门口摆摊，我下班路过，还跟他打过招呼，问他今天卖了几本，他说卖了七本，挣了 52 块钱，挺高兴的。
七本，52 块钱。我当时还想，这个人，挣 52 块钱就高兴成这样，挺容易满足的。
现在我知道了，他挣 52 块钱高兴，是因为那是他自己的钱，干干净净的。可他收我的 1900 房租，也是干干净净的吗？房子是他的，房租是他收的，押金也是他收的，左手倒右手，倒了一年。
我拿起手机，点开计算器，算了一遍：1900 乘以 12，22800。再加上押金 3800，26600。26600 块钱，够我回一趟老家四次，够我买三十三部 799 的旧手机，够我吃八个月的午饭。
我把计算器关掉，深吸了一口气，告诉自己：别急，账要一笔一笔算，话要一句一句说。王姐说得对，谈判这事，谁先急谁就输了。
手机又震了一下。
"房东"发来一句："在吗？在的话回个话。"
我盯着这行字，盯了很久，然后一个字一个字地打过去："在。5200 的事，我们谈谈。"
2 那份协议
我和沈砚认识，是去年十一月的事。
那会儿我刚被前男友赶出合租房。说赶出来，一点不夸张：那天我加班到九点，回到家发现门锁换了，我的行李箱被放在楼道里，箱子上贴了张纸条，写着"东西都给你收好了，好聚好散"。我给前男友打电话，他没接，发微信，他回了一句："房子是我租的，你住了一年，房租水电我也没跟你算那么清。"
那天晚上我拖着行李箱，在小区门口站了半个多小时，十一月的风，吹得我手都僵了。我蹲在花坛边上，一边哭一边刷手机找房子，刷到一条合租帖："两居室出一间，市图书馆附近，AA，互不干涉，联系人沈砚。"
我加了他的微信，他回得很快，问我什么时候能看房。我说现在。他说行，你过来吧。我拖着箱子过去，沈砚在小区门口等我，穿一件旧外套，骑一辆共享单车，看见我拖着箱子，二话没说就把箱子搬上了车后座，一路推着走。
房子我一眼就看中了：两居室，朝南，客厅大，厨房干净，离图书馆走路十分钟。整租 3800，一人一半 1900，押二付一，押金 3800。我当场就交了钱，沈砚把钥匙递给我，还多给了我一把，说："备用钥匙，你收好。"我接过钥匙，试了试，门锁很顺，一拧就开了。沈砚又递给我一张纸，上面写着水电燃气账号和缴费方法，字写得挺工整，一笔一画的。他说："水电费你先垫着，月底咱们对账，我一分不会少你的。"我说："行。"那天晚上，我躺在新房间的地板上，看着天花板，心想，这一年，总算有个落脚的地方了。
搬进来的第一天，我就拟了一份《合租协议》。
不是我多事，是吃过亏。前男友那套房子，房租水电全是我在垫，最后他一句"没跟你算那么清"，我一分钱都要不回来。那天晚上我坐在新房间的地板上，一条一条地写协议，写了整整两个小时。
协议一共十条，我现在每条都记得：
第一条，房租每月一号交，微信转账，备注写"房租"。
第二条，水电燃气按表均摊，每月五号前结清。
第三条，公共区域损坏，谁弄坏谁修；自然损耗，两人均摊。
第四条，任何一方不得带异性留宿超过三天——这条是沈砚加的，他说他怕吵，我没意见。
第五条，房东单方面涨租，须提前一个月书面通知，涨幅不得超过 10%。
第六条，任何一方不得隐瞒与房屋权属有关的信息，违约方须退还对方已付押金，并赔偿一个月租金。
第七条，退租提前一个月告知，押金按房屋现状结算。
第八条，室内物品清单附后，损坏照价赔。
第九条，争议协商解决，协商不成，找物业调解。
第十条，本协议一式两份，双方签字按手印，各执一份。
写协议的那天晚上，我坐在新房间的地板上，面前摊着一张白纸，一支笔，还有一杯凉了的白开水。
我写得很慢，每一条都想了很久。第一条，房租每月一号交，微信转账，备注写"房租"——这是我从前男友那儿吃过的亏，钱转过去了，没个备注，回头他一句"没跟你算那么清"，我就什么都要不回来。第二条，水电燃气按表均摊，每月五号前结清——前男友那套房子，水电一直是我在垫，他从来没主动给过。第三条，公共区域损坏，谁弄坏谁修——前男友打碎过一个花瓶，68 块钱，最后还是我赔的。
写到第五条的时候，我停了很久。涨租上限 10%，提前一个月书面通知。这条我写得最用力，字都透过纸背了。我想的是，万一房东心血来潮要涨租，我得有个说法，不能让人家一句话就把我赶出去。
写到第六条的时候，我又停了很久。不得隐瞒与房屋权属有关的信息，违约退押金，赔一个月租金。这条其实是我随手加的，我当时想的是，万一这房子不是房东的，万一是个二房东转租的，我得有个退路。我没想到，这条有一天真能派上用场，更没想到，派上用场的方式是这种。
协议写完，我又读了三遍，改了两个错别字，然后才拿去给沈砚看。
写完我拿给沈砚看，他坐在小桌子边上，一页一页翻，翻得挺快，看到第五条的时候抬了抬眼："涨租上限 10%，你倒是想得挺远。"
"吃过亏。"我说，"写清楚了，对谁都好。"
他"嗯"了一声，拿起笔就签了，签完还按了个手印，红彤彤的，挺认真。我把协议收进文件夹，塞进衣柜最底层，心想这辈子最好用不上。
签完协议，沈砚问我："饿不饿？我去煮面，卧两个鸡蛋。"
我说："吃。"
那天晚上是我搬进来的第一晚，吃的面，两个鸡蛋，热气腾腾的。我吃着面，看着这个新租的房子，看着窗外黑漆漆的天，心想，这一年，总算有个落脚的地方了。
后来我才知道，那碗面，是沈砚搬进来这一年，给我煮的第一碗面，也是他给我煮的很多碗面里的第一碗。
现在我把文件夹翻出来，协议原件还在，沈砚的签名还在，手印也还在，红的，有点褪色。
我又翻出手机，打开微信转账记录。从去年十一月到这个月，十二个月，每月一号，我准时转 1900，备注都是"房租"，收款人都是"房东"。十二笔，一笔不少，22800 块。押金 3800 的收据也在，去年十一月三号开的，收款人一栏写着"房东代收"，字迹我认得，是沈砚的字。
我把协议、转账记录截图、押金收据，一样一样摆在桌上，拍了张照片，发给王姐。
王姐是我图书馆采编部的同事，饭搭子，嘴碎心善，三十八岁，离过一次婚，租房的事比我懂得多。她秒回："怎么了这是？"
我说："房东涨租，5200。"
她回："抢钱啊？3800 涨到 5200？你协议呢？你不是写了涨租上限 10% 吗？"
我说："协议在我手里。还有个事，我刚发现，房东就是沈砚。"
王姐发过来一串感叹号，然后是一条语音，点开，她的声音压得很低，像在说悄悄话："穗穗，你先别急，也别吵。你手里有协议，有转账记录，有押金收据，这就是你的底牌。你先把证据都收好，明天再说。还有，房产证你拍照了吗？"
我愣了一下。房产证我刚才只顾着震惊，没拍照。
我说："没拍。"
王姐说："没事，他抽屉里放着，跑不了。你记住，谈判这事，谁先急谁就输了。你今晚什么都别做，睡个好觉，明天再说。"
我把手机放下，躺在床上，睁着眼看着天花板。
天花板上有一道裂纹，住进来第一天我就看见了，沈砚说那是楼上漏水留下的，早就修好了，不碍事。我盯着那道裂纹，脑子里把这一年的事从头到尾过了一遍。
沈砚每天早上七点出门，骑共享单车去书店，晚上九点回来，回来就烧水泡面。周末在图书馆门口摆摊，一本五块十块，蹲在马路牙子上，一蹲一下午。我一直以为他是真的穷，穷得坦坦荡荡，穷得让我觉得，两个人合租，各付各的，谁也不欠谁，挺公平的。
现在我知道了，房子是他的。十二个月，22800 块房租，有一半是他自己左手倒右手。押金 3800 也是他收的。他每天骑共享单车、吃泡面、摆摊卖旧书，演得跟真的一样。
我翻了个身，摸出手机，点开"房东"的微信头像，又放大看了一遍。
那辆旧自行车，那个褪色的帆布包，那个"书"字。我每天早上都在楼下看见，一年了，我居然从来没往一块想过。
我把手机扣在枕头边上，闭上眼睛。
睡不着。脑子里全是账：1900，2600，36.8%，七天，22800，3800。还有沈砚那张脸，吃面的时候，筷子没停，眼睛没抬。
我忽然想起来，去年冬天，有一次下大雪，沈砚的书店没开门，他在家待了一整天，晚上给我煮了碗面，里面卧了两个鸡蛋。那天我加班回来，又冷又饿，吃着那碗面，觉得这个室友还行，挺靠谱的。
靠谱。呵。
我睁开眼，拿起手机，给"房东"回了一条："明天晚上八点，小区门口奶茶店，面谈。协议我带来了。"
"房东"回得很快："好。"
我把手机放下，这回是真的睡了。梦里我还在算账，算来算去，算出一个数：2600 减 1900，等于 700。七百块，够我吃一个月的午饭了。
3 对账
周六早上，我七点就醒了。
其实也没怎么睡，迷迷糊糊的，梦里全是数字。醒来第一件事，我先去客厅看了一眼，沈砚的房门关着，拖鞋在门口，说明他还没出门。我轻手轻脚地回了房间，打开电脑，新建了一个表格，标题写上四个字：合租账本。
我先算房租。
去年十一月到今年十月，十二个月，每月 1900，一共 22800。加上押金 3800，我一共交给"房东"26600。现在房东说涨到 5200，我摊 2600，一个月多出 700，一年就是 8400。8400 块，够我吃八个月的午饭，够我买两部 799 的旧手机，够我回一趟老家四次。
再算水电。
我翻出手机里的缴费记录。这一年，水电燃气一直是我在垫，我先交，月底再跟沈砚对账，他再转给我。十二个月，水电一共 2140，我摊 1070，他摊 1070，账是对的，这一点他没赖过。
再算维修。
客厅的灯，去年十二月坏的，我买的灯管，248 块，我换的。马桶水箱，今年三月漏水，我叫的师傅，160 块。厨房的水龙头，今年六月，我换的，89 块。阳台那盆绿萝，去年搬进来的时候我买的，35 块，养了一年，叶子绿油油的。还有门口的地垫，58 块，也是我买的。
这些小钱，加起来 590 块。按协议第三条，自然损耗两人均摊，他该摊 295。可我一次都没跟他算过，都是我自己掏的。
我翻箱倒柜地找票据。灯管的票据找不到了，去年十二月买的，248 块，小票早扔了；水箱的维修单还在，160 块，师傅手写的，字迹潦草，但金额清楚；水龙头的票据也没了，89 块，网上买的，订单记录还在手机里，我截了图；地垫 58 块，绿萝 35 块，都是我在楼下小超市买的，小票早没了，但我记得清清楚楚，买的那天是周六下午，超市搞活动，满五十减五，我还为了凑单多买了一包纸巾。
我把能找到的都找出来，找不到的，就在表格里备注一句"无票据，凭记忆"。王姐说过，谈判桌上，有票据的算铁证，没票据的算口供，口供也是证据，只要你说得清楚，说得具体，对方就赖不掉。
我又翻出去年十一月的那张押金收据。收据是手写的，复写纸，一式两份，一份在他那儿，一份在我这儿。上面写着：今收到姜穗押金 3800 元，收款人：房东代收。日期是去年十一月三号。字迹我认得，是沈砚的字，他写字有个习惯，"金"字最后一笔总是拖得很长，收据上的"金"字，也是拖得很长。
我把收据也拍了照，存进"证据"相册。看着相册里的照片，我忽然觉得，这一年的日子，好像都装在这个相册里了：协议、转账记录、押金收据、账单、房产证。五样东西，每一样背后都是一年的日子。
我把这些一笔一笔写进表格，打印出来，夹进协议里，又拿手机拍了张照，存进相册，建了个新相册，名字就叫"证据"。
下午我出了一趟门，去楼下文具店买了个新的文件夹，12 块钱，蓝色的，带扣子的那种。店老板问我买文件夹干什么，我说装协议，他"哦"了一声，找了我 8 块钱。回来我把协议原件、账单、转账记录截图、押金收据复印件、房产证照片，一样一样放进文件夹，又在文件夹封面上贴了张便签，写上四个字：面谈提纲。便签下面，我列了五条要说的话：第五条，维修的账，转账记录，押金收据，房产证复印件。写完我把文件夹合上，扣好扣子，放在床头，最显眼的地方。
然后我坐在床边，盯着那张房产证的照片——不对，我没有照片。房产证我昨晚没拍。
我走到客厅，沈砚的房门还关着。我轻轻推开他书房的门，抽屉还在那儿，没锁。我拉开抽屉，文件袋还在，我把房产证拿出来，快速拍了两张照片，一张拍户主那页，一张拍房屋面积那页：建筑面积 78.6 平米，两室一厅。拍完我把房产证原样放回去，文件袋压好，抽屉推上，退出来，关上门。
整个过程不到一分钟，我的心跳得像打鼓。
回到房间，我把房产证照片也存进"证据"相册。看着相册里那几张照片：协议、转账记录、押金收据、账单、房产证。五样东西，齐了。
我靠在椅背上，长长地出了一口气。
其实我心里明白，这事真要闹起来，我也不占全理。沈砚是房东，他想涨租，法律上他有这个权利，协议第五条是我自己加的，他当时签了字，认了，那这条就得算数。协议第六条更狠：隐瞒房屋权属，退押金，赔一个月租金。一个月租金 1900，加上押金 3800，就是 5700。这笔账，我算得清清楚楚。
可是我又想起去年冬天那碗面，两个鸡蛋，热气腾腾的。又想起今年夏天，台风天，我下班回不来，沈砚骑着共享单车，顶着大雨去图书馆接我，浑身湿透，车筐里还放着一把伞。
我甩了甩头，不让自己再想。
账就是账，人情是人情。先把账算清了，再说人情。
中午十二点，沈砚敲我的门："姜穗，吃面吗？我刚煮好，卧了两个鸡蛋。"
又是面，又是两个鸡蛋。我差点笑出来，又忍住了。
"不吃。"我说，"晚上八点，我跟房东约了面谈，奶茶店。"
门外安静了三秒，传来一声很轻的"哦"。
然后是脚步声，他回了自己的房间，门轻轻关上了。
我坐在床边，听着客厅里电视的声音，本地新闻播完了，换成了电视剧，声音放得很小。我打开手机，给王姐发了条微信："今晚八点，面谈。东西都齐了。"
王姐又回了一条："对了，面谈的地点你定，别定在他家楼下，定在人多的地方，奶茶店就行。人多的地方，他不敢拍桌子，你也不敢哭，两个人都能冷静。"
我说："定了，小区门口奶茶店，靠窗的位置，我六点就去占座。"
王姐回："行。你把协议、账单、转账记录、房产证复印件，一样一样摆在桌上，一条一条念，念完了再让他说话。他要是认，你就接着谈；他要是不认，你就把协议第六条再念一遍。"
我说："知道。第六条我背都背下来了。"
王姐回："别吵架，讲证据，一条一条来。记住，谈判桌上，谁先拍桌子谁就输了。"
我说："知道。"
下午我没出门，在家把协议又读了三遍，把要说的话在脑子里过了三遍。第一句说什么，第二句说什么，他要是装糊涂我怎么回，他要是认了我怎么接，我都想好了。
五点多，我换了身衣服，出门前照了照镜子。镜子里的人，眼睛下面有点青，昨晚没睡好，但精神还行。我把文件夹塞进包里，协议、账单、转账记录截图、押金收据复印件，一样不少。
六点，我到了奶茶店，点了杯柠檬水，坐在靠窗的位置，把文件夹摊在桌上，一样一样摆好：协议在最上面，账单在中间，转账记录截图和押金收据复印件在下面，房产证复印件压在最底下。
我摆好之后，又一样一样收起来，再一样一样摆一遍。店员走过来问我还要不要点什么，我说不用，又点了杯柠檬水，两杯，一共 36 块，我先付了，想着一会儿他要是来了，另一杯是给他点的。
七点，我看了眼手机，还有一个小时。我打开备忘录，把要说的话又过了一遍：第一句，协议第五条；第二句，维修的账；第三句，转账记录；第四句，押金收据；最后一句，房产证复印件。说完这些，再看他怎么回。
七点半，我又看了一眼手机。奶茶店里进来一对小情侣，坐在我隔壁桌，点了一杯奶茶，两个人分着喝。我看着他们，忽然想起我和沈砚这一年，从来没一起在奶茶店坐过。这一年，我们最多的交集，就是客厅里那张小桌子，一人一碗面，两个鸡蛋。
七点四十，我把文件夹又整理了一遍，确认每一张纸都在。柠檬水喝完了，我又去吧台续了一杯，还是柠檬水。
七点五十，沈砚推门进来。
他穿着那件旧外套，手里拿着个帆布包，包上印着"砚台旧书店"，字磨掉了一半，只剩一个"书"字还清楚。他走到我对面，坐下，点了杯热美式，然后看着我，没说话。
我也没说话。
奶茶店里放着歌，声音不大，店员在吧台后面擦杯子，窗外天还没黑透，路灯一盏一盏亮起来。我把文件夹往桌子中间推了推，又把水杯往旁边挪了挪，腾出地方来。
我说："开始吧。"
4 面谈
我把协议推到他面前，翻到第五条，用手指点着那行字："房东单方面涨租，须提前一个月书面通知，涨幅不得超过 10%。"
"这次涨租，3800 涨到 5200，涨幅 36.8%，提前七天通知。两条，全踩了。"
沈砚低头看了一眼协议，没说话，端起热美式喝了一口。
我又把账单推过去："这一年，水电我垫的，2140，对半分，你那份 1070，你转了，账清了，我不跟你算。维修的钱，灯 248，水箱 160，水龙头 89，地垫 58，绿萝 35，一共 590，按协议第三条，自然损耗均摊，你该摊 295，我一次没跟你要过。"
他还是没说话，手指在杯子上摩挲着。
我把转账记录截图推过去："十二个月，每月一号，1900，备注房租，一共 22800。押金 3800，收据在这儿，去年十一月三号，收款人一栏写着'房东代收'，字迹是你的，我认得。"
沈砚的手停住了。
我最后把房产证复印件拍在桌上，声音不大，但桌子震了一下，柠檬水晃了晃。
"房产证，户主沈砚，建筑面积 78.6 平米，两室一厅。"
"协议第六条：任何一方不得隐瞒与房屋权属有关的信息，违约方须退还对方已付押金，并赔偿一个月租金。押金 3800，一个月租金 1900，一共 5700。"
我说完，靠在椅背上，看着他。
沈砚盯着那张房产证复印件，看了很久。奶茶店里的歌换了一首，店员在吧台后面收拾东西，窗外彻底黑了，路灯全亮了。
他终于开口了，声音有点哑："这房子，是我奶奶的。"
"我知道。"我说，"户主是你，你代管。"
"不是代管。"他说，"奶奶把房子过户给我了，去年过户的，过户费还是我出的，一万二。我没告诉你，是因为——"
他停住了，端起杯子又喝了一口，热美式估计都凉了。
"因为什么？"我问。
"因为我怕你搬走。"他说，声音更哑了，"你搬进来那天，我就觉得这个室友挺好的，爱干净，准时交租，不吵不闹。我怕你知道房子是我的，会觉得我骗了你，会觉得我这个人不实在，会搬走。"
我愣了一下。
他继续说，语速很慢，像是一个字一个字往外挤："涨租的事，是我不对。我奶奶上个月摔了一跤，住进市医院老年科了，护工一个月 9000，我书店一个月才挣 6000，缺 3000。我实在没办法了，才想着涨房租。我知道 5200 太多了，我也知道协议第五条怎么写，我签的字，我认。"
"可是我不敢跟你说实话。"他说，"我怕说了实话，你更觉得我是个骗子。"
我看着他，看了很久。
他穿着那件旧外套，袖口磨得发白，帆布包放在脚边，包上的"书"字还清楚。他低着头，手指还在杯子上摩挲着，指甲剪得很短，右手食指上有一道旧伤疤，我以前注意过，问过他，他说是搬书的时候划的。
我忽然想起来，这一年的冬天，他书店的暖气坏了，他舍不得修，在店里穿着羽绒服看书，冻得直跺脚。我还给他送过一次热水袋。
"奶奶住哪个医院？"我问。
"市医院，老年科，三楼 312 床。"他说，"护工是医院介绍的，一个月 9000，包吃住。"
"医药费呢？"我问，"医保能报多少？"
"能报一部分，"他说，"自费的药一个月还要两千多。我算过了，书店一个月挣 6000，房租我那份 1900，我自己留着，剩下的加上你的房租 1900，也就 7900，护工 9000 还差 1100，更别说药钱了。"
我没说话，低头看着桌上的协议、账单、房产证复印件。
"还有一件事，"沈砚说，声音更低了，"奶奶住院的事，我没跟家里任何人说。我舅舅要是知道了，肯定要来闹。他这个人，见钱眼开，听说房子市价 280 万，肯定要来分一杯羹。奶奶住院，他不会来伺候，只会来算账。"
"那你打算怎么办？"我问。
"走一步看一步。"他说，"先把护工费交上，药钱交上，奶奶的身体要紧。其他的，以后再说。"
账算到这儿，我忽然算不下去了。
我抬起头，看着他："你先把面谈的钱结了，柠檬水是我点的，两杯，36 块，热美式是你点的，28 块，各付各的。"
他愣了一下，然后笑了，笑得有点苦："行，各付各的。"
我收起文件夹，站起来："明天我请半天假，去医院看看奶奶。"
"不用——"他说。
"用。"我说，"账归账，人情归人情。账，我明天再跟你算。奶奶，我先去看一眼。"
我走出奶茶店，夜里的风有点凉。我回头看了一眼，沈砚还坐在窗边，面前摆着那杯凉了的热美式，低着头，不知道在想什么。
我走到小区门口，给王姐发了条微信："谈完了。他认了。奶奶住院，护工 9000，他书店一个月才挣 6000。"
王姐回得很快："我就说嘛，这事没那么简单。你打算怎么办？"
我说："先去看看奶奶。账，明天再算。"
王姐回："行。你记住，账要算清，人也要看清。两件事，别混在一起。"
我把手机放进口袋，往家走。路灯把我的影子拉得很长，一步一步，踩在地上，发出很轻的声音。
5 奶奶住院
第二天早上，我请了半天假，拎着一袋苹果去了市医院。
老年科在三楼，312 床靠窗。沈奶奶躺在床上，头发全白了，瘦瘦的，脸上皱纹很深，眼睛倒是亮的，看见我进来，先是一愣，然后就笑了："你是小沈的室友吧？姜穗？"
"是我，奶奶。"我说，"我来看看您。"
"坐，坐。"奶奶拍了拍床边的椅子，"小沈跟我提过你，说你爱干净，准时交租，还会修灯。他呀，嘴笨，不会夸人，夸来夸去就这几句。"
我把苹果放在床头柜上，削了一个，切成小块，放在盘子里，递给她。奶奶拿起一块，慢慢嚼着，眼睛看着窗外。
"我摔那一下，不重，"奶奶说，"就是年纪大了，骨头脆，医生说要住一阵子，观察观察。小沈不让我出院，非要请护工，一个月 9000，死贵死贵的，我说不要，他不听。"
"他是心疼您。"我说。
"心疼我，也得有钱心疼啊。"奶奶叹了口气，"他那书店，一个月挣多少，我心里有数。六千块钱，刨去店租水电，剩不下多少。他这孩子，从小就犟，有什么事都自己扛着，不跟家里说，也不跟外人说。"
奶奶放下苹果块，看着我，忽然压低了声音："穗穗，奶奶跟你说句掏心窝子的话。这房子，我去年就过户给小沈了，过户费一万二，还是他自己攒的钱出的。他没告诉你，是不是？"
我点了点头。
"他这个人，就是这样。"奶奶说，"怕你觉得他骗了你，怕你搬走。他这个人，认准了谁，就掏心掏肺的，可他不会说，只会做。你住进来这一年，他有没有亏待过你？"
我想了想，摇了摇头。这一年，房租水电，他一分没少过；维修的钱，是我没跟他算，不是不给；冬天那碗面，两个鸡蛋，我现在还记得。
"没有。"我说，"他挺好的。"
"好就行。"奶奶说着，从枕头底下摸出一张叠得四四方方的纸，塞进我手里，"这个，你拿着。"
我打开一看，是一张字据，奶奶的字，写得歪歪扭扭，但每个字都清楚：房子留给沈砚，租客姜穗有优先承租权。落款是奶奶的名字和日期，下面还有一行小字：见证人，李阿姨。
"李阿姨是物业的管家，"奶奶说，"这字据她也有一份，物业那儿也备了案。你收好，别让小沈知道，他要是知道了，又该说我多事。"
我把字据叠好，塞进包里，心里有点发酸。
奶奶拉着我的手，手很凉，很瘦，骨节分明："穗穗，奶奶再跟你说一句。这房子，将来不管谁来要，都得先问问你。你住在这儿，你就是这儿的人。"
我点了点头，没说话，怕一说话就忍不住。
护工阿姨进来了，手里端着饭盒，招呼奶奶吃饭。我站起来，跟奶奶告别，奶奶摆摆手："去吧，替我看着点小沈，他这个人，心里装的事太多了。"
护工阿姨姓陈，四十多岁，市医院介绍的，干护工干了六年了。她给我倒了杯热水，说："沈奶奶这个人，好伺候，不挑食，不发脾气，就是晚上睡不着，老念叨她孙子。"
"念叨什么？"我问。
"念叨小沈不容易。"陈阿姨说，"一个人开个书店，又要照顾奶奶，又要交房租水电，忙得脚不沾地。前几天奶奶发烧，三十九度，小沈在医院守了一整夜，第二天早上还要去开店门，我让他回去睡一会儿，他说不用，店里还有读者等着。"
陈阿姨顿了顿，又说："小沈这个人，心善，就是不会说。奶奶住院这一个月，他每天晚上都来，来了就坐在床边，给奶奶削苹果，削完了切成小块，一块一块喂。有一次奶奶半夜想喝水，他起来倒水，倒完了又坐回去，一晚上没睡。"
我听着，心里有点发酸。
奶奶又拉着我的手，说起沈砚小时候的事："他小时候，七八岁吧，就爱看书，家里的书都让他翻烂了。有一回，他看上一套《十万个为什么》，四本，要十二块钱，家里没钱，我就去卖了两个鸡蛋，攒了两个月，才给他买回来。他拿到书，高兴得一晚上没睡，第二天就把第一本看完了。"
"后来他长大了，开了书店，我就跟他说，书店这个东西，挣不了大钱，但能养人。你看书，卖书，日子过得去，就行了。他听了，点了点头，什么也没说，转身就去店里了。"
奶奶说着说着，眼睛有点湿："我这个孙子，从小就犟，有什么事都自己扛着，不跟家里说，也不跟外人说。他要是有什么做得不对的地方，穗穗，你多担待点。"
奶奶顿了顿，又说："他开那个书店，开了五年了。刚开的时候，店里只有两百多本书，都是他自己一本一本收来的，收一本，记一本，记了满满一个本子。开店第一年，一个月才挣两千多块钱，房租水电一扣，剩不下多少。他舍不得吃，舍不得穿，衣服破了就补，补了又穿，穿了又补。那件旧外套，他穿了三年了，袖口都磨白了，我让他换一件，他说不用，还能穿。"
"后来书店慢慢好起来了，一个月能挣六千了，他还是那个样子，骑共享单车，吃泡面，穿旧外套。我问他，你挣了钱，怎么还是这个样子？他说，奶奶，钱要攒着，万一哪天你生病了，得花钱。我当时还笑他，说我身体好着呢，能吃能睡，生什么病。现在好了，我真生病了，住进医院了，护工一个月 9000，他拿不出来了。"
奶奶说着，眼睛更湿了，我赶紧递过去一张纸巾。奶奶接过去，擦了擦眼睛，摆了摆手："不说了，不说了。穗穗，你是个好孩子，奶奶看得出来。小沈这个人，毛病不少，可他这个人，也还行。你多担待点，多担待点。"
我点了点头，没说话，怕一说话就忍不住。
我走出病房，在走廊里站了一会儿。走廊尽头的窗户开着，风吹进来，带着消毒水的味道。我拿出手机，给沈砚发了条微信："奶奶我看了，挺好的。房租的事，我有个方案，晚上谈。"
沈砚秒回："好。"
我把手机放进口袋，往医院门口走。门口有个卖水果的摊子，我又买了一袋橘子，想着下次来看奶奶的时候带过来。
回图书馆的路上，我脑子里一直在想一个事：房租 4180，按协议涨 10%，我摊 2090，他摊 2090。护工 9000，书店 6000，缺口 3000。2090 加 6000，8090，还是差 910。药钱两千多，还差得更多。
光靠涨租，填不上这个窟窿。
得想个别的办法。
我想起沈砚的书店，想起他周末在图书馆门口摆摊，一本五块十块，蹲在马路牙子上，一蹲一下午。又想起我自己：我在图书馆做编目，认识不少爱看书的读者，采编部的同事也经常问我哪儿能买到便宜的旧书。
我打开手机，开始查旧书直播怎么做。
查了一中午，查出个大概：直播卖旧书，关键在选品和讲品。选品要挑品相好、有故事的书；讲品要讲出书的来历、版本、为什么值得买。平台抽成一般在 5%左右，快递费另算。一场直播卖两百多本，均价十八块，就是三千多块钱。
我把这些记在备忘录里，又算了一笔账：如果一周播两场，一场卖 190 本，均价 18，就是 3420，一个月八场，就是 27360。扣掉平台抽成和快递，净利怎么也有六七千。加上书店原来的 6000，一个月就是一万二三。护工 9000，药钱 2000，还能剩一千多。
账，算得通。
我又查了几个做旧书直播的账号，看他们的直播回放，记下他们是怎么讲的：先讲书的来历，再讲版本，再讲价格，最后讲一句"喜欢的朋友可以拍"。有的主播还会讲自己收这本书的故事，讲得越具体，越有人买。
我把这些都记在备忘录里，又列了个清单：第一场直播，挑 217 本，品相要好，版本要有说法。推介语写 30 条，每条不超过五十个字，都是大白话：这本书讲什么，适合谁看，为什么值得买。
我还给王姐打了个电话，问她认不认识做直播的人。王姐说，她认识一个做服装直播的朋友，可以介绍给我，让我问问注意事项。我加了那个朋友的微信，问了一圈，记下几条：灯光要打在书上，别打在人脸上；手机支架要固定好，别晃；讲书的时候语速放慢，别急；弹幕有人提问，要及时回，别冷场。
我把这些也记在备忘录里，备忘录越写越长，写到最后，我自己都笑了：我一个图书馆编目员，为了帮室友卖旧书，硬是把自己逼成了一个半吊子直播策划。
我把备忘录存好，给王姐发了条微信："晚上我跟沈砚谈个方案，帮他把书店做起来，房租按协议只涨 10%。"
王姐回："你这丫头，心软了？"
我说："账算清了，人也看清了。两件事，我分得清。"
王姐回了个大拇指："行。你记住，帮人可以，账不能糊涂。方案写清楚，白纸黑字，别口头说。"
我说："知道。我写协议的本事，你还不知道吗？"
6 字据
晚上八点，我和沈砚坐在客厅的小桌子边上，桌上摊着我的新方案。
我先把奶奶的字据复印件放在桌上，推到他面前。
他拿起来看了一眼，脸色变了："这是奶奶给你的？"
"嗯。"我说，"今天上午，医院，312 床，奶奶亲手塞给我的。她说，这房子将来不管谁来要，都得先问问我。"
沈砚捏着字据，半天没说话，然后把字据轻轻放在桌上，推回给我："你收好。奶奶给你，你就拿着。"
"字据的事，先放一边。"我说，"先谈房租。"
我把新方案推过去，一共三条，我一条一条念给他听：
"第一，房租按协议第五条，只涨 10%，3800 涨到 4180，我摊 2090，你摊 2090。这条是协议里写死的，你签过字，我认。"
"第二，我帮你把书店做起来，做旧书直播。我懂书，会编目，认识图书馆的读者群。直播的收入，刨掉平台抽成和快递，我拿三成，你拿七成。账目每月一结，白纸黑字。"
"第三，协议第六条，隐瞒房屋权属，退押金赔一个月租金，一共 5700。这笔账，我先记着，不跟你要。什么时候书店的月净利做到 9000 以上，这笔账一笔勾销。做不到，你就得认。"
沈砚听完，盯着那三条，看了很久，然后抬起头看着我："直播的事，你真有把握？"
"没有十成，有七成。"我说，"我查了一中午，算了一笔账：一周播两场，一场卖 190 本，均价 18，就是 3420，一个月八场，27360。扣掉抽成和快递，净利六七千，加上书店原来的 6000，一个月一万二三。护工 9000，药钱 2000，还能剩一千多。"
"要是卖不掉呢？"他问。
"卖不掉，我认。"我说，"第一场我来挑书，我来写推介语，你只管在镜头前讲。书卖不掉，损失算我的，房租照样按 4180 交，一分不少。"
沈砚没说话，低着头，手指在桌子上轻轻敲着，敲了好一会儿，才说："行。按你说的办。"
"协议呢？"我说，"口头的不算，写下来，签字，按手印。"
他笑了，笑得有点无奈："你这个人，干什么都要写协议。"
"吃过亏。"我说，"写清楚了，对谁都好。"
我拿出事先拟好的补充协议，一共三条，跟刚才念的一模一样。他拿起笔，签了字，按了手印，红彤彤的。我也签了字，按了手印。一式两份，各执一份。
签完字，他把笔一放，看着我："姜穗，谢谢你。"
我把补充协议拿起来，一式两份，每份三条，字迹清楚，手印红彤彤的。我拿手机把两份都拍了照，存进"证据"相册，跟协议原件、转账记录、押金收据、账单、房产证照片放在一起。相册里现在一共七样东西，我数了两遍，都是七样。拍完我把属于我的那份塞进文件夹，扣好扣子，又把文件夹放回衣柜最底层，和原来的那份协议放在一起。两份协议，一份十条，一份三条，签的都是我们俩的名字。
"别谢。"我说，"账归账，人情归人情。这三条，是账。奶奶的字据，是人情。你分清楚，我也分清楚。"
他点了点头，没再说话，起身去厨房烧水。水壶嗡嗡响起来，他探头问我："吃面吗？卧两个鸡蛋。"
我笑了："吃。"
那天晚上，我吃了他煮的面，两个鸡蛋，热气腾腾的。吃完我回房间，打开电脑，开始挑第一场直播的书。
我列了个清单：先挑 217 本，品相要好，版本要有说法。我翻出图书馆的旧书目录，对着一本一本挑，挑到半夜一点，挑了 217 本，写了 30 条推介语，每条都不超过五十个字，都是大白话：这本书讲什么，适合谁看，为什么值得买。
写完我把清单发给沈砚，他秒回："收到。明天我去店里把书都找出来。"
我回："早点睡，明天有的忙。"
他回："你也是。"
我放下手机，躺在床上，看着天花板上那道裂纹。
裂纹还在那儿，不碍事。我忽然觉得，这房子，这一年，这 1900 块的房租，好像也没那么多弯弯绕绕了。账算清了，人也看清了，剩下的，就是把日子过下去。
第二天是周六，直播定在晚上八点。我起了个大早，先去书店帮沈砚找书，217 本，一本一本核对，核对完又一本一本摆好，摆成三排，镜头照得到的地方，品相最好的放前面。
忙到下午五点，书摆好了，灯光调好了，手机支架架好了。沈砚紧张得手心出汗，我递给他一瓶水："别紧张，你就当是在图书馆门口摆摊，只不过这次，来看的人多了点。"
他喝了口水，点了点头，深吸了一口气。
晚上八点，直播开始了。
7 直播的第一场
直播开始之前，我最后检查了一遍：217 本书，三排，品相最好的在前头；推介语写在小白板上，一共 30 条，字写得很大，镜头外我举着，沈砚看得见；手机支架固定好，灯光打在书堆上，不晃眼；水放在沈砚手边，紧张了就喝一口。
八点整，我点了"开始直播"。
直播间里一开始只有三个人，一个是我，一个是王姐，还有一个是图书馆的同事小周。王姐发了条弹幕："穗穗加油！"小周发了个点赞的表情。
沈砚清了清嗓子，拿起第一本书，是一本八十年代的《红楼梦》人民文学版，蓝布面，有点旧，边角磨得发白。
"这本书，"他说，声音有点紧，"是八二年印的，人民文学版，蓝布面。当年印了没多少，现在市面上不好找了。书有点旧，边角磨了，但里面干净，没有划线，没有缺页。十八块钱，喜欢的朋友可以拍。"
我说过，讲品要讲出书的来历、版本、为什么值得买。他这段话，讲得还行，虽然紧张，但意思都到了。
第一本，十分钟没卖出去。
沈砚的额头开始冒汗，我在镜头外举起小白板，上面写着："别急，讲讲这本书你是怎么收来的。"
他看了一眼小白板，顿了顿，说："这本书是我前年收来的，收的时候在一个老教师家里，老先生八十多岁了，搬家，书都不要了，我一本一本挑，挑了三天。老先生说，这本书他看了四遍，批注都写在另外一个本子上了，没舍得写在书上。"
弹幕动了一下，有人问："真的假的？八二年的《红楼梦》才十八块？"
沈砚说："真的。旧书这个东西，价格不在新旧，在有没有人要。十八块，就是个意思。"
第一本，卖出去了。
第二本，第三本，越讲越顺。沈砚这个人，平时话不多，一讲起书来就停不下来。哪本书是哪个年代印的，哪个版本好在哪儿，当年印了多少册，他都记得清清楚楚。我举着小白板，一条一条给他报数，他就一条一条讲下去。
八点半，直播间里已经有二十多个人了。弹幕开始动起来，有人问："这本《红楼梦》是真的八二年的吗？"沈砚说："真的，版权页上有印次，你拍回去自己看，假一赔十。"有人问："还有别的版本吗？"沈砚说："有，八七年的，人民文学版，皮面，贵一点，三十八块，品相更好。"
九点，我举起小白板，上面写着："讲讲那套《十万个为什么》。"沈砚拿起一套四本的《十万个为什么》，八十年代印的，封面有点旧，里面干净："这套书，是我小时候看过的第一套科普书，我奶奶卖了两个鸡蛋给我买的。现在我把它卖了，十八块钱一套，喜欢的朋友可以拍，拍回去给孩子看。"
弹幕一下子热闹起来，有人说："这书我小时候也看过！"有人说："十八块一套，太值了！"有人说："主播讲得真好，关注了！"那套《十万个为什么》，五分钟就卖出去了。
九点半，直播间里已经有四十多个人了。沈砚越讲越顺，声音也不紧了，讲起书来头头是道。
十点，下播的时候，后台显示：217 本卖出 190 本，入账 3420 多。还剩 27 本，都是品相最差的几本，没人要。
沈砚看着后台的数字，半天没说话。我收拾着小白板和支架，等他开口。
他说："穗穗，我请你吃宵夜，地方你挑。"
我说："小区门口那家烧烤，二十块钱的烤串，够不够？"
"够。"他说，"再加两瓶汽水。"
第二场直播定在下周六，准备时间比第一场更充分。我提前四天就开始挑书，挑了 217 本，品相最好的放前面，品相差的放后面，推介语写了 35 条，比第一场多了 5 条。沈砚也认真起来，每天晚上都在店里练，拿着一本书，对着镜子讲，讲一遍，改一遍，改一遍，再讲一遍。
周五晚上，我去书店帮他最后检查一遍：书摆好了，三排，镜头照得到的地方，品相最好的放前面；灯光调好了，打在书堆上，不晃眼；手机支架固定好了，晃都不晃一下；水放在沈砚手边，紧张了就喝一口；小白板上的推介语，我又检查了一遍，字写得很大，镜头外我举着，沈砚看得见。
检查完了，我问他："紧张吗？"
他说："有点。"
我说："别紧张，你就当是在图书馆门口摆摊，只不过这次，来看的人多了点。"
他点了点头，深吸了一口气。
那天晚上，我们坐在烧烤摊上，吃了二十块钱的烤串，喝了两瓶汽水，一共花了 28 块。沈砚把账算了一遍又一遍：3420，扣掉平台抽成 5%，171，快递费按本算，190 本，一本 3 块，570，净利 2679。再加上书店这个月原来的进账，6000，合起来 8679。护工 9000，还差 321。
"还差 321。"他说，"下个月再播两场，就够了。"
我说："下周六再播一场，书我来挑，推介语我来写，你只管讲。"
他点了点头，咬了一口烤串，忽然说："姜穗，你说，咱们这算不算合伙做生意？"
"算。"我说，"补充协议第二条，直播收入你七我三，账目每月一结，白纸黑字。你那三成，2679 的三成，803 块 7，月底我转给你。"
他愣了一下："你还真算啊？"
"账就是账。"我说，"803 块 7，一分不能少，一分不能多。"
他笑了，笑得挺开心，端起汽水跟我碰了一下："行，803 块 7，月底见。"
那天晚上回家，我躺在床上，算了一笔总账：书店 6000，直播净利 2679，合起来 8679。护工 9000，差 321。药钱 2000，差得更多。可下个月再播两场，直播净利翻一倍，就是 5358，合起来 11358，护工加药钱 11000，还能剩 358。
账，算得通。日子，也过得下去。
我翻了个身，看着天花板上那道裂纹，忽然觉得这道裂纹也没那么难看了。
8 舅舅要卖房
好日子没过几天，沈砚的舅舅沈国强找上门了。
那天是周三下午，我刚下班走到小区门口，就看见一个五十多岁的男人堵在沈砚面前，声音很大，半个小区都听得见："房子市价 280 万，你一个人占着，合适吗？我是你舅舅，你妈是我亲姐姐，这房子有我一半！"
沈砚站在那儿，没说话，脸色很难看。
我走过去，李阿姨也从物业办公室出来了，手里拿着个登记本，站在旁边看着。
沈国强看见我，上下打量了我一眼："你就是那个合租的吧？正好，你也听听。这房子，我姐姐留下的，我姐姐是我亲姐姐，房子就该有我一半。现在市价 280 万，卖了，一家一半，一人 140 万，多公平。"
"舅舅。"沈砚开口了，声音压得很低，"房子是奶奶过户给我的，过户费一万二，我自己出的。奶奶还活着呢，住在医院，312 床。你要卖房，先问问奶奶同不同意。"
"奶奶都住院了，她懂什么？"沈国强说，"再说了，奶奶年纪大了，糊涂了，写个字据能算数吗？我找律师问过了，这种字据，没公证，不作数。"
我站在旁边，听着，心里把账算了一遍：房子 280 万，一家一半，一人 140 万。沈国强这算盘，打得我在图书馆三条街外都听见了。
李阿姨咳嗽了一声，开口了："沈先生，这事我得说一句。奶奶的字据，物业这儿备了案，我是见证人。字据上写得清楚：房子留给沈砚，租客姜穗有优先承租权。你要卖房，得先问问姜穗租不租，问问奶奶同不同意。你闹到派出所，也是一样。"
沈国强看了李阿姨一眼，又看了我一眼，忽然笑了，笑得挺假："行，你们人多，我说不过你们。你们等着，我找律师。"
他走了，走到小区门口，又回头撂下一句："280 万的房子，你们等着瞧。"
沈砚站在原地，看着舅舅的背影，半天没动。我走过去，拍了拍他的肩膀："别怕，字据在，物业备了案，李阿姨是见证人。他找律师，律师也得认字据。"
"嗯。"沈砚说，"我就是怕他去医院闹，奶奶受不了。"
"那就去跟奶奶说一声。"我说，"让护工阿姨留意点，陌生人来了一律不让进病房。医院有规定，探视得登记，不是家属，不让进。"
那天晚上，我和沈砚一人一碗面，坐在客厅的小桌子边上吃。面是沈砚煮的，卧了两个鸡蛋，热气腾腾的。我吃了一口，问他："舅舅这事，你打算怎么办？"
他说："凉拌。他找律师，律师也得认字据、认过户记录、认物业备案。三样东西都在，他闹不出什么花样。"
我说："话是这么说，可他毕竟是你舅舅，闹到派出所也不好看。"
他摇了摇头："他是我舅舅不假，可奶奶住院这一个月，他一次都没来过，电话都没打过一个。现在听说房子值 280 万，跑得比谁都快。这种亲戚，认不认的，也就那么回事了。"
我没再说话，低头吃面。面有点咸，鸡蛋卧得正好，蛋黄还是溏心的。我吃完最后一口，把碗放下，说："明天我去趟物业，把字据复印件再备一份案，李阿姨那儿也打个招呼。"
他点了点头："行，听你的。"
当天晚上，我先去了趟物业办公室，找李阿姨。
"李阿姨，"我说，"我想查一下，咱们小区这套房子，当年的登记表上，户主写的是谁？"
李阿姨翻出登记本，查了一会儿，说："户主沈砚，去年过户的，过户费一万二，房管局有记录。登记表上还写着，租客姜穗，优先承租权。奶奶的字据，物业这儿也备了案，我是见证人。"
"李阿姨，"我说，"我舅舅——不是，沈砚的舅舅沈国强，今天来闹了，说房子有他一半，要卖房分钱。您看，这事怎么办？"
李阿姨摆了摆手："他闹不出什么花样。房子过户手续齐全，户主就是沈砚，他想卖，得户主签字。奶奶的字据，物业备了案，我是见证人，他找律师，律师也得认字据。再说了，房子真要卖，你有优先承租权，他绕不过你。你放心，有我在这儿，他不敢乱来。"
我谢了李阿姨，又把奶奶的字据复印件交给了物业，让李阿姨再备一份案。李阿姨收下复印件，锁进抽屉里，说："放心吧，东西在我这儿，丢不了。"
当天晚上，我就去医院看了奶奶，把舅舅来闹的事跟她说了。奶奶听完，摆了摆手："他就是那个德行，见钱眼开。房子是我过户给小沈的，过户费一万二，小沈自己出的，白纸黑字，房管局都有记录。他找律师，律师也得认房管局的记录。"
奶奶又拉着我的手说："穗穗，字据你收好了没有？"
"收好了。"我说，"原件在我这儿，复印件物业那儿也备了案。"
"好。"奶奶说，"有字据在，他闹不出什么花样。"
从医院出来，我给王姐发了条微信，把舅舅来闹的事说了。王姐回："这种亲戚我见多了，见钱眼开。你记住，字据、过户记录、物业备案，这三样东西都在，你们就不怕他。还有，你那个优先承租权，关键时刻能顶大用，房子真要卖，你有优先买的权利，他绕不过你。"
我说："知道。三样东西都在，我心里有数。"
接下来的几天，沈国强没再来。李阿姨说，他去房管局问过了，问房子过户的事，房管局的人告诉他，过户手续齐全，户主就是沈砚，他想卖，得户主签字。他签不了字，这事就黄了。
周六晚上，第二场直播，217 本，又卖出 188 本，入账 3380 多。沈砚算了一遍账：这个月，书店 6000，直播两场净利 5358，合起来 11358。护工 9000，药钱 2000，一共 11000，还剩 358。
"剩 358。"沈砚说，"下个月，直播再多播一场，就能剩更多。"
我说："下个月的事，下个月再说。这个月，先把护工费交了，药钱交了，剩下的 358，存起来。"
他点了点头，把 358 块钱转进了一个新开的账户，账户名就叫"奶奶的医药费"，密码我们俩都知道。
那天晚上，我躺在床上，算了一笔总账：房租 4180，我摊 2090，他摊 2090。书店加直播，一个月 11358。护工加药钱 11000。房子 280 万，舅舅要分一半，140 万，被字据挡住了。
账，一笔一笔，都算清了。
我拿出手机，打开银行 App，看了一眼"奶奶的医药费"那个账户：358 块，数字不大，可每一分都是算出来的，都是干净的。下个月再播两场，账上就能多出三千多。我把手机放下，翻了个身，看着天花板上那道裂纹，忽然想起来，住进来第一天，沈砚跟我说，这道裂纹是楼上漏水留下的，早就修好了，不碍事。
一年了，裂纹还在那儿，不碍事。
9 新协议
一个月后，书店的账出来了。
那天是周日晚上，我和沈砚坐在客厅的小桌子边上，桌上摊着这个月的账本。账本是我做的，表格，打印出来的，一行一行，清清楚楚。
书店这个月净利 6120，比上个月多了 120，因为直播引来的客流，有几个读者直接到店里来买书了。直播播了三场，一场 3420，一场 3380，一场 3510，三场一共 10310，扣掉平台抽成 5%，515，快递费 565 本，一本 3 块，1695，净利 8100。书店加直播，一个月 14220。
护工费 9000，药钱 2100，一共 11100。14220 减 11100，剩 3120。
沈砚看着账本上的数字，手指在"3120"那一行点了两下，半天没说话，然后抬起头看着我："剩 3120。比上个月多。"
"嗯。"我说，"上个月剩 358，这个月剩 3120。下个月再播一场，能剩更多。"
"奶奶的医药费账户里，现在一共有多少钱？"他问。
"上个月的 358，加上这个月的 3120，一共 3478。"我说，"都存在那个账户里，密码我们俩都知道，一分没动过。"
他点了点头，把账本合上，推到我面前："这个月的直播分红，你那三成，我算过了，8100 的三成，2430。月底我转给你。"
"2430。"我说，"一分不能少，一分不能多。"
"一分不能少，一分不能多。"他重复了一遍，笑了。
我把账本收起来，拿出事先拟好的新协议，一共四条，推到他面前。
"重签协议。"我说，"原来的十条不变，补充协议的三条也作数，再加一条新的第十一条。"
他拿起协议，一条一条看：
第一条，房租 4180，AA 各 2090，每月一号交，微信转账，备注"房租"。
第二条，直播收入，刨掉平台抽成和快递，我拿三成，他拿七成，账目每月一结。
第三条，协议第六条那笔 5700 的账，书店月净利做到 9000 以上，一笔勾销——这个月做到了 14220，这笔账，从今天起勾销。
第四条，新增第十一条：合租满一年，任何一方可以提一个不过分的要求，对方不得拒绝。
沈砚看到第十一条，抬起头看着我："这条是你新加的？"
"嗯。"我说，"我想了很久，加上的。你要是不愿意，可以不签。"
他没说话，拿起笔，在协议上签了字，按了手印，红彤彤的。我也签了字，按了手印。一式两份，各执一份。
签完字，我把新协议拿起来，又读了一遍：第一条，房租 4180，AA 各 2090；第二条，直播分红我拿三成；第三条，5700 那笔账勾销；第十一条，合租满一年，任何一方可以提一个不过分的要求。白纸黑字，清清楚楚。我把属于我的那份塞进文件夹，扣好扣子，又把文件夹放回衣柜最底层，和原来的那份协议放在一起。两份协议，一份十条，一份四条，签的都是我们俩的名字。
签完字，他把笔一放，看着我，忽然说："我现在就提。"
我愣了一下："提什么？"
"第十一条。"他说，"合租满一年，任何一方可以提一个不过分的要求。我现在就提我的要求。"
我看着他，心跳忽然快了起来。
他说："别搬走。"
三个字，说得很慢，很清楚。
客厅里很安静，电视没开，窗外很安静，楼下偶尔传来一声汽车喇叭。我看着他，他看着我，两个人谁也没说话。
我脑子里把这一年的事从头到尾又过了一遍：去年十一月，我拖着行李箱在小区门口哭，刷到他的合租帖；搬进来第一天，我拟了十条协议，他看都没细看就签了；冬天那碗面，两个鸡蛋；夏天台风天，他骑着共享单车，顶着大雨去图书馆接我；涨租的微信，5200，36.8%，七天；房产证，户主沈砚；奶茶店的面谈，协议、账单、转账记录、房产证复印件；医院 312 床，奶奶的字据；直播的第一场，217 本，190 本，3420；舅舅要卖房，280 万，140 万，被字据挡住了。
一年的事，一笔一笔，全在我脑子里。
我说："这个要求，不过分吗？"
"不过分。"他说，"第十一条写了，不过分的要求，对方不得拒绝。你自己写的。"
我看着他，看了很久，然后说："我考虑考虑。"
"考虑多久？"他问。
"一晚上。"我说。
他点了点头："行，一晚上。"
签完新协议，沈砚去厨房烧水，问我："吃面吗？卧两个鸡蛋。"
我说："吃。"
那天晚上，我们俩一人一碗面，两个鸡蛋，坐在客厅的小桌子边上，面对面吃着，谁也没说话。电视没开，窗外很安静，楼下偶尔传来一声汽车喇叭。
吃完面，沈砚收拾碗筷，我回房间，打开电脑，把这个月的账又算了一遍：书店 6120，直播净利 8100，合起来 14220。护工 9000，药钱 2100，一共 11100。剩 3120。直播分红，我那三成，2430。房租 4180，我摊 2090。
账算完了，我把账本合上，放在桌上，然后坐在床边，看着天花板上那道裂纹。
裂纹还在那儿，不碍事。
那天晚上，我回房间，躺在床上，睁着眼看着天花板。
天花板上那道裂纹还在那儿，不碍事。我盯着那道裂纹，睁着眼想了一晚上。天快亮的时候，我想明白了。我想了很多事。
我想起去年十一月，我拖着行李箱在小区门口哭，刷到他的合租帖，加了他的微信，他回得很快，问我什么时候能看房。我说现在，他说行，你过来吧。我拖着箱子过去，他在小区门口等我，穿一件旧外套，骑一辆共享单车，看见我拖着箱子，二话没说就把箱子搬上了车后座，一路推着走。
我想起搬进来第一天，我拟了十条协议，他看都没细看就签了，还按了个手印，红彤彤的，挺认真。签完协议，他问我饿不饿，我去煮面，卧两个鸡蛋。那天晚上，吃的面，两个鸡蛋，热气腾腾的，我到现在还记得那个味道。
我想起今年夏天，台风天，我下班回不来，沈砚骑着共享单车，顶着大雨去图书馆接我，浑身湿透，车筐里还放着一把伞。我接过伞，说了声"谢谢"，他摆摆手，说"没事"，然后就骑着车走了，背影很快就消失在雨里了。
我想起涨租的微信，5200，36.8%，七天，房产证，户主沈砚。想起奶茶店的面谈，协议、账单、转账记录、房产证复印件。想起医院 312 床，奶奶的字据。想起直播的第一场，217 本，190 本，3420。想起舅舅要卖房，280 万，140 万，被字据挡住了。
一年的事，一笔一笔，全在我脑子里过了一遍。
我想起王姐说过的话："账要算清，人也要看清。两件事，别混在一起。"
账，我算清了：房租 4180，我摊 2090；直播分红，我拿三成，这个月 2430；押金 3800，在他那儿，收据在我这儿；5700 那笔账，勾销了。房子 280 万，户主是他，字据在我这儿，优先承租权也是我的。
人，我也看清了：沈砚这个人，穷得稳定，犟得稳定，对奶奶好，对书好，对我，也还算好。他骗过我一次，瞒着我房子是他的，可他骗我的原因，是怕我搬走。他涨过我的租，5200，36.8%，可他涨租的原因，是奶奶住院，护工 9000，他书店一个月才挣 6000。
他这个人，毛病不少，可他这个人，也还行。
第二天早上，我把门口的行李箱拖回了卧室。那个行李箱，是去年十一月我搬进来的时候带来的，一直放在门口，没动过，上面落了一层薄薄的灰。我把它拖回卧室，放在衣柜旁边，拍了拍上面的灰。
沈砚站在客厅里，看着我，没说话，眼睛有点红。
我说："考虑好了。"
"怎么样？"他问，声音有点哑。
"第十一条，"我说，"你的要求，我答应了。不搬走。"
他站在那儿，半天没动，然后忽然笑了，笑得像个孩子。我也笑了，笑得有点不好意思。
10 尾声
我答应不搬走之后，日子还是照常过，只是有些地方不一样了。
书店门口挂了块新牌子，是我做的，木头的，上面写着四个字："旧书漂流角"。阳台上那盆绿萝，我挪到了书店门口，叶子绿油油的，路过的人都说好看。
挂牌子那天是周日早上，我和沈砚一起去的书店。牌子是我找人做的，木头的，四十公分长，三十公分宽，上面刻着"旧书漂流角"五个字，油漆是深绿色的，我挑了半天才挑中这个颜色。沈砚站在梯子上挂牌子，我在下面扶着梯子，扶了半天，手都酸了。牌子挂好之后，沈砚从梯子上下来，退后两步看了看，说："挺好看的。"我说："那当然，我挑的颜色。"
牌子挂好没几天，就有读者来问了，问漂流角是怎么回事。沈砚跟人家解释：带一本旧书来，换一本旧书走，不花钱，就图个乐子。第一个来换书的是个老头，带了一本《水浒传》，换走了一本《三国演义》，走的时候挺高兴的，说下个星期还来。
直播固定下来了，每周六晚八点，一场，217 本，雷打不动。沈砚讲书，我在镜头外举小白板，报数。王姐有时候也来，在弹幕里发"穗穗加油"，小周也来，发点赞的表情。直播间里的人从三个，慢慢涨到了八十多个，最多的一场，有一百二十个人。有个老读者，每场都来，网名叫"爱书的阿婆"，六十多岁了，每次都在弹幕里问："今天有没有《故事会》合订本？"沈砚每次都回她："有，阿婆，今天有三本，都是八十年代的，您慢慢挑。"
第二个月，书店加直播，一个月净利 15100。护工 9000，药钱 2000，一共 11000，剩 4100。奶奶的医药费账户里，现在一共有 7578 块。
奶奶的身体好多了，医生说再住一个月就能出院。出院以后，奶奶说要回老房子住，不住医院了，医院太贵。我说行，出院那天，我和沈砚一起去接她。
舅舅沈国强没再来闹过。李阿姨说，他去房管局问过两次，房管局的人告诉他，过户手续齐全，户主就是沈砚，他想卖，得户主签字，还得问问有优先承租权的租客同不同意。他签不了字，也问不了我，这事就黄了。
房租还是 4180，我摊 2090，每月一号，微信转账，备注"房租"，一分不少，一分不多。押金 3800 的收据还在我这儿，协议原件也在我这儿，奶奶的字据也在我这儿，物业那儿也备了案。
有一天晚上，吃完饭，沈砚在客厅里看书，我坐在旁边算账，算这个月的直播分红。8100 的三成，2430，上个月是 2430，这个月也是 2430，我算了两遍，都是 2430。
我算完账，抬起头，看着他："沈砚，你说，咱们这算不算过日子？"
他放下书，想了想，说："算。"
"过日子就得有账本。"我说，"账本我来做，你负责讲书，我负责算账，分工明确，谁也别偷懒。"
"行。"他说，"分工明确。"
我把新协议拿出来，翻到第十一条，下面有一行小字，是沈砚用铅笔补上去的，我那天签完字才发现："本条长期有效。"
我拿起橡皮，顿了顿，没擦。
橡皮放回去，我把协议收进文件夹，塞进衣柜最底层，和原来的那份协议放在一起。两份协议，一份十条，一份四条，签的都是我们俩的名字，按的都是我们俩的手印，红彤彤的，有点褪色。
窗外天黑了，路灯一盏一盏亮起来。楼下传来卖水果的吆喝声，传来小孩的笑声，传来共享单车"叮铃"一声响。
我走到阳台上，看了一眼楼下。沈砚的那辆共享单车停在楼下，车筐里放着那个褪色的帆布包，包上的"书"字还清楚。
一年了，这辆自行车，这个帆布包，这个"书"字，我每天早上都在楼下看见。
只不过现在，我知道它们是谁的了。
我回到客厅，沈砚给我倒了杯热水，放在桌上。我端起来，喝了一口，热气腾腾的。
"明天直播，挑什么书？"他问。
"挑那套八十年代的《十万个为什么》，"我说，"一套四本，品相不错，适合当压轴。"
"行。"他说，"听你的。"
我笑了笑，拿起手机，给王姐发了条微信："房租的事，解决了。4180，我摊 2090。直播这个月净利 8100，我拿三成，2430。"
王姐回得很快："账算清了？人看清了？"
我说："都清了。"
王姐回："那就好。记住，账本别丢，协议别丢，字据别丢。"
我说："都收好了，一样不少。"
我把手机放下，靠在椅背上，看着客厅里的灯。客厅的灯是我换的，248 块，去年十二月换的，亮了一年了，还亮着。
奶奶出院那天，是个周六，天气很好，太阳照在医院门口的台阶上，暖洋洋的。我和沈砚一起去接她，奶奶穿着一件新外套，是沈砚给她买的，花了 268 块，他挑了半天，挑了个红色的，说奶奶穿红色精神。奶奶坐在轮椅上，看着医院门口的人来人往，忽然说："回家吧，医院太贵了，还是家里好。"
回家的路上，奶奶一直拉着我的手，跟我说："穗穗，奶奶出院了，你以后要常来看看我，我给你做饭吃，我做的红烧肉，可香了。"
我说："好，奶奶，我常来。"
沈砚开着借来的车，车开得很慢，很稳。后视镜里，奶奶靠在座位上，闭着眼睛，脸上带着笑。我看着后视镜里的奶奶，又看了看开车的沈砚，忽然觉得，这一年，好像也没那么多弯弯绕绕了。账算清了，人也看清了，剩下的，就是把日子过下去。
灯光下，沈砚在看书，我在算账，阳台上的绿萝绿油油的，门口的行李箱放在衣柜旁边，上面没灰了。
日子就这么过下去，挺好的。灯还亮着，书还在卖着，账本上的数字，一个月比一个月好看。