第一章 夜班，坠楼男尸的记忆碎片
林砚的手指刚碰到那具男尸，耳边就响起了一声女人的尖叫。
“周明远，你不得好死！”
眼前的化妆间不见了。
她站在一片昏黑里，风从楼顶灌过来，吹得空酒瓶贴地乱滚。一个男人背对她，衬衫领口敞开，右手举着酒杯。有人从后面抓住他的衣服，他回身甩开，脸朝着林砚的方向转过来。
那张脸惊恐地扭曲着，嘴角却像在笑。
下一秒，男人向后仰去。
红色招牌在夜色里闪了一下。
福安殡仪馆。
林砚猛地收回手。
眼前的男尸安静躺着，额角塌陷，左脸有严重擦伤。化妆间的排风机仍在低声运转，不锈钢台面泛着冷光。什么风，什么尖叫，都没了。
“怎么了？”值班员老杜推着空担架，站在门口问。
林砚低头看自己的指尖：“冰柜温度多少？”
“老样子，四度。你是不是不舒服？”
“没事。”
她拿起纱布，遮住手背上被冷汗浸湿的细密水珠。
老杜没再多问。夜里送来的是个建筑公司老板，周明远，四十二岁，从隔壁旧楼天台摔下去，落在两栋楼中间的窄巷里。警方初步判断是酒后失足，尸体做完基础检查，先送到殡仪馆冷存，家属催着尽快火化。
“喝了得有半斤吧。”老杜把交接单夹好，“有钱人想不开，也喝闷酒。”
林砚没接话。
她把周明远的衬衣领口翻好，在颈侧看见两道很浅的抓痕。一道新，一道已经凝了暗红的血痂。坠楼会形成很多伤，却不一定形成这样的伤。
“他的指甲清理过吗？”
“法医那边取过样了。”老杜说，“怎么，有问题？”
“随便问问。”
老杜看了她一眼：“你这随便一问，我今晚可得睡不着。”
林砚在殡仪馆干了六年，别人夸她手艺好，说她补过的脸，家属看了不至于怕。只有老杜知道，她真正厉害的不是化妆，是记细节。衣领上一粒灰，鞋跟一点泥，她隔两天都能说出来。
可没人知道，她还能看见更多。
十二岁那场车祸后，她第一次摸到事故中去世的邻居，眼前闪过了对方生前最后一段路。后来她才明白，自己触碰到遗体时，偶尔会看见死者死亡前十二小时的碎片。
没有声音完整的故事，也没有标好时间的录像。更多时候只有半张脸、一句话、一双鞋，甚至一种突如其来的疼痛。每次看见，她都头疼，像有人拿钝器在太阳穴里慢慢拧。
她从不拿这些当证据。
画面会骗人，记忆也会。她只把它们当成一根细线，线头指向哪里，她就去找真正能被摆上桌面的东西。
刚入行那年，她也犯过错。
一个老人死在浴室，林砚碰到他时，看见儿子抓着他的肩，老人哭得喘不上气。她以为儿子虐待老人，差点把名字告诉民警。后来完整的监控调出来，老人是洗澡时滑倒，儿子听见声音冲进来，抓着他的肩想扶人。老人哭，是因为怕自己拖累孩子。
同样的画面，截掉前后，就是另一个故事。
从那以后，她给自己定了三条规矩。
不凭画面认人，不凭一句话定罪，不为了看见更多去折腾遗体。工作时就戴手套，非必要不直接碰皮肤。实在避不开，看见什么也先放在心里，等物证开口。
有些同行嫌她规矩多。给逝者换件衣服，她要把每一件衣物的位置记清。家属自己带来的首饰，她也要当面点数。老杜说过她：“你这人适合去管仓库，死人身上哪有那么多账。”
林砚当时回他：“死人身上的账，才最容易没人认。”
现在，周明远身上就有几笔对不上的账。
他的腕表停在十一点二十九分，表带却是往内扣的。一般人摔倒时撑地，表盘容易碎在手腕外侧，他的伤却集中在内侧，像坠落前曾用力抓过什么。他右手掌心有一道很浅的压痕，边缘整齐，不像栏杆，更像某种电子设备的边角。
林砚把这些逐项记在交接单背面，没有写“他杀”，只写位置和形态。
这是她能交给别人的部分。
至于那声“不得好死”，暂时只能留在她这里。
凌晨一点，周明远的遗容整理到一半，林砚在休息室翻到了本地警方的情况通报。
通报很短。旧楼无监控，死者血液酒精浓度较高，现场未发现他人强行拖拽痕迹，初步排除刑事案件可能。
初步排除，不等于永远排除。
林砚盯着那几个字，想起画面里推搡的手。她拿起周明远的衣物清单，逐项核对。西装、皮带、皮鞋、一块腕表，手机摔碎了，已交给警方。西装内袋还有一张折过四次的纸。
她戴上手套，把纸展开。
是福安殡仪馆的服务价目表。
从遗体接运到告别厅布置，常见项目被圆珠笔划了几道。纸的右下角写着一个字。
林。
林砚的手停住。
这家殡仪馆里姓林的只有她。可她在周明远生前从没见过他，也没接过他的咨询。一个建筑商半夜坠楼，身上为什么带着殡仪馆的价目表，还写着入殓师的姓？
她把纸重新装进证物袋，拨通法医赵启年的电话。响了两声，她又挂断。
现在说不了。
难道告诉他，她看见周明远被人推了一下，可那人可能长着一张女人的脸？赵启年跟她认识多年，第一反应不会是她有神通，只会带她去做脑部检查。
她回到化妆间，把周明远额角的伤口边缘清理出来。伤口里没有天台常见的水泥砂，反而有两粒深灰色亮粉，像某种石材。
林砚用棉签分别装好，写上位置和时间。
“你还真要给他找个说法？”老杜靠在门边，打着哈欠。
“干活吧。”
“家属早上就来，你别折腾太晚。”
老杜走后，房间彻底静下来。
林砚站到周明远头侧。她本该停手，可那张价目表就放在不远处的物证盘里，纸角露出一个“林”字，像有人隔着一层冰叫她的名字。
她摘下手套，再次碰了碰死者的额头。
疼痛比刚才更重。
画面一下被拉到亮处。周明远坐在办公室里，把一沓照片扔到一个女人面前。女人背对镜头，长发挽起，穿着米色针织衫。
“离婚？”周明远笑了一声，“你吃我的，住我的，现在还想拿钱走？”
女人没说话。
“苏曼，你敢走出这个门，我就让你净身出户。你弟弟那份工作，也别想要。”
场景忽然跳到天台。
女人扬手抓向他的脸，周明远偏头躲开，抬手就是一巴掌。
林砚看见她的手腕。
一串黑曜石珠子，中间夹着一颗很小的金葫芦。
她呼吸停了一拍。
昨天早上，周明远的妻子苏曼来办手续，哭得站不稳。林砚扶了她一把，袖口往下滑，露出来的正是这串手串。
第二章 撒谎的妻子
赵启年第二天早上才看到林砚发的匿名邮件。
邮件没有称呼，也没有落款，只写了三句话。
“周明远指甲内皮肤组织建议比对直系亲属以外女性。胃内容物建议补做镇静类药物筛查。额角伤口内深灰色颗粒，请与坠楼地面材质区分。”
他看完，端着豆浆进了技术室。
同事问：“谁啊，这么早？”
“一个不爱留名的。”
“又是那个？”
赵启年没回答，把邮件转发给检验人员，补了一句：“尽快。”
三年前，也有人用同样的方式发来过一封邮件。那起案子卡了半个月，邮件里只说了一句“死者鞋底不是河滩泥，查城西砖厂”。后来真凶就在砖厂抓到。
赵启年查过发件人，线索绕了几圈，最后断在殡仪馆附近。他心里有个猜测，却从没当面问过林砚。
干他们这行，知道什么时候闭嘴，也是一种本事。
上午九点，苏曼来了。
她穿黑色长裙，外面罩一件薄呢大衣，妆很淡，眼睛肿着。进接待室时，她手里紧捏着纸巾，向每个工作人员都说谢谢，声音轻得让人不忍心打断。
林砚给她倒温水：“告别厅暂时先别定，警方可能要补充检查。”
苏曼抬头：“不是已经说是意外了吗？”
“手续上再等等，稳妥。”
“他生前最怕躺在冷地方。”苏曼低头擦眼角，“我想让他早点走。”
林砚把纸巾盒推过去：“能理解。”
“你们昨晚给他换衣服了吗？”
“换了，也做了基础清理。”
“脸呢？还能看吗？”
“可以修复。”
苏曼松了口气，像终于抓住一件能操心的事：“那就好。他这个人爱体面，出去谈生意，衬衫多一道褶都不行。”
林砚看了眼她的手腕。黑曜石手串还在，金葫芦贴着脉搏。袖口上方露出一圈淡紫色淤痕，有新有旧。
“手怎么弄的？”
苏曼下意识把袖口往下拉：“前天搬东西碰的。”
“昨天早上还没有这么深。”
她动作一僵，随即苦笑：“林师傅，你观察人真细。”
“职业病。”
“我丈夫死了，你观察我干什么？”
“怕你身体不适。”
苏曼盯着她看了两秒，眼泪又下来：“对不起，我这几天谁跟我说话，我都觉得像在审我。”
林砚没顺着道歉，只问：“他出事那天晚上，你在家吗？”
“在。”
“一整晚？”
“我八点多回去的，阿姨可以作证。”
“之前呢？”
“在公司。他胃不好，我给他送饭。”
“送到几点？”
“七点半，可能八点，我没看时间。”苏曼捏着纸巾，“他喝了点酒，我们吵了两句，我就走了。”
林砚问：“在哪吵的？”
“办公室。”
“不是天台？”
苏曼脸上的泪还挂着，眼神却变了：“谁跟你说我去了天台？”
“旧楼就在公司旁边，我随口问的。”
“没有。”她回答得很快，“我没去过。”
接待室外有人推着器具经过，轮子发出一阵吱呀声。苏曼等声音远了，忽然问：“他是不是还有别的伤？”
林砚说：“法医会出报告。”
“你是入殓师，你会看不出来？”
“看出来也不能替法医下结论。”
苏曼笑了一下，笑意很淡：“你们都这么说话。我丈夫以前也是，真的假的，全藏在半句里。”
她起身离开，走到门口又回头：“如果明天能火化，麻烦第一时间通知我。我女儿，我是说，他家里人，都不想拖。”
林砚捕捉到了那一瞬的改口，却没有追问。
苏曼出去以后，林砚到门口签收消毒用品。她看见苏曼没有马上上车，而是站在台阶侧面接电话。
“你别来。”苏曼说，“工作辞了就辞了，我再给你找。现在跑回来，除了让人多拍几张照片，有什么用？”
电话那边声音很大，隐约是个年轻男人。
苏曼听了两句，突然发火：“我说别回来，听不懂吗？他活着的时候怕你吃亏，死了你倒要逞能？”
她用手背挡了一下眼睛，再开口时声音软下来：“小志，听姐的。妈那边先别说，药按时给她吃。钱的事我想办法，你别借网贷，更别去找周明远的人。”
挂断电话，她在台阶下站了半分钟。再转身时，脸上又是那种得体的悲伤。
林砚没躲开，苏曼看见了她。
两个人隔着几米对视。苏曼问：“你是不是觉得我很会演？”
“你弟弟不知道他死了？”
“知道。他想回来替我打人。”苏曼扯了下嘴角，“小时候也是，谁欺负我，他拿砖头就上。长大了还这样。”
“你拦得对。”
“可他要不回来，我就只能一个人办这些事。”她说完，像没料到自己会讲真话，立刻补了一句，“家里人多，我随便说说。”
林砚递给她一张殡仪馆的纸巾。苏曼接了，没用，攥在手里。
“林师傅。”她上车前问，“一个人做过很多坏事，死了以后，别人是不是就必须原谅他？”
林砚说：“没有这个规矩。”
苏曼笑了一下：“那就好。”
中午，赵启年来电话。
“在哪？”
“修复室。”
“别吃东西。”
“我干这行十年，不用你提醒。”
“我是说，听完你可能吃不下。”赵启年翻着报告，“指甲里的女性皮肤组织，初步特征和苏曼吻合。正式比对还要走程序。胃里有地西泮代谢物，剂量不至于让人昏迷，但和酒精叠在一起，人会反应迟钝。”
林砚看着修复台上的周明远：“额角的颗粒呢？”
“不是巷子里地面的东西。像天台装饰墙上的石粉。”
“也就是说，他坠楼前额头已经在天台撞过。”
“对。还有，他身上几处软组织伤，不像一次高坠全造成的。老杜跟我说你昨晚就觉得不对？”
“他话真多。”
“别怪他。你摸过的尸体，比有些刑警看的现场还细。”赵启年停了停，“那封邮件，是你发的吧？”
林砚拿起镊子：“不是。”
“行，不是。”赵启年笑了一下，“有空来我这一趟。”
“没空。”
“那我过去。”
“也不用。”
赵启年没坚持：“苏曼已经去过你们那儿了吧？”
“刚走。”
“她说什么？”
“她说自己没去过天台。”
电话那边静了静：“监控拍到了。她晚上六点十二分进旧楼，六点五十八分离开。”
林砚低头看死者颈侧的抓痕。长度、位置，都和记忆里那一抓对得上。
“她还打了他？”
“现在能说的是，她去过，她撒了谎。”赵启年说，“剩下的别急着补。”
挂断电话后，林砚在修复室站了很久。
她本不想再碰周明远。可苏曼的谎话像一块挡在眼前的布，不掀开，所有人都会顺着最顺手的那条路走。
她洗净双手，把手掌贴在死者已经冰冷的手腕上。
这次先闻到一股饭菜味。
旧楼天台摆着一张折叠桌，桌上有两菜一汤。苏曼站在旁边，没戴大衣，肩头被风吹得发抖。
“你把药吃了。”她说。
周明远端起汤喝了一口：“你什么时候这么贤惠了？”
“你胃疼，少喝点酒。”
“猫哭耗子。”
苏曼没理他，转身要走。周明远一把拽住她的大衣，将几张银行流水摔在桌上。
“转给你妈的两百万，什么意思？”
“我的钱。”
“你的？”他笑得很大声，“你哪一分钱不是我的？”
苏曼用力抽回手：“那是我们婚后的钱。我转走一半，不过分。”
周明远抬手打了她。
林砚看见苏曼撞到墙上，又扑过去抓他的脸。两个人扭扯到折叠桌旁，苏曼用力推了他一把。
周明远后退，额头撞上装饰墙，踉跄几步，却站稳了。
没有坠楼。
他甚至没有倒。他摸了摸额角的血，反手还想再打。苏曼吓得后退，捡起地上的包，跑向楼梯。
画面最后，是周明远独自站在天台上的背影。
林砚松开手，鼻子里一热。
一滴血落在手套上。她立刻摘掉，扔进医疗废物桶，拿纸按住鼻翼。
苏曼下镇静药，打人，撒谎。可她离开时，周明远还活着。
殡仪馆门口传来争吵。
一个穿深蓝夹克的男人被保安拦着，手里捏着一份卷起来的工程合同。他五十岁上下，头发乱，眼袋很重，说话带着一股压不住的火。
“我就进去看一眼，死人还能收门票？”
林砚认出他。周明远公司墙上的合影里，这个人站在最左边，叫张峰，是创业合伙人。
张峰正举着手机，冲电话那边冷笑。
“他死了，那笔账就这么算了？想得美。”
第三章 完美不在场证明
张峰没等到保安放行，自己推开门进来了。
他看见林砚，先扫了一眼她胸前的工作牌：“你就是给老周整理的人？”
“我是。”
“弄得像一点，别让人以为他欠了债，叫人打死在外头。”
林砚说：“家属还没决定告别时间，你今天不能探视。”
“我跟他二十年，看一眼还得排队？”
“殡仪馆里谁都得排队。”
张峰被堵了一下，反倒不嚷了。他把合同往接待桌上一放，拉开椅子坐下：“行，那我等。”
林砚给他倒了杯纸杯水。张峰接过来没喝，手指沿着杯口转了一圈。
“你跟他有经济纠纷？”她问。
张峰抬眼：“警察问完，轮到你了？”
“警方还没问过我。”
“那你管什么闲事？”
“你刚才在门口的动静，不像来送别。”
张峰咧了咧嘴，脸上的皮动，眼睛没笑：“我们这种关系，跟你们小年轻不一样。今天恨不得他死，明天他真死了，又觉得空。明白吗？”
“不太明白。”
“那就别明白。”
他展开合同。青川产业园二期的工程款结算页上，一千三百多万的应付款被红笔圈住。周明远在旁边签过字，又另附了一份补充协议，把债务转给了一家空壳公司。
“我跟他从三间门脸干起。”张峰说，“最难的时候，两个人睡一张行军床。后来有钱了，他嫌我土，嫌我老婆在年会上不会说英文。行，我土，可土人也知道钱不是自己长腿跑的。”
“他坑了你？”
“别用问句，新闻上都快写明白了。”张峰冷笑，“他把项目债务留给我，把能卖的资产转走。现在他死了，别人还会说他人不错，就是酒喝多了。”
林砚看着他：“你希望他死？”
“希望。”张峰答得很快，“我每天睡前都想一遍。可我想归想，没动手。”
“案发当晚你在哪？”
“公司，开会，改方案。晚上七点到凌晨一点，监控都能拍到。中间去过厕所，抽过两根烟，楼道的探头也能看见。”
“没人替你？”
“整层楼十七个人替我？”张峰把纸杯往桌上一顿，“姑娘，我知道你们爱听故事。可我的生活不是故事，我没本事一边在公司加班，一边跑十几公里推他下楼。”
他说完，起身去了洗手间。
林砚看着那份合同。纸边起了毛，显然被反复拿过。张峰有恨，有理由，也有一个几乎无缝的不在场证明。
张峰从洗手间回来，没再坐。他在门口问：“能看一眼吗？”
“刚才不是说要排队？”
“现在排到我没有？”
林砚看了看时间：“只能两分钟。”
她带他到修复室外面的探视窗，没有让人进去。周明远的脸已经初步修补，张峰隔着玻璃看了很久，忽然问：“他头发是不是染过？”
“两侧有补染。”
“我就说，他怎么可能没白头发。”张峰笑了一下，“二十岁那年，我们俩在工地睡水泥袋。半夜下雨，他把外套盖我头上，自己淋了一晚上。第二天发烧，还非说是我抢他被。”
林砚没接话。
“你别这么看我，我不是来给他洗白的。”张峰说，“人年轻时候做过一件人事，不代表以后做的都不是畜生事。我就是觉得，他怎么躺这儿了。”
“你恨他什么，钱还是别的事？”
“钱最实在。”张峰低头看自己的鞋，“我女儿做血液病治疗，一周几千。去年我找老周借二十万，他说公司困难。转头他换了一块表，三十八万。我不是因为表恨他，是因为他一边戴那块表，一边跟我说，兄弟，再扛扛。”
他嗓子发紧，停了几秒。
“后来我把房子抵押了。老婆说我没本事，带女儿回娘家。她说得对，我是没本事。可老周有能力，他把有能力全用在怎么抽走项目上。”
林砚问：“昨晚电话里，你提到女儿了？”
张峰眼神一变：“你怎么知道？”
“警方查到通话，我随口猜。”
“你这随口，挺吓人。”
“他怎么说？”
张峰嘴角的纹路动了一下：“他说，我女儿的命是我自己的事，别拿孩子博同情。”
“你当时想杀他吗？”
“想。”张峰没有回避，“我把手机都摔了。可我砸完还得捡起来，因为里面存着工人的工资表。”
两分钟到了。他临走时，又对玻璃里的周明远说：“你活着我不饶你，死了也别想我哭。咱俩两清不了。”
张峰离开后，林砚在接待桌上看见他落下的纸杯。杯沿被捏出一道很深的折痕。
赵启年很快发来消息：“张峰当晚确实在公司。九点三十一分跟周明远通过电话，通话四分十二秒。”
林砚回：“他们说了什么？”
“张峰承认是工程款，其他不肯讲。”
“苏曼呢？”
“承认去过天台，也承认推了他。说离开的时候人还活着。”
“你觉得她真吗？”
“我觉得你问题越来越多。”赵启年说，“我下午过去。”
林砚收起手机，走到修复室。
周明远的左手指甲被剪短过，无名指有长期戴戒指留下的白痕。林砚将他的手放回白布下，指尖擦过他的掌心。
画面又来了。
晚上九点半，周明远站在天台护栏旁，手机开着免提。
张峰的声音从里面传出来：“老周，你把钱转回来，我们还能谈。工人等着发工资，你不能把所有人逼死。”
“你告到法院也没用。”周明远喝了一口酒，“钱我一分不会给。你有本事就跳，别占着手机烦我。”
“我女儿还在医院！”
“你女儿看病，关我什么事？”
电话挂断。
周明远仰头又喝了一口，忽然弯下腰。酒杯掉在地上，酒液混进灰尘。他捂着胃，额头抵住墙面，好一阵才直起来。
画面切回两个小时前。
办公室里，陈曦把一瓶威士忌放进柜子。她穿白衬衫，头发扎得很紧，拿瓶子的手指甲涂着裸色甲油。
周明远问：“谁让你买这个牌子？”
“您上次说喝惯了。”
“我说过？”
陈曦没答。他走过去，指尖在她手背上慢慢划了一下。
“还是小陈懂事。”
陈曦迅速抽回手，瓶口碰到柜门，发出一声脆响。
林砚松开周明远的手，胸口发闷。
酒是陈曦买的。张峰打电话时，酒已经在周明远手里。苏曼下过药，陈曦送过酒，张峰在电话里诅咒他。每个人都像把自己最不好的一面，留在了他最后几个小时里。
前台小刘在茶水间打电话，声音压得很低。
“陈助理，火化时间还没定，警方那边可能要补查。”
林砚停住脚步。
“对，就是周总那个女助理。”小刘说，“她今天已经打来第二次了，问得特别急。”
第四章 第四个人
陈曦下午亲自来了。
她二十七岁，穿一套深色西装，手里拿着周明远生前常用的领带。她说苏曼在忙，让她把告别仪式要用的东西送来。
林砚接过领带：“周总平时喜欢这条？”
“不喜欢。”陈曦说，“这是他第一次谈成大项目时戴的，苏女士觉得有意义。”
“她还记得。”
“苏女士记性好。周总记不住的事，都是她记。”
陈曦说完，似乎意识到这话对死者不敬，抿了抿嘴。
她指甲上的裸色甲油掉了一小块，右手食指侧面被纸划出一道细口，贴着透明创可贴。
林砚把领带收进盒子：“昨晚那瓶威士忌，也是你选的？”
陈曦脸上的血色慢慢褪了：“警察问过我了。”
“他们动作挺快。”
“你既然知道，还问什么？”
“问你买酒的时候，封口有没有开。”
陈曦抱紧自己的包：“没有。我在公司楼下的酒庄买的，付款记录、监控都有。我把酒放进柜子就走了，没动过。”
“你几点离开公司？”
“快八点。”
“周明远出事时呢？”
“我回公司整理资料，十点多保安还看见我。你们可以去问。”陈曦声音发紧，“酒是我买的，不代表我想杀他。他让我做的事多了，买烟、买酒、给他太太订花，也给别的女人订。我难道每件都能管？”
林砚没有马上说话。
陈曦像被这份安静逼得更慌：“你是不是也觉得我跟他有什么？公司里都这么传。他们说我升得快，说我一个二本毕业的，凭什么给他当助理。可谁知道我每天晚上回家，都要把手机里的录音听一遍，生怕哪句没留证。”
“你录了什么？”
陈曦闭上嘴。
“如果跟案子有关，可以交给警方。”
“交出去以后呢？”她突然抬头，“他死了，我还要活。我名字挂在网上，别人先骂谁，你不知道吗？”
林砚说：“知道一点。”
陈曦眼圈红了，却笑了一下：“你不知道。你们只会说，留证据，报警，别怕。等真站在那儿，怕的不是他，是后面所有人。”
她从包里拿出一张折得很小的纸，又塞回去。林砚没有逼她。
陈曦却自己问：“你不想知道纸上是什么？”
“你想说的时候会说。”
“又是这句。”她笑得很苦，“所有人都叫我别怕，只有你说等我想说。”
她把纸重新拿出来，展开一半。那是一份律师咨询回执，问题一栏写得很满，最后一条是“被上司侵害后辞职，能否获得赔偿”。
“我第一次想辞职，他把我叫进办公室，说劳动合同没到期，走人可以，行业推荐别想。”陈曦说，“我说我不需要推荐。他又说，我妈住院那家医院，他认识人。你说这算威胁吗？他每个字都像关心。”
林砚道：“算。”
陈曦怔了一下。
“你不需要先证明他的话够不够严重，才知道自己怕不怕。”林砚说。
“可我怕的时候，还替他挡过酒，帮他骗过苏女士，也骂过新来的实习生。他把最难听的话交给我说，我照做。我是不是也没那么好？”
“不是。”
陈曦抬头。
“你不是没那么好。”林砚说，“你是做过不好的事。两件事不一样。”
陈曦低头把回执折好：“你安慰人真不像安慰。”
“我没安慰。”
“那就好。我现在听不得别人说我善良，好像我必须善良到底，才有资格告他。”
她把回执塞回包里，背脊比刚进来时直了一点。
“药呢？”林砚换了个问题，“周明远的胃药，也是你买？”
陈曦的睫毛颤了一下：“有时。”
“最近换过牌子？”
“没有。”
这次她答得太快。
林砚看着她，陈曦却转开脸：“我还有事，先走了。”
傍晚，赵启年带着补充尸检结果过来。他把报告放在林砚桌上，自己拆了一包苏打饼干。
“死者右侧肋骨有两处新鲜骨裂，后背和腹部有击打伤。成年男性，力气不小。”
“苏曼能造成？”
“她推那一下撞的是额角。腹部这几下，不像。”赵启年咬了口饼干，“陈曦也不符合。她不是没可能，但鞋印和现场血迹暂时都指向另一个男人。”
林砚问：“什么鞋？”
“鞋底前掌有三角缺口，旧楼楼梯口留下半个印。周明远裤腿上还有一点雪茄灰，他自己不抽雪茄。”
“去天台看看。”
赵启年抬眼：“我去，还是你去？”
“一起。”
“你现在真不拿自己当入殓师。”
“额角的石粉是我发现的。”
“所以你现在是物证发现人，跟我去核对来源。”赵启年把饼干袋折好，“别碰别的，别走远，别回头又给我寄匿名信。”
旧楼和殡仪馆只隔着一堵墙。天台还拉着警戒线，负责现场的民警核对过赵启年的证件，让他们在规定区域内查看。
林砚站在装饰墙前。墙上深灰色石材缺了一小角，颜色与周明远额角的颗粒一致。天台边沿有一道新鲜擦痕，旁边散落着碎玻璃。
“这里就是他喝酒的位置。”她说。
赵启年看她：“你看得见？”
“酒瓶标签朝下，滚到这里。碎片分布能推。”
“行，你接着说。”
“他站过那边，电话应该是在那边接的。”林砚指了指护栏，“有人从楼梯上来，会经过这堆管子。”
赵启年没说话，走到角落，用镊子从排水沟里夹出一枚雪茄烟头。烟头上印着烫金字，是国外一个昂贵牌子。
旁边的水泥墙上，有人用红漆写了四个字。
欠债还钱。
“周明远的债主。”赵启年说，“地下钱庄的人，外号老鬼。我们刚查到他昨晚十点多进过这栋楼。”
老鬼当晚被传唤。
他四十八岁，真名桂成，穿一件皮夹克，进询问室时还问能不能抽烟。得到否定答案后，他把打火机往桌上一扔：“不抽就不抽，别搞得像我先死了似的。”
赵启年后来把询问情况挑能说的告诉了林砚。
老鬼承认周明远欠他三百万，利滚利到了四百二十万。他十点十二分上天台，先礼后兵，周明远把半杯酒递给他，说喝完就谈。
“我没喝。”老鬼说，“他那酒闻着就不对，甜得发腻。我干这行，别人递的开口东西，我不碰。”
周明远笑他胆小，他动手打了人，拿走钱包里的几千块现金。
“我打他是真，想弄死他是假。”老鬼抬着下巴，“他死了，我找谁要钱？你们警察算账比我精，这道理不懂？”
办案民警说：“你抢走现金，也是怕他死？”
“那是两回事。钱在我兜里，就是我的本事。人死了，钱烂他卡里，那叫没本事。”
“你这套歪理跟谁学的？”
“跟周明远。”老鬼笑，“他第一次赌输，是我借他的。第二次赢回来，请我吃一万多的饭。我说你少赌，他骂我穷命。后来输多了，见我就叫哥。你们说有钱人图什么？兜里那么多钱，还非觉得自己下一把能翻。”
“他欠谁最多？”
“欠我最多，欠他自己更多。”老鬼说完，自己先皱眉，“这句有点文化，你们别记，像我没说。”
民警没笑：“他当晚说什么时候还钱？”
“十二点。他说他死之前一定给我。”老鬼停了一下，“我当时以为他嘴臭，说他死了我就找他老婆。他还笑，说行，你去找。”
询问室里静了片刻。
“你现在才觉得不对？”
“现在觉得。”老鬼摸了摸下巴，“可我当时喝了酒，哪能想到一个欠四百万的人，还敢主动找死。”
“你几点走？”
“十点五十左右。他还站在边上打电话，骂谁呢。我下楼看了表，十点五十三。”
“看见谁上去？”
“没有。”
老鬼的鞋底有三角缺口，现场血迹也能对应他。他没有隐瞒殴打，因为街口的监控已经拍到他进楼，抵赖没意义。
晚上十一点，林砚在办公室白纸上排出四个名字。
苏曼，十八点十二分进旧楼，十八点五十八分离开。下药，抓伤，推搡。
陈曦，十九点五十分送酒，二十点离开。酒中可能还有别的东西，她本人有不在场证明。
张峰，二十一点三十一分打电话，人在公司，没有到旧楼。
老鬼，二十二点十二分到场，二十二点五十三分离开。殴打，抢走现金。
周明远二十三点三十分坠楼。
林砚在十点五十三分和十一点三十分之间画了一条线。
三十七分钟。
将近四十分钟里，旧楼入口没再拍到人。周明远一个人留在天台，身上带着药、酒、妻子的抓痕和债主的拳伤。
她把笔帽按上，忽然发现一件更不对的事。
周明远既然被四个人逼得痛苦不堪，为什么在那四十分钟里，没有向任何人求救？
第五章 空白的四十分钟
案子僵在第三天。
当天中午，警方在殡仪馆会议室做了一次现场重建。旧楼只有一个正常出入口，后墙外搭着废弃脚手架，理论上也能攀上去，但灰层完整，没有近期攀爬痕迹。天台门没有锁，楼道监控在两周前就坏了，物业公司一直没修。
负责重建的民警把一叠照片铺开：“苏曼离开时走的正门，老鬼离开时也是。两个人都没提见过别人。十点五十三分到十一点半，正门录像没有人，可背面小巷有三分钟能避开路口探头。如果有人特意绕，不是完全没可能。”
赵启年问：“坠楼前有人听见声音吗？”
“殡仪馆值班室听见一声闷响，以为是车掉下来。隔壁便利店老板说，十一点二十五分左右听见楼顶有玻璃滚，但谁也没往上看。”
林砚问：“周明远的手机最后拨号呢？”
“十点五十七分，一个未实名号码，通话一分零八秒。之后没有拨出，也没有求救电话。”
“号码查到谁？”
“空号。用一次性卡，信号在旧楼附近。”
张峰靠在墙边听完，立刻说：“那就是还有第五个人。你们老盯着我们干什么？”
老鬼也点头：“对，指不定就是他哪个相好，骗不到钱把人推了。”
苏曼脸色难看：“你别张口就相好。”
“我说你了吗？”
陈曦站在另一边，轻声道：“他如果真约了人，为什么不告诉我们？”
张峰说：“告诉你们还叫第五个人？”
几个人又要争，办案民警敲了敲桌子：“重建不是让你们互相编人。没有证据的人，一个都别往现场放。”
林砚看着那张空白的楼顶平面图。她也开始怀疑，四十分钟里是不是真有一个人避开所有监控，走上天台，完成最后一下。可周明远腕表停下的时间、护栏擦痕和楼下目击，都没法证明那只手存在。
重建结束，赵启年把一张无人签收的访客登记递给她。最下面一栏，周明远在案发前一天来过殡仪馆，问夜间谁值班。
理由写的是咨询殡葬服务。
林砚看完，背后起了一层细汗。
苏曼承认下药，却说自己只想让周明远睡一觉，好拿走保险柜里的文件。张峰承认恨他，却有整晚监控。陈曦交出部分录音，承认自己被骚扰，否认动过酒。老鬼更干脆，打人是打人，杀人是杀人，让警察别往他头上多算一笔。
酒里检出了另一种成分。
不是立刻致命的毒，而是一种会刺激胃部、加重溃疡的药物。剂量不大，放在普通人身上，可能只是疼一场。周明远有严重胃病，反应会更重。
陈曦买酒时封口完好，酒庄库存同批产品没有问题。酒送进办公室以后，能碰到它的人还有七个。张峰当晚虽然没去天台，却在白天回过公司。
警方从他办公室抽屉里找到同种药物，少了一颗。
张峰说：“我胃也不好，这药我自己吃。”
“你的药为什么和周明远酒里的一致？”
“常见药，药店都有。”
“谁帮你下的？”
“没人。”
他坐在询问椅上，背挺得很直：“我盼他死，不代表我什么罪都认。”
另一边，陈曦终于交出一只录音笔。里面有周明远喝醉后堵住她的声音，有威胁她辞职就让她在行业里混不下去的话，也有她哭着说“我要报警”的片段。
可录音只能证明周明远做过什么，不能证明陈曦没动手。
每个人都在一堆真话里，藏了一句最关键的假话。
林砚把四个人的供述翻完，已经是凌晨。赵启年给她留了一份复印件，能公开的部分用黑笔标过，不能看的全遮住了。
“看完放回来。”他说，“别把我饭碗弄丢。”
林砚问：“你相信苏曼离开以后，还有人上去？”
“我不信人，我信痕迹。”
“现在痕迹说什么？”
“痕迹说，周明远死前很热闹。”赵启年叹气，“就是最后那一下，没人肯认领。”
林砚看向修复室。
周明远躺在里面，遗容已经基本修好。她给他换过衣服，缝过袖口，清理过伤口。每一次接触，碎片都比上次更长，像那具身体在慢慢对她松开手。
她知道最完整的办法是什么。
长时间接触，不再躲画面，让十二小时里所有能找到的碎片一起涌过来。代价是她可能会昏过去，也可能有一段记忆从此混进自己的脑子，再也分不出是谁的。
十二岁那年以后，她只做过一次。
那次是三年前，一个母亲死在家中，九岁的女儿蜷在衣柜里，不肯说话。林砚看见女人死前抓着一只男人的手表，警方据此找到被调换的监控时间。案子破了，她在床上躺了两天。
老杜经过门口：“还不走？”
“你先走。”
“又熬？”
“马上。”
老杜看了她一会儿，没劝，只把走廊灯留着。
林砚锁上修复室的门，坐到天亮前都不会有人进来的位置。她摘下右手手套，掌心贴住周明远的手背。
起初只有冷。
接着，饭菜味、酒味、天台的风，一起涌上来。
十八点零五分，苏曼提着保温桶进办公室。周明远不在，她把白色药粉倒进汤里，手抖得洒了几粒。听见脚步声，她又把汤搅匀。
十八点十二分，两人去了旧楼天台。周明远说那里安静，要跟她“把账算清”。
十九点四十六分，陈曦送酒进办公室。她离开后，张峰进去过。他站在柜前犹豫很久，最终拧开瓶盖，把一颗已经碾碎的药倒进去。
二十一点三十一分，张峰打来电话。周明远喝完酒，胃疼得弯腰。
二十二点十二分，老鬼带着两个人上楼，另外两人守在楼梯口。老鬼打了周明远，抢走现金。周明远靠着护栏笑：“你最好今天弄死我，不然明天我还找人告你非法拘禁。”
老鬼又踹了他一脚：“少拿话套我，你这条命不值我的。”
二十二点五十分，老鬼离开。
画面在这里停住。
林砚的手开始发麻。她知道自己该松开，可后面四十分钟才是答案。
她咬着牙，指尖收紧。
天台只剩周明远一个人。
他先坐了一会儿，捡起摔坏一只角的酒杯。杯里还剩一口酒，他没喝，倒在地上。然后从西装内袋掏出一张纸，慢慢展开。
殡仪馆价目表。
他拿笔在右下角写了一个“林”字，盯着看了很久。
手机亮起来。屏幕里不是苏曼，也不是张峰，是一份保险电子保单。他点开受益人信息，一张小女孩的照片跳出来。
女孩穿校服，缺了一颗门牙，笑得很小心。
周明远伸手碰了碰照片。
接着，他拿出另一部手机，拨了一个没有存名字的号码。
“都安排好了？”
对面说了什么，林砚听不清。
周明远嗯了一声：“别来找我。以后她问起，就说我早就死了。”
他挂断电话，站到护栏边。
没有人推他。
没有女人，没有债主，没有从黑暗里伸出来的手。
他低头看了一眼楼下的殡仪馆红色招牌，脸上露出一种近乎轻松的表情。随后双手撑住护栏，身体向前倾。
风一下灌满他的耳朵。
林砚猛地松手，整个人从椅子上摔下去。
她眼前黑了十几秒，鼻血流到唇边。周明远仍躺在原处，遗容平静，仿佛刚才那场下坠只发生在她一个人身上。
他自己跳下去的。
这个答案没有让林砚轻松，反而让她心里更冷。
一个人站在天台边，被四种恶意先后推过。最后没人伸手，他却把所有人的手都留在了自己背上。
手机在口袋里震动。
赵启年打来电话，声音很沉：“林砚，有件事很反常。周明远是晚期胃癌，伴转移，最多只剩三个月。”
林砚扶着桌沿站起来：“家属不知道？”
“妻子不知道，合伙人不知道，助理也不知道。他上周刚拿到复核结果，连治疗都没约。”
赵启年停了一下。
“一个快死的人，为什么偏偏选在这天坠楼？”
第六章 他自己选的死
第二天上午，警方调整了调查方向。
没有第四个人直接推周明远下楼，现场痕迹也支持他自己翻越护栏。可“自杀”两个字不是看完监控就能写进去的。旧楼入口的监控有盲区，天台没有探头，他死前又遭受药物和暴力影响，必须查清每一项行为跟死亡的关系。
赵启年在办公室里抽了半根烟，被林砚打开了窗。
“要抽出去抽。”
“我就剩这点爱好。”
“尸体都不怕烟熏，我怕。”
赵启年把烟掐了：“心情差，别惹我。”
林砚把一张时间表放在他面前：“他知道自己的病，所以选了这天。他约苏曼谈离婚财产，激怒张峰，逼陈曦送酒，又叫老鬼来拿钱。他知道自己会挨打，也知道会吃药。”
“你是推理，还是又看见了什么？”
林砚没回答这句：“他把证据都留下了。苏曼转账的流水，张峰的合同，陈曦的录音笔，老鬼的催债字。他平时那么谨慎的人，偏偏在最后一天把每一步都摆在明面上。”
赵启年把烟盒塞回兜里：“有道理。可他图什么？”
“报仇。”
“用命换？”
“他的命只剩三个月。”
赵启年靠回椅背，脸色一点点沉下去。
周明远不是要活，他是要在死前把四个人拖进泥里。苏曼可能因下药和伤害被追诉，张峰会被查出投放药物，陈曦的录音会把隐私暴露给所有人，老鬼的暴力催债也藏不住。即使最后查不清谁导致坠楼，这四个人的生活都已经毁了。
“够狠。”赵启年说。
“他对自己也狠。”
“这不算夸。”
“我没夸。”
林砚看着白布下的人：“苏曼下药，是因为他家暴。张峰投药，是因为他吞工程款。陈曦换药，是因为她求救没用。老鬼更不用说，本来就靠这个活。周明远知道每个人为什么恨他。”
赵启年说：“受人害，不等于害回去就一定轻。苏曼可以申请人身保护，张峰可以起诉，陈曦已经找了律师。难是难，可她们选了下药投药，就得担。”
“我没说她们无罪。”
“你是觉得周明远连她们坐牢都算了。”
“对。”
“那更不能让他算成。”
林砚抬眼：“如果最后按故意伤害致人死亡呢？”
“那要看证据，不看周明远想花多少钱买这个结果。”赵启年语气硬起来，“我们干这行，最忌讳替死人出气。死人受过的委屈要查，活人做过的恶也要查。不能因为一边可怜，就把另一边写成该死。”
林砚低声说：“我没想写成该死。”
“我知道。”赵启年缓下来，“可你看见的东西太多，容易把自己当成最后一个能主持公道的人。你不是。你只是个先看见的人。”
这句话让林砚沉默很久。
她确实有一瞬间想过，如果自己不再开口，周明远是不是就输。可那不是公道，只是她把局抢过来，换了一个人下棋。
林砚想起苏曼那串手串。她推完人以后吓得逃跑，周明远站在原地，额角流血。那一刻，他是不是已经知道自己成功了？
“有个问题。”赵启年说，“他怎么保证事情一定按他想的走？如果苏曼不来，张峰没机会下药，老鬼只骂他两句呢？如果警方直接按意外结案，家属第二天把遗体火化，他这场戏不是白唱了？”
林砚没出声。
“他不是编剧，坐不到观众席里改戏。”赵启年敲了敲桌子，“除非他知道，有个人一定会替他把所有线头拽出来。”
窗外，殡仪馆红色招牌被白天的阳光照得发旧。
林砚想起那张价目表。
她尽量让声音平稳：“他生前查过我？”
赵启年看着她：“为什么这么问？”
“他口袋里的纸，写着我的姓。”
“我知道。”
“你什么时候知道的？”
“你交物证以后。”赵启年说，“没告诉苏曼，也没让无关的人碰。林砚，他选这个地方，不一定是巧合。”
林砚心里某处往下坠。
中午，她陪赵启年去周明远办公室核对遗体衣物来源。办案民警正在清点书柜，桌上放着四只牛皮纸信封，分别写着四个人的名字。
苏曼那封，是她第一次报警后又撤案的记录复印件。
张峰那封，是空壳公司的股权转移材料。
陈曦那封，是几张被剪切过的聊天截图，故意留下最容易让人误会的部分。
老鬼那封最简单，只有借款流水和一张天台催债的照片。
“他不是怕事情败露。”林砚说，“他是怕警察看不全。”
民警把信封装进证物袋：“每张纸都放得像路标。我们查得越慢，他越有机会把别的藏好。现在人死了，他倒恨不得我们一天查完。”
赵启年问：“办公桌动过吗？”
“原来位置在窗边，最近挪到了门旁。”
林砚环视一圈：“挪桌子以后，陈曦送酒，必须背对门口。张峰如果进来，会直接看见酒柜。”
“你怀疑他故意给张峰机会？”
“他连酒瓶摆哪都想过。”
办案民警看了她一眼：“林师傅，你这话说得有依据吗？”
“没有，只是推测。”林砚说，“所以你们别记。”
那人反而在本子上写了两个字，又划掉：“行，推测我们自己查。”
书柜最下面还有一份殡仪馆宣传册，翻得起了毛边。里面夹着一张打印地图，旧楼和福安殡仪馆被红笔圈在一起，旁边标着遗体接运路线和夜间值班人数。
赵启年脸色越来越难看：“他连谁接遗体都查。”
林砚看见地图角落里写着一行小字。
“周二夜班，林。”
她出事那天，正好是周二。
一个人连她的夜班都等过。周明远不是喝醉了随便走到殡仪馆旁边，他可能在办公室窗后看过很多个夜晚，等那间修复室的灯亮起来。
林砚忽然觉得冷。不是害怕尸体，而是想起自己曾在那扇灯下吃泡面、打盹、给无数陌生人整理衣领，全然不知隔壁有个人把她当成局里最后一枚钉子。
赵启年低声说：“今天别单独回家。”
林砚看他：“他已经死了。”
“死人安排的事，有时比活人还长。”
下午，警方恢复了周明远另一部手机里的部分数据。那部手机没有随着他坠楼，而是藏进天台装饰墙的检修槽，直到现场复勘时才被发现。
里面有一个加密文件夹，密码是他女儿生日。文件夹的名字叫“回放”。
赵启年把林砚叫去时，她第一次在别人手里看见自己的入职照片。
照片上的她二十二岁，短发，站在殡仪馆门口，笑得有点拘谨。旁边是她的住址、学历、工作经历，还有一张三年前的本地新闻截图。
新闻标题是《家中遇害案真相大白，九岁女童终等公道》。
报道没有提林砚，只写警方根据匿名线索重新勘查现场。
可周明远在截图旁边存了一张笔记照片。
“匿名邮件IP曾在福安殡仪馆附近出现。”
“死者家属答谢记录，林姓入殓师参与。”
“三年前车祸幸存者，后从事遗体修复。”
最后一行字很短。
“她能看见。”
林砚的手脚一点点凉透。
赵启年把电脑屏幕转回来：“这三年，我从来没问过你。现在也不问。但他查你，至少一年。”
“还有谁知道这个文件夹？”
“目前只有办案人员和你。”
“苏曼呢？”
“不知道。”
林砚看着那四个字，忽然觉得周明远比天台上更近了。那时他至少已经死了，现在他却像站在她背后，耐心地等她回头。
她守了十六年的秘密，被一个从没见过的人写进手机里。
赵启年低声说：“你要是不舒服，后面别参与。”
“晚了。”
“什么？”
林砚指着文件夹修改日期。
周明远建立“回放”的那一天，正是她三年前发出的匿名邮件被重新调查的第二天。
他不是最近才怀疑她。
他已经等了她很久。
第七章 我是他选的工具
周明远生前找过一个叫罗七的人。
罗七表面开调查公司，实际替人查婚姻、查债务，也接过一些见不得光的活。警方找到他时，他正在办公室里喂鱼，听完周明远的名字，第一句话是：“尾款还没给呢，人怎么就死了？”
“他让你查林砚？”办案人员问。
“查了半年。”罗七说，“开始我以为他想追人家，后来才知道不是。他问我，一个人能不能从死人身上看出东西。”
“你为什么答应？”
“给钱啊。再说我又没杀人放火，查查人犯法吗？”
他提供了一堆照片。林砚在超市买东西，林砚下班，林砚站在三年前那起案子的法庭外。最后一张，她蹲在九岁女孩面前，替女孩把松开的鞋带系好。
林砚记得那一天。
小满母亲的遗体修复完，家属来认人。孩子一直躲在门外，不管谁叫都不肯进去。轮到林砚经过时，她忽然问：“里面的还是我妈妈吗？”
林砚说：“是。”
“那为什么不动？”
“因为她死了。”
旁边的大人怕她话说太直，想把孩子带走。小满却站在原地：“你们都说睡着了。睡着了会醒，死了不会，对不对？”
林砚蹲下来：“对。”
“那我以后跟谁回家？”
这个问题她回答不了。她只能看见小满鞋带散了，先替她系好。结打到一半，小满忽然抱住她，哭得没有声音。
三年前那起案子，林砚也曾想过不管。
她那时刚因为连续回放住院，医生查不出原因，只让她减少刺激。可小满母亲手腕上有一圈被表带勒出的痕，林砚一碰，就看见一个男人的手表和半块车牌。她知道一旦开口，自己可能又要被那些画面缠住。
晚上下班，她在公交站看见小满。女孩抱着母亲的遗照，鞋带散了也没人提醒。车辆一辆辆过去，林砚最终坐下来，写了那封匿名邮件。
后来案子破了，她刻意避开所有报道，也没再见过那家人。她以为这件事到此为止。
没想到罗七的照片里，她离开后，周明远曾从街对面走过来。他远远看着女儿，没敢上前。那张照片拍得很糊，只有一个穿灰西装的男人，手里拎着一只崭新的书包。
“书包呢？”林砚问。
罗七说：“周总让我扔了。他说买小了，小满九岁，他买成幼儿园用的。”
“为什么扔？”
“我哪知道。有钱人脑子都不太好使。”
林砚却能想象。一个人站在医院外，连孩子多大都记错，想补偿又找不到门，只能把无能装成冷漠。
这不妨碍他后来仍是一个恶人。只是恶人的日子里，也有几件没说出口的笨事。
周明远把这些照片按时间排好，像整理一份漫长的工程预算。
三年前，女孩的母亲遇害。周明远那时已经跟她们母女断联六年，他甚至不知道前妻改了姓。案件见报后，他从女孩的校服和名字认出女儿，悄悄去过一次医院，没敢进门。
他开始追查那起案子的报道，想知道自己不在的那些年，究竟发生了什么。后来他查到匿名线索，查到林砚，又查到她十二岁车祸后的住院记录。
没人能证明林砚有能力。罗七也只说：“这人邪门，周总，你别太信。”
周明远却回答：“我信她。”
他信的不是林砚，是自己看准人的本事。
赵启年说完，林砚只问了一句：“罗七电话多少？”
“你要干什么？”
“问两句话。”
“别骂人。”
“我什么时候骂过人？”
“你骂人一般不带脏字，更难受。”
电话接通后，罗七听出她的声音，还挺自然：“林小姐，久仰。”
林砚说：“你拍了我半年，确实久。”
罗七干笑：“拿钱办事，您别往心里去。我拍谁都一样，拍完就忘。”
“你进过我家吗？”
“没有，这个真没有。周总交代了，只拍外面，不动门锁，不碰你家人。他还说你有夜班，别跟太紧，免得你害怕。”
“他是不是觉得自己挺体贴？”
“周总对喜欢的人，是挺细。”
“我不是他喜欢的人。”
“那就是喜欢用的人。”罗七说完，意识到失言，补了一句，“我嘴快，您多担待。”
林砚看着桌上那张入职照片：“他还让你做过什么？”
“让我查你什么时候开始戴手套，查你碰过遗体以后是不是常去医院。我说这不好查，他加钱。”
“所以你就查了。”
“林小姐，我也得吃饭。”
“你吃饭，拿别人日子下锅？”
罗七沉默两秒：“您要这么聊，我只能道歉。可周总已经死了，您再生气，他也听不见。”
“他听不见了，你才敢道歉。”
林砚挂断电话。赵启年把杯子递给她，她没接，走到窗边站了一会儿。
罗七的话比任何报告都直白。周明远不是敬畏她的能力，也不是感谢她救过小满。他只是发现一件合手的东西，付了钱，问清用法，然后等着用。
林砚听完这些，坐在赵启年办公室里，半天没说话。
赵启年给她倒水：“手还麻吗？”
“不麻。”
“鼻子呢？”
“也没事。”
“我是法医，你撒谎至少把脸色养好一点。”
林砚捧着纸杯：“我昨晚看他跳下去了。”
赵启年没有表现出惊讶，只把椅子拉近：“你以前跟我说过，小时候落水以后，总梦见别人的脸。是不是就是这个？”
她抬眼：“你早知道？”
“我不知道。我猜过。”他说，“三年前那封邮件，还有这次。你一个入殓师，再心细，也不该知道砖厂。可我不想逼你承认。”
“现在他知道了。”
“他也不一定真知道。他只是赌。”
“拿命赌？”
“一个胃癌晚期、公司快塌、欠几百万的人，拿三个月赌一辈子想报却报不完的仇。”赵启年说，“他觉得值。”
林砚把纸杯捏得变形：“那我算什么？”
赵启年没有回答。
“我帮他破案，是因为那个孩子。”她说，“不是因为他。他现在拿同一件事来选我，好像我做过一次，就永远该替死人开口。”
“你可以不开。”
“已经开了。”
“那就到此为止。”
林砚站起来：“剩下的我不碰了。案子怎么结，你们按物证办。”
赵启年点头：“行。”
她走到门口，赵启年又说：“林砚，证据不会因为他不是好人就变脏。你交出去的东西，也没错。”
“我知道。”
“知道就别把气撒自己身上。”
林砚回到修复室，把所有工具收进柜子。周明远的告别仪式定在两天后，如果警方不再延长遗体保存，他就会被火化。她决定做完最后一点修补，不再看他的记忆。
可给死者扣袖扣时，她的手指擦过他的手腕。
画面来得毫无预兆。
周明远站在医院走廊，隔着玻璃看一个女孩。女孩比照片里大了些，穿着病号服，胸口贴着监护电极。医生把一份手术风险告知书递给家属，他没进去。
画面跳到天台。
他打开手机里的保险单，受益人一栏写着“周小满”。下面有银行卡号和一份信托协议。他盯着屏幕，轻轻念了一句：“这回总算轮到我了。”
林砚立刻松手。
周小满。
三年前那个躲在衣柜里的女孩，就叫小满。她当时不肯说姓，警方登记的是母亲再婚后的姓。林砚给她系鞋带时，女孩问：“阿姨，人死了还会知道后面的事吗？”
林砚说不知道。
女孩低着头：“那妈妈怎么知道我害不害怕？”
这句话林砚记了三年。
现在，周明远用最后的生命，把答案推回她面前。
修复台上，他的手机备份页还停在赵启年发来的资料里。保险金额八百万，生效已满三年，自杀免责、事故认定、受益人信托，每一项都被他用红笔标过。
林砚终于明白，他不只想让四个人受罚。
他还想让自己的死，卖一个价格。
第八章 告别厅里的真相
告别仪式那天，四个人都来了。
苏曼最早到。她穿一身黑，黑曜石手串换成了一条细银链。张峰晚了十分钟，进门时还在接电话，开口就是“工资先别动”。陈曦站在最角落，没化妆，手里拿着那支录音笔。老鬼最后一个来，皮夹克换成黑夹克，嘴里抱怨殡仪馆停车费贵。
他们互相看见，脸色都不好。
“你来干什么？”苏曼问老鬼。
老鬼拉开椅子：“欠钱的死了，我不得看看真死假死？”
张峰冷笑：“现在真死了，你那四百万找谁要去？”
“总比你强，一千多万连响都没听见。”
“都闭嘴。”苏曼声音不大，却稳住了场面，“今天是送他，不是来给你们吵架。”
陈曦轻轻说：“他活着的时候，你们也没这么怕他丢脸。”
苏曼看向她：“你也没资格说。”
“对，我没资格。”陈曦把录音笔握得更紧，“所以我站在最后面，连给他鞠一躬都怕别人说我装。”
老鬼不耐烦：“你们到底送不送？我下午还有事。”
张峰冷笑：“你除了催债还有什么事？”
“催债不是事？你欠工人工资的时候，不也有人天天追你？”
“那能一样吗？”
“怎么不一样，都是要钱。你穿得比我像好人，钱就不用还了？”
林砚没有劝。她看着四个人在周明远面前争吵，忽然理解他为什么敢设这个局。他太熟悉他们了。苏曼习惯维持体面，张峰一被戳到钱就急，陈曦平时能忍，忍到尽头会突然冒出一句最扎人的话，老鬼则永远先算自己亏不亏。
周明远不需要控制每一步。他只要把这几个人放到合适的位置，他们自己会往前走。
老杜从门缝里探头：“林师傅，鲜花还加吗？”
林砚说：“不用。”
苏曼回头：“为什么不用？我订了两百枝。”
“已经摆不下。”
“那就把旧的撤了，换新的。”她下意识提高声音，像在家安排一场宴会。
老杜看向林砚。林砚说：“花够了，人也够了。”
苏曼这才明白，告别厅里真正多余的不是花。
她走到遗体前，替周明远整理了一下领带。那条领带是陈曦送来的，颜色其实不配西装。苏曼整到一半，忽然停住：“这条不是我选的。”
陈曦说：“您昨天让我送的。”
“我让你送蓝灰那条。”
陈曦愣了愣：“柜子里只有这条。”
苏曼没再说话，把手收回来。周明远生前最后一次见她们，一个替他准备饭，一个替他准备酒，死后连领带都不是妻子以为的那条。她们都以为自己熟悉他，到头来谁也没看懂。
林砚站在告别厅门口，等他们全安静下来，才把门合上。
白幕亮起来，第一张是周明远的尸检照片，只截了额角和手部，没有展示其他伤处。
“今天不是警方讯问。”林砚说，“我是遗体修复的经办人，也是几项物证的发现者。火化前，有些跟遗体有关的情况，需要各位当面确认。赵法医和办案民警在外面，你们愿意留下听，就听。不愿意，可以随时走。”
老鬼立刻起身。
张峰说：“坐下吧。你现在走，明天他们照样找你。”
老鬼看了他一眼，又坐回去：“我最烦你们这种文化人，骂人还得拐个弯。”
林砚没有理会。她点开第二张图，是苏曼的银行流水和汤里的检验结果。
“苏女士，你十八点十二分上周明远的天台，十八点五十八分离开。你在汤里放了镇静药，抓伤他，推他撞上装饰墙。”
苏曼看着幕布：“我认。药是我下的，人是我推的。可我走的时候，他没死。”
“你为什么下药？”
“我要拿离婚文件。”
“只是文件？”
苏曼停了一下：“还有他的印章。我想把钱转出来。”
张峰骂了一句：“你们两口子倒会做买卖，一个转公司的钱，一个转家里的钱。”
苏曼猛地回头：“你闭嘴！他打我的那些年，你在饭桌上敬他酒，说他有本事。现在装什么好人？”
“他打你，你找警察。你偷钱还有理？”
“我找过。”苏曼声音忽然发颤，“第二次报警，他跪在派出所门口跟我认错。回家以后，他把门反锁，让我跪了一晚上。你要不要也试试？”
张峰不说话了。
林砚点开第三张，是酒瓶检验结果和张峰抽屉里的药板。
“张先生，你当晚没去天台，但十九点五十六分进过办公室。酒里的药，是你下的。”
张峰脸皮绷紧：“我没想杀他。那药最多让他胃疼，我想让他住院。医院人多，他躲不了，我把工人和记者都叫过去，让他当面签结算。”
“你为什么亲自承认这些？”陈曦忽然问。
张峰看她：“药找到了，办公室监控也有，我再说不是，有用吗？”
“所以你不是认错，是认栽。”
“你以为你比我干净？”张峰指着幕布，“他的胃药一直是你管。你真什么都没做？”
陈曦手指一紧。
林砚把两只药瓶的照片放出来。一只来自周明远办公室，一只来自他家里。里面药片外观相似，成分却不同。办公室那瓶被换成了普通维生素。
“陈女士，你换过他的药。”
陈曦脸色惨白：“只是让他疼。”
“多久？”
“两个月。”
“为什么？”
她低着头，许久才说：“我交过录音，也找过律师。他让人给我带话，说我敢告，就把我合成的裸照发出去。那段时间他天天喊胃疼，让我去买药。我看着他吃，突然就想，凭什么是他叫我干什么，我就得干什么。”
“所以你把药换了。”
“我想让他知道，疼的时候求人也没用。”陈曦抬头，眼泪已经掉下来，“我没想让他死。我真没想。”
老鬼嗤了一声：“你们一个个都没想，他自己想行了吧？”
林砚看向他：“他身上的骨裂和腹部伤，是你造成的。”
“我认。”老鬼摊开手，“我打他，因为他欠钱，还耍我。可我没推他。我要推他，也不会选殡仪馆旁边，嫌自己死得慢？”
“你走的时候，他站在护栏边。”
“对，还在骂人。”
“骂谁？”
“没听清。”老鬼顿了顿，“好像说了句，都来，都别想好。”
告别厅里静了。
四个人同时看向中央的遗体。周明远躺在白花之间，西装平整，脸上的伤已经被林砚修好，嘴角甚至有一点安详。
林砚把最后一张图放出来，是那张写着“林”字的价目表，背面有周明远亲笔写下的四个时间。
十八点，苏曼。
二十点，陈曦。
二十一点半，张峰。
二十二点，老鬼。
“他知道你们会做什么。”林砚说，“至少，他提前算过。”
苏曼缓缓站起来：“什么意思？”
“他故意约你谈财产，故意让张峰知道自己要转走最后一笔资产，故意把录音笔留给陈曦，也故意通知老鬼来天台拿钱。”
老鬼骂道：“他说给钱，我才去的。”
“他钱包里只有几千现金。”
“他耍我？”
“他连我一起耍了。”林砚说。
苏曼脸色发白：“他知道我下药？”
“也许不知道具体做法，但他知道你会反抗。”
张峰盯着那四个时间：“他想让我们每个人沾一手。”
没人回答。
陈曦突然冲向遗体，抓住白布：“周明远，你起来！你不是最会算吗？你起来说清楚！”
赵启年和民警推门进来，拦住她。陈曦没有挣扎，只是哭着重复：“我没想杀他。”
苏曼也哭了。张峰坐在椅子上，双手抱着头。老鬼看着地面，第一次没骂人。
林砚站在幕布旁，光线把她的影子投在周明远身上。
“他用自己的死，给你们每个人都判了刑。”她说，“可法律怎么判，不由他定，也不由我定。你们做过什么，就认什么。”
仪式最终没有继续。
四个人分别被带走补充调查。告别厅里白花还开着，苏曼订的音响循环到一半，被林砚按停。
下午，一个律师找到殡仪馆。
他姓何，是周明远生前委托的信托律师。他带来两份文件，一份给周小满，一份给林砚。
林砚那份是一个信封，里面有一张二十万元的转账授权，还有一句话。
“谢谢你，林小姐。”
她看完，指尖发凉。
何律师说：“周先生要求，等您把真相查清以后，再把这封信交给您。”
林砚抬头：“如果我没查呢？”
何律师推了推眼镜：“他说，您一定会。”
第九章 最后的遗愿
何律师带来的第二份文件，有六十七页。
林砚看不懂里面的信托条款，何律师就把关键处一张张摆开。
“周先生名下的房产和公司股权，基本都被抵押或者冻结。能直接动用的现金不多，还涉及债务。真正确定能留给孩子的，是这份意外身故保险和医疗信托。”
“八百万？”
“保额八百万。扣除指定债务和信托管理费，剩余全部用于周小满的治疗、康复和成年前的基本生活。”
“如果认定自杀呢？”
“保险合同成立超过两年，部分寿险责任仍然可以讨论，但他这份是附加高额意外险，争议会非常大。”何律师斟酌着措辞，“周先生的理解是，自杀赔不了，疾病自然死亡也拿不到意外赔付。只有外来伤害导致的死亡，才最符合条款。”
林砚看着那句“谢谢你”：“所以他要被四个人害死。”
“准确地说，他希望死亡呈现为多人伤害共同造成。”
“他希望？”林砚笑了一下，“他希望的事情还真多。”
何律师没接这句。他做这一行，见过太多人在遗嘱里突然变慷慨，也见过活人为了几万块把亲人告上法庭。周明远不是最特别的，只是做得最绝。
“周先生知道小满的病？”林砚问。
“半年前知道。法洛四联症，之前做过一次姑息手术，现在必须做根治手术。孩子外婆带着她，积蓄早花完了。”
“他为什么不去见？”
“见过一次，在医院楼下。没上去。”
“他连死都敢，不敢上楼？”
何律师沉默片刻：“周先生说，孩子见了他，还得原谅他。他不想临死了再占这个便宜。”
林砚看向窗外。
这句话像人话，可周明远偏偏把它写进一份算计到每个细节的局里，又让人觉得那点心软也不干净。
“给我的二十万是什么？”
“感谢。”
“还是封口费？”
何律师说：“周先生原话是，如果林小姐愿意收钱，说明她只是普通人。普通人拿了钱，会犹豫。如果她不肯收，也请我把另一封信给她。”
林砚胸口一紧：“还有一封？”
何律师从公文包最里面取出一个薄信封。
这次只有一页纸。
“林小姐，三年前你帮过小满，我知道你不是为钱。我查你，是没办法。你要恨我，就恨。不要恨那孩子。她没见过我几面，我的债不该由她还。四个人做的事都是真的，你没有冤枉他们。至于我怎样掉下去，你可以说，也可以不说。钱不是买你，是我能给你的只有钱。周明远。”
林砚看完，把纸翻过来，背面空白。
“他真会替别人省心。”她说。
何律师没听清：“什么？”
“死了以后，连恨都得自己找地方放。”
她问清医院地址，下午去了儿童医院。
小满住在心外科六人间，靠窗。她十二岁，比同龄人瘦，嘴唇有一点缺氧的紫。床边柜上摆着一只旧书包，拉链上挂着毛线织的小鱼。
林砚站在门外，没立刻进去。
一个六十多岁的女人正给孩子削梨，嘴里念叨：“你少吃两口饭，医生一会儿又说。别学你外婆，年轻时候省，老了落一身病。”
小满说：“梨都削了，你还说饭。”
“梨是梨，饭是饭，别以为我没文化就能糊弄。”
孩子笑起来，胸口的管子跟着轻轻动。她抬眼看见林砚，笑容停了一下。
林砚转身要走，小满忽然叫：“鞋带阿姨。”
她脚步顿住。
外婆回头：“谁？”
小满有点不好意思：“我以前见过她。我鞋带散了，她帮我系过。”
林砚只好走进去：“你还记得？”
“记得。你系的是两个耳朵，不容易开。”小满低头看自己的鞋，“我现在也会。”
“那就好。”
外婆警惕地看着林砚：“你是？”
“殡仪馆的工作人员。周先生生前有些事，我过来核实。”
听见周先生，外婆脸色就冷了：“他死了还核实什么？小满跟他没关系。”
小满捏着被角，没说话。
林砚没有争辩：“是医疗信托，跟他留下的手续有关。何律师会来跟您谈，我不负责钱。”
外婆把梨放下：“我们不要他的钱。”
“外婆。”小满轻轻拉她。
“你不要插嘴。他当年怎么对你妈的？你妈病成那样，他人影都没有。现在拿钱来，当买个孝名？”
“我想做手术。”小满声音很小。
外婆一下红了眼：“做手术也不要他的。”
“可我做了手术，就能陪你久一点。”
病房里另外两个人都转过头。外婆拿起衣服，挡住脸，肩膀抖了两下。
林砚站在旁边，忽然没法把这份钱简单叫成脏钱。它确实沾着周明远的恶意，也确实能让一个孩子活下去。世上很多事不是洗干净才轮得到人选，更多是两只手都脏，还得挑一件做。
外婆给小满盖好被子，低声说：“我女儿跟他的时候，他还没钱。天天骑辆破摩托来楼下，冻得手通红，也不忘给她带一袋糖炒栗子。后来有钱了，嫌她不会说话，嫌孩子一哭他就睡不着。”
小满说：“我小时候老爱哭。”
“你心脏不好，喘不上气，能不哭吗？”外婆摸了摸她的头，“他嫌的就不是你，是他自己没耐心。你别把什么都往身上揽。”
林砚问：“他们离婚后没联系过？”
“他要给抚养费，我女儿不要。她犟，我也犟，觉得不要他的钱就赢了。后来她生病，我一个人带小满，才知道赢不赢不值钱，值钱的都在医院收费处。”外婆苦笑，“姑娘，你别学我们。该要的要，该骂的骂，两码事。”
小满问：“那爸爸的钱能要吗？”
外婆被问住，半天才说：“你的救命钱，先拿。他的错，外婆替你记着，不用你记。”
林砚听着，心里那杆一直摇摆的秤慢慢停住。周明远可以把钱当局的一部分，小满却不必把他的局背在身上。钱到了她那里，就只是手术、药和以后的一日三餐。
外婆稳定下来，问林砚：“他是不是怕下去了，他妈找他算账？”
“可能。”
“那他妈比我好说话。”外婆擦了擦眼睛，“我可不会替他照顾小满。我照顾，是因为她是我外孙，不是因为他给钱。”
林砚说：“应该的。”
小满看着她：“阿姨，我爸爸是什么样的人？”
“你见过他？”
“见过照片。他不来看我也没事，我就是想知道。”
林砚想了想：“他很会做生意，对很多人不好。也做过一件跟你有关的事。”
“好事？”
“看你以后怎么用。”
小满似懂非懂，点点头。
离开病房时，外婆追出来，叫住林砚：“姑娘，他是不是自己不想活了？”
林砚回头：“为什么这样问？”
“他以前给我打过一次电话。问小满手术多少钱，还问她怕不怕死。”外婆说，“我说孩子不怕，她命硬。那头半天没出声。现在他自己死了，我总觉得怪。”
“警方还在查。”
“你也不知道？”
林砚握了握手机：“我知道的，不一定能上报告。”
外婆没听懂，也没再问。
第二天，保险公司启动独立调查。
调查员找到殡仪馆，问林砚在遗体上有没有发现自伤或挣扎痕迹，是否听过死者表达轻生念头。她按事实回答，没添一个字，也没把记忆碎片说成现场录像。
调查员最后问：“以您的职业经验，他更像被推下去，还是自己下去？”
林砚说：“我的职业是整理遗体，不是判断案件。”
“可您发现了关键疑点。”
“发现疑点，不等于替你们下结论。”
调查员笑了笑：“林小姐，这件事关系到一笔很大的赔偿。您如果知道什么，最好现在说。”
“我已经说了我能证明的。”
“那不能证明的呢？”
林砚看着他：“不能证明的，拿去骗保险公司，和拿去骗警察，有什么区别？”
调查员收起资料，没再笑。
傍晚，赵启年在修复室门口等她。
“听说你把保险的人顶回去了。”
“他话多。”
“人家也是干活。”赵启年递给她一杯热水，“现在物证都在。苏曼下药，张峰投药，陈曦换药，老鬼殴打，谁也没直接推他。护栏痕迹更倾向他自己翻越，但没有视频，也没有遗书明确写轻生。”
“他留了信。”
“那是给你的，不是自杀遗书。”
林砚捧着杯子：“我如果告诉你们，我看见他自己跳了呢？”
赵启年看着她：“你昨天已经说过一次。”
“你信？”
“信你看见，不等于我能把你的看见写进鉴定意见。”他说，“我只能写尸体有什么，现场有什么。剩下的，得你自己决定要不要再说，怎么说。”
“如果我坚持是自杀，小满可能拿不到钱。如果我一句不说，四个人可能因为坠楼背上更重的罪。”
“所以别替他们四个人想，也别替孩子想。”赵启年说，“你只回答一个问题，你看见的是什么？”
林砚望向修复室。白布下周明远的轮廓安静而清楚。
“他自己下去的。”
“那这句话就别说成他杀。”赵启年点头，“至于报告怎么写，是我们的事。罪怎么定，是法院的事。保险赔不赔，让他们拿证据吵。你不能替死人圆谎，也不用替活人省麻烦。”
林砚没有觉得轻松。
她只是终于知道，自己不必替周明远完成最后一笔计算。
第十章 送他最后一程
案件审查持续了四个月。
苏曼、张峰、陈曦和老鬼分别为自己做过的事承担责任。检方没有把周明远的坠楼简单算到任何一个人头上，而是根据药物、伤情、行为和主观故意分别处理。
苏曼在法庭上承认下药和推搡，也提交了多年的就诊记录、报警记录和邻居证言。她说：“我打他那一下，不后悔。药是我不对，我认。”
张峰面对工人欠薪的名单，始终没敢抬头。他反复强调自己只想让周明远住院，法官问他为什么不通过诉讼，他说：“等法院的时候，工人得吃饭。”这句话说完，他自己也沉默了。
陈曦换掉胃药的行为被认定存在伤害故意。她实名举报周明远长期骚扰的证据一并进入调查，相关企业最后也有人被追责。她没有因为受害者死了，就永远只能当一个受害者。
老鬼的地下钱庄被一并查处。他在庭上还不服气：“我欠人的时候，他们打我。我打别人，怎么就不行？”说完被辩护人拽了一下，才闭嘴。
赵启年去旁听了一次，回来只评价一句：“这四个人，总算学会各说各的实话。”
林砚问：“周明远呢？”
“现场证据不能证明有人直接推他，也不能完整证明他就是在清醒状态下自主求死。药物和殴打对他意识、身体的影响都写进去了。最终没按普通自杀处理，也没把高坠结果归到某一个人的故意伤害里。”
“保险呢？”
“还要走一轮。”
林砚点头。
她没有再把自己的能力告诉更多人。那次对赵启年的承认，停在两个人的谈话里。警方能采用的，全是检验报告、监控、交易记录和现场痕迹。她交出去的东西没有少，也没有因为想让谁多得一点而添。
保险最终赔付是在第二年春天。
保险公司与信托方打了很久的官司，最后根据生效判决和现有证据，按合同约定的责任范围支付了意外身故相关赔偿。钱没有进苏曼的账户，也没有经过周家其他人，直接进入小满的医疗信托。
手术那天，林砚没有去。
何律师给她发了一条消息：“进手术室了。孩子让我替她谢谢你。”
林砚回：“谢医生。”
何律师又发：“她说也要谢你。”
林砚看了几秒，没再回。
手术进行了七个小时。晚上九点，何律师又发来一条：“出来了，暂时平稳。”
林砚正给一个车祸逝者清理伤口，看到消息时，手停了一下。老杜在旁边问：“累了？”
“没有。”
“那你笑什么？”
“你看错了。”
老杜凑近手机，她立刻按灭屏幕。
“神神秘秘。”他嘀咕，“不知道的还以为你谈恋爱。”
林砚低头继续干活：“话多就去做饭。”
老杜走后，她把手机重新打开，看了两遍“暂时平稳”。她没有发祝贺，也没有问费用，只把那四个字记在心里。
过了半个月，小满用外婆手机给她发了一段语音。
“鞋带阿姨，我手术做完了。医生说要慢慢养，我现在还不能上学。外婆说等我好了，请你吃饭。你不会来也没事，我跟她说你忙。”
背景里外婆立刻嚷：“我什么时候说请吃饭？医院食堂请啊？”
小满在那头笑，随即吸了口气，像是胸口还疼。
林砚听完，回了一句：“好好养，别急着上学。”
小满很快发来一个点头的表情。
林砚把手机扣在桌上，继续写交接单。写到逝者姓名时，她忽然觉得，活人偶尔来一条消息，确实比死人的回放轻松。
那二十万元，她最终没有收。何律师问她要不要指定捐给哪个机构，她说：“原路退回，按原委托人的合法债务处理。”
“你不怕别人说你傻？”
“谁？”
“周先生如果知道呢？”
林砚说：“他已经没资格给我打分。”
周明远的遗体在案件审查结束后才获准火化。
那天殡仪馆下雨，来的人不多。苏曼被取保候审，穿着黑衣来了。张峰和陈曦没有出现，老鬼更不可能来。小满在住院，外婆托何律师带了一束白色洋桔梗。
苏曼站在遗体前，看了很久。
“像睡着了。”她说。
林砚正在整理白菊：“伤口遮住了。”
“我以前盼他睡着，只有睡着不打人。”苏曼苦笑，“可他睡着了，我又怕他醒。你说我现在该哭吗？”
“想哭就哭，不想就不哭。”
“你好像从来不劝人节哀。”
“哀不哀，别人说了不算。”
苏曼伸手想碰周明远，最终停在半空：“他到最后还在算我。”
“也算了他自己。”
“所以我还是恨他。”
“可以。”
苏曼转头看她：“林师傅，你是不是知道得比我们多？”
林砚把一朵歪掉的菊花扶正：“我知道他死了。”
苏曼看了她一会儿，没再问。
告别结束后，林砚独自做最后的遗容检查。她替周明远扣好领口，抚平西装前襟，动作和对待其他任何逝者没有区别。
“我不是你的工具。”她轻声说，“也不是替你报仇的人。”
遗体当然没有回答。
“你做过的那些事，不会因为你给小满留了钱就一笔勾销。小满也不欠你的原谅。”林砚停顿一下，“不过手术费到了，她能治病。这件事，我替她收个消息。”
她退后一步，看了一眼修复后的脸。
“你的仇和债，活人会算。到我这儿，就送到这儿。”
遗体被推出修复室时，林砚把那张价目表的复印件和周明远写给她的信放进金属焚烧盆。原件早已随案卷归档，她烧掉的只是自己留下的那一份。
纸边先卷起来，随后“林”字变黑，消失在火里。
赵启年站在门口：“舍得？”
“留着也不能报销。”
“你那能力呢？”
“也不能。”
“我是问，以后还用吗？”
林砚看着火焰：“它找上来，我就用。不找，我乐得清闲。”
“你这话听着像欠费停机。”
“那挺好。”
赵启年笑了：“晚上吃饺子？老杜说韭菜鸡蛋。”
“不吃韭菜。”
“六年了，你也没说过。”
“你也没问过。”
赵启年被噎住，转身去打电话：“老杜，再买一份白菜的。”
下班时，雨已经停了。
林砚走出殡仪馆，看见门口站着一个穿校服的小女孩。不是小满，她还在医院。女孩大概十三四岁，手里攥着一封信，脚尖紧张地并在一起。
“请问林砚师傅在吗？”女孩问门卫。
门卫朝林砚这边指了指。
女孩跑过来，把信递给她：“我是北山福利院的。我奶奶上个月在这儿火化，是您给她穿的衣服。她以前说想穿红毛衣，我们找不到了，您给她围了红围巾。谢谢您。”
林砚想起来了。那位老人颅内出血，脸肿得厉害，家属一直不敢看。她在衣柜里没找到合适红衣，就用一条干净红围巾替老人压住领口。
“不用谢。”她接过信，“这是我的工作。”
女孩认真摇头：“工作也有做得不好的。您做得好。”
她鞠了一躬，跑向不远处的公交车。
林砚站在路灯下，拆开信。里面没有复杂的话，只有一张老人火化前偷偷拍下的照片，和一行歪歪扭扭的字。
“奶奶看起来不害怕了。”
她把照片装回去，抬头时，公交车刚好开走。医院方向的高楼亮着灯，小满或许还在病房里，或许已经睡着。
林砚把信放进包里，沿街往前走。
她仍旧不打算告诉任何人，自己能从死人身上看见什么。那能力既不是公道，也不是审判，只是一些回不去的人，偶尔留下的一点回声。
死者未必值得原谅，活人也未必总做得对。
她能做的，不过是在真相落地时别伸手推一把，在最后一程到来时，把衣服整理好。