第一章 天旱地裂
鲜山没有草，没有树，只有金子和玉。我娘说，山是有骨头的——金是骨，玉是髓。可骨头再多，也养不活一滴水。
三年了，青石村没有下过一滴雨。
鲜水河干得只剩下一道裂缝，从山顶一路劈到村口，像山身上被划开的一道口子，深得能看见河底的石头。那些石头也是干巴巴的，被太阳晒得发白，像一具具小兽的骸骨。河床上躺着死掉的鱼，鱼鳞剥落，鱼眼凹进去，嘴巴张着，像是在喊渴。风从裂缝里穿过去，呜呜的，像是有什么东西在哭。
我娘就躺在村口那棵枯死的槐树下。她瘦得像一把干柴，嘴唇裂开的口子比河床的裂缝还深，每一道口子里都渗着血。她抓着我的手，说：“禾儿，水。”
我跑遍全村。每一口井都是干的，井底的淤泥裂成龟甲一样的花纹。每一口缸都是空的，缸底的泥巴卷起来，像干透的树皮。最后一口水，锁在祠堂的柜子里，钥匙挂在老祭司的腰上。
老祭司说，那是敬山神的水，谁也不能动。可山神三年没喝到一滴水，它还会在乎一瓢吗？我娘说，山在哭。我趴在窗台上听，只听见风从干裂的河床里穿过去，呜呜的，像鬼叫。可那天夜里，我听见的不是风声。
是磬声。
一声，一声，从天上掉下来，像有人在云里敲着一口石头做的磬。那声音不响，却震得我耳朵发麻。我娘忽然睁开眼，说：“它来了。“然后她就昏过去了。
那天夜里，我去偷水。
月光照在祠堂的瓦上，惨白惨白的，像死人脸。我踮着脚，用一根铁丝捅开了那把铜锁。祠堂里供着山神的牌位，牌位前的长明灯早就灭了，灯盏里连一滴油都没有。柜子打开，一瓢水搁在木板上，清亮亮的，在月光下像一块会动的玉。
我伸手去端，手抖得厉害。那瓢水在我手里晃，月光在水面上碎成一片一片，像碎掉的银子。
“谁？”
老祭司的声音从背后炸开。我猛地转身，水瓢从我手里飞出去，水泼了一地。月光下，那滩水渗进干裂的土里，像一滴泪掉进沙漠，眨眼就没了。我跪下去，伸手去捧，捧起来的只有一捧干土。
“青禾！你偷敬山神的水！“老祭司的胡子都在抖，“你知道这是什么罪吗？”
我跪着，头磕在石板上，磕出血来：“我娘要死了，她只想要一口水！”
“你娘要死了，你爹呢？“老祭司的声音冷得像铁，“你爹是寻水人，三年了，他找到水了吗？他把山神得罪了，山神一滴雨都不给我们。现在你又来偷山神的水，你是想让你娘和你爹一样，死在山里吗？”
我抬起头。月光下，老祭司的脸像一尊石像，没有一丝怜悯。他身后站着几个壮汉，手里举着火把，火光把他们的影子拉得很长，像一群瘦鬼。
“把她赶到山里去！“老祭司一挥手，“让她去找她爹，找她的水！”
我就这样被赶出了村子。背后是门闩落下的声音，前面是鲜山——那座三年没有下过一滴雨的山，那座长满了金子和玉、却寸草不生的山。
我踩着干裂的河床往前走。脚下是碎掉的石头和死掉的鱼骨，河床里没有一滴水，只有风，呜呜地吹，像山在哭。我娘说，山是会哭的。我以前不信。现在，我信了。
我回头看了一眼村子。月光下，青石村像一座坟场，屋舍低矮，炊烟断绝。我娘还躺在那棵枯槐树下，我不知道她还有没有气。我想回去，可我不敢。我害怕回去看见她死了，又害怕不回去她会死。
我转过身，朝鲜山走去。
第二章 磬声引路
鲜山比我想象中更大，更空。
我走了整整一天，从日出走到日落。山上没有一棵树，没有一丛草，只有裸露的岩石，和岩石缝里闪闪发光的东西——金子和玉。金子像琥珀色的眼泪，嵌在山石的伤口里；玉像青白色的骨头，插在泥土的筋脉中。我娘说，金是骨，玉是髓。可我从没见过一座山，把自己的骨头和髓都露在外面。
太阳把石头晒得发烫，我踩在上面，鞋底快要化掉。我的嘴唇干得快要裂开，舌头像一块砂纸，在嘴里磨着。我开始后悔——后悔偷了那瓢水，后悔没把水藏好，后悔自己跑得不够快。如果我有水，我娘就不会死。如果我有水，我就不会在这里等死。
我爬上一块大石头，想看看哪里有水源。可放眼望去，只有石头、石头、石头，和那些闪光的金玉。我忽然明白了一件事：鲜山不是一座山，它是一具被剥了皮的巨兽的骸骨。山脊的线条像肋骨，山崖的切面像断骨，那些金子和玉，就是嵌在骨头里的骨髓。
我蹲在石头上，太阳从头顶照下来，把我的影子缩成一团。我忽然想哭，可哭不出来，因为我没有眼泪。我娘说过，人渴到一定程度，连哭都哭不出来。我娘说得对。
就在我快要昏过去的时候，我听见了一声磬响。
“当——”
那声音从天上掉下来，又像是从地底升上来，从四面八方涌过来。不是铜磬，不是铁磬，是石磬——一种我在祠堂里听过的、祭祀时敲的磬。可祠堂的磬是死的，这磬声是活的，它穿过我的骨头，像一只手伸进我的胸腔，握住了我的心。
“当——”
第二声。我抬起头，看见太阳被什么东西挡住了。
天上飞着一只巨大的蛇。
它有四只翅膀，银白色的，像四把镰刀，在夕阳里闪着寒光。它的身体像一条河流，从云里垂下来，蜿蜒着，缓缓地滑过天空。它的鳞片是青灰色的，像磨过的玉，每一片都泛着水光，在夕阳下像一条流动的银河。它的头是三角形的，额头正中间有一块白色的斑纹，像一滴凝固的水。
我吓得跌坐在石头上，浑身发抖。
那蛇停住了。它的头转向我，一双眼睛像两颗黑曜石，里面没有凶光，没有杀气，只有一种说不清的、很古老的东西。它张了张嘴，没有发出声音，可我听见了——是磬声，从它的喉咙里发出来的磬声。
“当——”
第三声。我忽然觉得，那磬声不是从它喉咙里发出来的。是它身上发出来的。它的身体里，有一口磬，正在敲。
我站起来，朝着那磬声走去。我不知道我为什么要走，我只知道，那磬声在叫我。它像一根线，拴在我的心口，牵着我一寸一寸地往前。
那蛇没有飞走。它悬在空中，像一个巨大的问号，尾巴垂在山崖上，头低下来，看着我。我每走一步，它就往后退一点，像是在引路。我跟着它走，翻过一座玉石的断崖，绕过一片金矿的废坑，穿过一条干涸的溪谷。溪谷底全是碎玉，踩上去咯吱咯吱响，像踩碎了一地的骨头。
我不知道走了多久。我的脚磨破了，脚趾甲里嵌满了碎玉。我的眼睛开始冒金星，我知道我快要撑不住了。可磬声一直在响，一直在前头，像一盏灯，引着我往前走。
终于，那蛇停在一个被藤蔓遮住的洞口前。那藤蔓是绿的——鲜山上唯一活着的绿色。我几乎不敢相信自己的眼睛。那藤蔓的叶子肥厚油亮，像涂了一层蜡，在夕阳里泛着绿油油的光。
鸣蛇用尾巴拨开藤蔓，露出一个洞口。洞里传来水声。
“水？“我的嗓子干得冒烟。
我冲进去。
第三章 四翼银蛇
洞不大，像一间石室。正中间有一个水潭，水面平静得像一面镜子，倒映着洞顶的钟乳石。水是透明的，清澈得能看见潭底的石头——和外面不同，这里的石头是白色的，圆润的，像一颗颗珍珠。
我扑到水潭边，用手捧起水，大口大口地喝。那水凉得像是从雪里化出来的，甜得像是蜂蜜里浸过的，顺着喉咙流下去，我整个人都在发抖。我喝了很多很多，喝到肚子胀得发痛，才停下来。
我趴在潭边，看着水面上的倒影。我自己的脸——枯瘦的、脏兮兮的、嘴唇裂着血口子的脸。可水面上不止我一个人的倒影。鸣蛇盘在洞口，像一条银色的河流，静静地看着我。它的倒影在水面上，和我挨在一起，像两个世界的人在同一个水潭里相逢。
“你不是来吃我的，对吗？“我说。
它没有动。磬声轻轻响了一下，像是叹了口气。
我忽然觉得，它不是怪物。它是……活的。比村里的任何人都要活。它身上有一种很古老的气息，像是山本身。我忽然想起我爹，想起他走之前说的那句话：“禾儿，山是有灵性的。你以后会明白。”
我明白了。这鸣蛇，就是山的灵性。
我在水潭边坐了很久，久到月亮升起来。月光从洞口照进来，照在水面上，整个水潭变成了一面银色的镜子。鸣蛇的身体在月光下泛着银光，它盘在那里，像一条睡着了的小河。
我忽然发现，它的鳞片在月光下是半透明的。我凑近看，看见它的身体里——不是内脏，而是一条河。一条透明的、发光的河，从它的头流到尾巴。那河里有水，有鱼，有石头，有月光。
我吓得往后退了一步。
“你……你身体里有一条河？”
鸣蛇睁开眼。它看着我，磬声又响了，一声，一声，像是回答。
我忽然想起我娘说的话：“山是会哭的。“我娘还说：“山哭的时候，水会跑。“我一直以为，水跑到地底下去了。可现在我知道了，水没有跑。水被这条蛇喝进肚子里了。
鲜水河的水，全在这条蛇的肚子里。
“你……你把水都藏起来了？“我结结巴巴地说。
鸣蛇没有回答。它只是看着我，眼睛里有月光，也有一种很深很深的悲伤。那悲伤让我觉得，它不是一条蛇，它是一个人，一个正在哭的人。
我伸出手，轻轻摸它的头。它的鳞片是凉的，像玉，又像水。我摸到它的眼睛下面，有一道湿湿的痕迹——不是水，是泪。蛇是会流泪的。
我愣住了。它真的在哭。
“别哭，“我说，“你别哭。”
磬声停了。月光下，鸣蛇看着我，那双黑曜石一样的眼睛里，有一滴泪，顺着鳞片滑下来，落在地上，渗进土里。那滴泪落下的地方，土里长出了一根嫩芽。
第四章 父骨在山
我在水潭边睡了一觉。醒来时，磬声不响了。洞里很静，只有水声，滴答滴答。我爬起来，发现鸣蛇不见了。藤蔓被拨开了一个口子，外面的光照进来，刺得我睁不开眼。
我走出去，阳光刺眼。我眯着眼，看见一个人影坐在不远处的石头上。
“爹？”
那人影动了动。我跑过去，看见一个头发花白的男人，瘦得只剩一把骨头，背驼着，眼睛凹进去，像两口枯井。他穿着一件破烂的麻衣，手里捧着一块玉，正在慢慢地摸着。
“爹！”
我扑过去，抱住他。他身上的骨头硌得我生疼。他愣了很久，才伸出手，摸了摸我的头：“禾儿……你怎么来了？”
“我来找你。村里人说……说你死了。”
他没说话。过了很久，他说：“我没死。我找到了水。”
“水？“我指着他身后的洞口，“那个水潭？”
“不，“他摇摇头，“那不是水潭。那是山的心。”
我愣住了。爹抬起头，看着我，他的眼睛里有泪光，也有一种我从未见过的、很深的东西：“禾儿，你看见那鸣蛇了吗？”
“看见了。”
“你知道它是什么吗？”
我摇头。爹把手中的玉举起来，阳光穿过玉，在地上投下一片青色的光。他说：“它是山神的守灵人。它出现的地方，水就会干。但不是它把水带走了。是它把水藏起来了。”
“藏起来了？”
“对。“爹的手在发抖，“三年前，村里的人开始挖山。挖金子，挖玉。他们说，山上有金有玉，是老天爷送的财。他们挖呀挖，把山挖得千疮百孔。可他们不知道，山是有骨头的，金是骨，玉是髓。他们把山的骨头挖走了，山的髓也挖走了。山就哭了。”
爹停下来，眼泪滴在那块玉上。
“山一哭，水就断了。鲜水河的水，三天就干了。村里的人慌了，说是我这个寻水人没用，是我得罪了山神。他们把我赶进山里。我进来一看，山已经死了。不是枯死的，是被挖死的。水不是没了，是被山藏起来了。”
“被谁藏起来了？”
“被那鸣蛇。“爹看着我，“它把水喝进肚子里，藏起来了。它要保住这些水，等山重新活过来。”
我忽然想起那鸣蛇的身体，像一条河流。我打了个寒颤。原来，那条银色的、像河流一样的蛇，它的身体里真的有一条河——鲜水河的全部的水，都在它的肚子里。
“可是爹，“我说，“鸣蛇为什么会帮山藏水？它是什么东西？”
爹沉默了很久。他把那块玉放在地上，用袖子擦了擦，说：“你奶奶。”
“什么？”
“你奶奶。“爹的声音低下去，“你奶奶是村里上一代的寻水人。她是最懂山的人。三年前，当山被挖破、水要流失的时候，她把自己献给了山。她用自己的身体，换来了鸣蛇的身体。她变成了鸣蛇，把水喝进肚子里，堵住了山的伤口。”
我呆住了。我奶奶死了。我爹说，她在我爹很小的时候就死了。可现在爹说，她没有死。她变成了鸣蛇。
“爹……你为什么不早说？”
“我没法说。“爹看着我，“村里的人不信。他们只信，鸣蛇是灾星，是带来旱灾的怪物。他们想杀了它。我不能让他们知道，那鸣蛇是我娘，是你奶奶。”
我蹲下来，看着那块玉。玉是青白色的，温润的，像一滴凝固的水。我忽然觉得，这块玉很眼熟——和鸣蛇额头上的那块白色斑纹，一模一样。
第五章 金玉为骨
爹告诉我，三年前，他是村里最好的寻水人。他懂得听地下的水声，懂得看山上的草色，懂得用一根竹竿探出水脉。那时候，鲜山还是活的。山上有树，有草，有泉水，有飞鸟。鲜水河从山顶流下来，清亮亮的，能看见水底的鱼。
“可后来，从山外来了一群商人。“爹的声音变得沙哑，“他们说，鲜山上有金，有玉，是宝贝。村里的长老们听了，动了心。他们组织村民上山挖矿。第一天挖出了金子，第二天挖出了玉，第三天，他们把山挖开了。”
爹指着远处一处矿坑：“你看见那个坑了吗？那是山的心脏。他们挖到那里的时候，挖出了一条暗河。水从暗河里涌出来，他们高兴坏了，以为发财了。可第二天，暗河就干了。第三天，鲜水河也干了。第四天，山上的草开始枯。第五天，树开始死。第七天，那鸣蛇出现了。”
“然后呢？”
“然后，村里的人就慌了。他们说是鸣蛇带来了旱灾。他们想杀了它。可鸣蛇飞起来，四只翅膀一扇，把他们都扇倒了。它飞过村庄，飞到山顶上，停在那里，叫了三天三夜。磬声响了三天三夜。那声音，不像在叫，像是在哭。”
爹把玉放在地上，说：“后来我才知道，那鸣蛇不是来带来旱灾的。它是来救水的。山被挖破了，水脉断了，水要漏到地底深处去。它把水喝进肚子里，堵住了裂缝。它用自己的身体，堵住了山的伤口。”
“那……山还能活吗？”
爹沉默了很久。他说：“能。只要把挖走的金和玉还回去。”
“还回去？”
“金是骨，玉是髓。山没有骨，站不起来；没有髓，活不了。我们挖走了它的骨头和髓，它才死的。如果能还回去……”
爹的声音低下去，像风一样散了。我看着他枯瘦的脸，看着他手里那块玉——那是他藏起来的，三年前从矿坑里捡的，唯一一块没有被卖掉的山髓。
“可是爹，“我说，“那些金和玉，早就被卖掉了。村里的人把它们换成了粮食，换成了布，换成了银子。怎么还回去？”
爹没有回答。他抬起头，看着远处那座被挖得千疮百孔的山，看了很久很久。然后他说：“山不要金和玉。”
“那它要什么？”
“它要人。“爹说，“它要人记住，它是有灵性的。它要人敬畏它。它不要金，不要玉，它要的是人的心。”
那天夜里，我躺在洞口，睡不着。我听见磬声从山顶传下来，一声，一声，像山的心跳。我爬起来，走到洞口，看见鸣蛇盘在山顶上。月光照在它的身上，银白色的鳞片像一层流动的水。它没有动，只是静静地盘着，像一条银色的河，从山顶垂到山腰。
磬声从它的身体里传出来，一声，一声，不紧不慢，像山的心跳。
我走到它面前。它低下头，看着我。它的眼睛在月光下像两颗星星，没有凶光，没有杀气，只有一种很深很深的悲伤。
“你在哭，对吗？“我说。
它没有回答。可磬声变了，变得更轻，更沉，像有人在远方敲着一口碎了半边的磬。
我伸出手，轻轻摸它的头。它的鳞片是凉的，像玉，又像水。我摸到它的眼睛下面，又有一道湿湿的痕迹——不是水，是泪。它又在哭了。
我忽然想起我娘。我娘死的那天，她说：“山在哭。“我当时不信。现在我信了。山在哭，鸣蛇在哭，鲜水河在哭，整个世界都在哭。
“别哭，“我说，“我爹说了，只要把金和玉还回去，山就能活。我帮你。”
鸣蛇抬起头，看着我。磬声停了。月光下，它的眼睛像两颗星星，一眨不眨地看着我。然后，它张开了嘴——不是咬我，是发出了一个声音。
不是磬声。是一个人的声音。一个女人的声音。
“青禾……”
我后退一步，差点摔倒。“你……你会说话？”
“我不是蛇。“那声音说，“我是你奶奶。”
第六章 山灵泣血
我呆住了。
“你……你说什么？”
那声音从鸣蛇的喉咙里传出来，像隔着水：“我是你奶奶。你爹的娘。”
我摇头：“不可能。我奶奶死了。我爹说，她在我爹很小的时候就死了。”
“我没有死。“那声音说，“我成了守灵人。”
鸣蛇的身体在月光下缓缓展开。四只翅膀张开，像四扇银色的门。它的鳞片开始一片一片地亮起来，像是有一盏灯从它身体内部亮起。我看见它的身体里——不是内脏，是一条河，一条透明的、发光的河，从它的头流到尾巴。那河里有水，有鱼，有石头，有月光。
“鲜水河的水，“那声音说，“都在我的身体里。”
我忽然明白了一切。我奶奶，是村里上一代的寻水人。她是最懂山的人。三年前，当山被挖破、水要流失的时候，她把自己献给了山。她用自己的身体，换来了鸣蛇的身体。她变成了鸣蛇，把水喝进肚子里，堵住了山的伤口。
“奶奶……”
“禾儿，“那声音变得很轻，“我撑不了多久了。我的身体，快装不下这些水了。如果我的身体破了，水会流到地底深处，再也回不来。山就真的死了。”
我急得哭出来：“那怎么办？”
“你得帮我。“她说，“你是寻水人的女儿，是寻水人的孙女。你身体里有我们的血脉。你懂得听水，你懂得爱山。你得学会那首歌。”
“什么歌？”
“鸣蛇的歌。“她的声音变得悠远，“那不是磬声，是山的心跳。你学会了，就能替我把水放回去。放到鲜水河里去。让山活过来。”
“可我不会唱歌……”
“你会。“她看着我，“因为你是我孙女。”
我蹲下来，看着鸣蛇的眼睛。月光下，那双眼睛像两颗黑曜石，里面有一个人的倒影——一个头发花白的女人，瘦瘦的，穿着一件青布衣裳。那是奶奶。
“奶奶，“我说，“你变成蛇，疼吗？”
鸣蛇没有说话。磬声轻轻响了一下。然后，那声音说：“疼。疼了三年。”
“那……你为什么不放弃？”
“因为水在哭。“她说，“山在哭。我听见了。我不能让它们哭。”
我伸出手，轻轻抱住它的头。它的鳞片是凉的，像玉，又像水。我把脸贴在它的鳞片上，感受着它身体里那条河的流动。那河水在我的脸下缓缓流过，像一条温热的脉搏。
“奶奶，我学。“我说，“我学那首歌。”
第七章 鸣蛇真身
我学了三天三夜。
鸣蛇——我的奶奶——教我唱歌。那不是普通的歌，没有词，只有调。像风吹过山谷的声音，像水淌过石头的声音，像石头滚下山坡的声音。它教我把手放在它的身体上，感受那些水的流动；它教我把耳朵贴在它的鳞片上，听那些水的呼吸。
第一天，我学不会。我的喉咙像一块石头，发不出那种声音。鸣蛇的磬声一直在响，一遍一遍地教。我急得哭，可哭也没有用，那声音就是发不出来。
第二天，我学会了一点。我跟着磬声哼，哼出来的调子歪歪扭扭，像一只受伤的鸟。鸣蛇看着我，磬声变得很轻，像是在叹气。我忽然觉得，它在担心我。它在担心，如果我学不会，它就要死，水就要没了，山就要死了。
第二天夜里，我爹来了。他拄着拐杖，颤颤巍巍地走到洞口，看着我和鸣蛇。他看了很久，才说：“禾儿，你奶奶教你的歌，我小时候也学过。”
“爹，你会唱？”
“会。“爹说，“可我的嗓子坏了。三年前，我追进山里，喊了三天三夜，把嗓子喊哑了。我唱不了了。”
“那怎么办？”
“你学。“爹看着我，“你是寻水人的女儿，是寻水人的孙女。你的嗓子里，有我们的血。你能唱出来。”
第三天，我坐在水潭边，鸣蛇盘在我对面。我深吸一口气，闭上眼，学着它磬声的节奏，轻轻地哼。哼着哼着，我忽然觉得，我的喉咙里有一条河，正在流淌。那河从我的身体里流出来，变成声音，从我的嘴里流出去。那声音不是我的，是山的，是水的，是风的，是奶奶的。
我睁开眼。鸣蛇看着我，磬声停了。它张了张嘴，那声音说：“禾儿，你学会了。”
第三天夜里，月亮升到山顶的时候，我站在山顶上。下面是青石村，是干裂的鲜水河，是死去的田野。月光照着我，照着我身后那条银色的蛇。
我深吸一口气，张开嘴，开始唱。
第八章 引水归山
那歌声从我的喉咙里流出来。不是我的声音，是山的声音，是水的声音，是风的声音，是奶奶的声音。我唱得很难听，跑调了，破了音，可鸣蛇的身体开始发光了。它身上的鳞片一片一片地亮起来，像一条银河。它张开了嘴，把身体里的水吐出来——不是水，是光，是银色的、透明的光，像一条银河从天上倒下来，流进干裂的鲜水河。
水来了。
鲜水河满了。河水从山顶流下来，流进干裂的河床，流进死去的田野，流进青石村的每一口井。我听见村子里有人在哭，有人在笑，有人在喊：“水！水来了！”
鸣蛇的身体在变小。它四只翅膀收起来，银色的鳞片一片一片地脱落，落在河里，变成水花。它的身体越来越透明，像一块正在融化的玉。我拼命地唱，拼命地唱，唱到嗓子流血，唱到眼前发黑。
“奶奶！奶奶！”
它看着我。它的眼睛还是那两颗星星，但越来越淡了。它说：“禾儿，我该走了。”
“不要走！”
“我不走。“它的声音变得很轻，像水一样，“我在水里。我会一直在水里。只要山还在，只要水还在，我就在。我会看着你。看着你守护这座山。”
它消失了。它的身体化成了水，融进了鲜水河。月光下，河面亮晶晶的，像一条银色的蛇，蜿蜒着流过山脚，流过村庄，流向远方。
我跪在河边，哭得撕心裂肺。我娘死了，我奶奶死了，我爹也快死了。可鲜水河活了。山活了。
那天夜里，青石村下了三年来第一场雨。
雨下了一整夜。第二天早上，山上的草开始发芽，树开始抽绿，鲜水河哗哗地流，像在唱歌。村民们跪在河边，朝山上磕头。老祭司也跪着，他哭了，哭得像个孩子。
我爹走到我身边，他拄着一根拐杖，瘦得像个影子。他看着鲜水河，看了很久很久，才说：“禾儿，你奶奶在水里。”
我点头。
“你爹也快去了。“他说，“以后，这座山归你了。”
我摇头：“爹，我不想当寻水人。”
“你不是寻水人。“他看着我，“你是守灵人。你要守着这座山，守着这些水。只要山在，水在，你就在。”
我爹走了。他是七天之后走的，睡在那口水潭边，脸上带着笑。我把他埋在鲜水河边，那棵刚刚发芽的柳树下面。
后来，村里的人又开始挖金挖玉了。他们忘了三年前的教训。老祭司拦不住他们，我也拦不住。可我知道，山会记住的。水会记住的。
鲜水河的水，一天比一天少了。
直到那天夜里，我又听见了磬声。
“当——”
我推开窗，看见鲜水河的水面上，有一条银色的影子。它有四只翅膀，像四把镰刀，在月光下闪着寒光。它游在河里，像一条银色的河流。它抬起头，看着我，一双眼睛像两颗黑曜石。
磬声又响了。
我知道，它回来了。
它会在。只要山还在，只要水还在，它就会在。而我也在。我会守着这座山，守着这些水。因为我是守灵人，是寻水人的女儿，是鸣蛇的孙女。
那磬声在月光下响了一整夜，像山的心跳。