重回高二那年夏天
林小满，2001年生，2026年社畜一枚。
恋爱长跑七年，男朋友家死活拖着不结婚，理由永远只有一个：没钱。
加班到凌晨三点，她一头栽在键盘上，再睁眼——
2017年，高二课堂，同桌正拿笔戳她：“醒醒，老周喊你回答问题。”
林小满看着讲台上那个未来会让自己倒贴七年青春的男人，缓缓举起了手。
“老师，我要换座位。离周俊越远越好。”
全班：？？？
后来她靠写网文月入十万，顺便考了个年级前十。
周俊红着眼堵在教室门口：“小满，你是不是外面有人了？”
林小满亮出手机余额：“嗯，我和钱谈了七年，终于要结婚了。”
第一章 凌晨三点的重生
2026年3月17日，凌晨两点五十八分。
林小满盯着Excel表格里最后一行数据，眼皮重得像灌了铅。电脑右下角的企业微信还在疯狂弹消息，组长第N次@她：“小满，客户明天一早要看方案，辛苦今晚改完哈～”
她麻木地敲了个“好的收到”，然后端起第五杯速溶咖啡。工位隔板上贴着她和周俊七周年的合照——两个人挤在路边摊吃烤串，周俊搂着她的肩膀笑得没心没肺，旁边PS了一行字：“明年一定结婚！”
那个“明年”，已经过了四个。
从2019年高三毕业到现在，林小满和周俊在一起七年。大学异地四年，毕业后挤在北京五环外十平米的合租房。周俊家农村的，父母身体不好，底下还有个读高中的弟弟。每次她试探着提结婚，周俊就苦着脸：“小满，我家这情况你也知道，彩礼拿不出，房子首付都凑不齐，再等等行不行？”
再等等。等到她25岁，工资从四千涨到九千，房租从两千五涨到四千二，存款始终没突破五位数。周俊倒是不抽烟不喝酒，但换工作比换袜子还勤，最长一份干了八个月，理由是“老板画的饼太噎人”。
昨晚周俊他妈还打电话来：“小满啊，阿姨知道委屈你了。等俊俊弟弟考上大学，我们砸锅卖铁也给你们办婚礼。”林小满听着电话那头鸡叫和咳嗽声，把“分手”俩字咽了回去。
她舍不得。七年的感情，从校服到工装，周俊确实对她好——半夜想吃烤冷面他能骑二十分钟电驴去买，生理期红糖水永远温度刚好。可“好”不能当彩礼，也不能变首付。
凌晨三点整，林小满眼前一黑，额头磕在机械键盘上。最后一个念头是：明天要是醒不来，周俊会不会连我电脑里的方案都偷走交差？
再睁眼，阳光刺得她眯起眼睛。
“林小满！你睡懵了？老周叫你上黑板做题！”同桌孙甜甜用圆规戳她胳膊，圆规尖带着初中生特有的不知轻重。
林小满茫然抬头。面前是一块墨绿色黑板，右上角歪歪扭扭写着值日生名单和“距高考还有456天”。讲台上站着一个秃顶中年男，正是她高二的数学老师周德胜。底下乌泱泱五十多个穿蓝白校服的脑袋，有人打瞌睡有人传纸条，后排男生正拿橡皮砸前排女生头发。
而她自己的手——白白嫩嫩，指甲盖圆润，没被美甲和键盘磨出茧子。
林小满掐了一把大腿。疼。
“林小满！”周德胜敲黑板，“三角函数诱导公式背串了？上来做这道题！”
她机械地站起来。余光扫到斜后方靠窗的位置——周俊正趴在桌上睡觉，校服拉链只拉一半，露出里面盗版耐克T恤。十六岁的周俊比二十五岁时瘦，眉眼还带着少年气，此刻被同桌推醒，迷迷糊糊朝她咧嘴笑了一下。
就是这张脸。林小满心里一哆嗦。上辈子就是被这狗东西一笑勾走了魂，高三毕业表白，大学四年每周坐八小时绿皮火车去找他，毕业后陪他住隔断间吃泡面，换来他妈一句“小满是个好姑娘，就是我们家俊俊还小”。
小个屁。2026年周俊都二十六了，打游戏充皮肤眼睛都不眨，一提结婚就说“再奋斗两年”。
“老师！”林小满突然举手，声音响亮得把自己都吓一跳，“我申请换座位！”
全班安静三秒。周德胜扶了扶老花镜：“你跟孙甜甜坐得好好的换什么座位？”
“孙甜甜上课老拿圆规扎我。”林小满面不改色，“而且周俊同学上课总睡觉打呼噜影响我学习。”
后排传来闷笑声。周俊一脸懵逼地抬头，嘴角还挂着口水印。
周德胜挥挥手：“行行行，你跟张雅丽换，她旁边正好空着。”
张雅丽是年级第一，坐第一排正中间，上课连眨眼都按分钟算。林小满抱着书包走过去时，听见周俊在后面小声嘀咕：“小满你咋了？昨晚不还给我带煎饼果子呢吗？”
煎饼果子。上辈子就是她天天早上六点起床给他买早餐，养得他连食堂都懒得去。林小满头也不回：“周俊同学，以后自己买早饭，我要学习了。”
第二章 写小说比谈恋爱靠谱
重生第一天，林小满花了两节晚自习理清时间线。
现在是2017年4月，高二下学期。她16岁，家在县城老小区，父母开小卖部，家里存款够吃够喝但不够作妖。周俊是她初中同学，两人考上同一所高中后关系暧昧，目前处于“互相带早饭但没捅破窗户纸”阶段。
上辈子她捅破窗户纸是在2019年高考后的谢师宴。周俊喝了半瓶啤酒，搂着她肩膀喊“小满当我女朋友吧”，一桌人起哄，她脑子一热就点了头。然后就是七年扶贫式恋爱。
这次她决定：打死不捅。不仅不捅，还要把窗户焊死。
但光不谈恋爱不够。林小满算了一笔账：2017年县城房价四千一平，2026年涨到一万二。她爸妈现在手里有二十万存款，如果全部拿去买房……不行，那是养老钱。她自己搞钱。
高二学生能搞什么钱？发传单一天五十，家教一小时三十，摆地摊会被城管追。林小满灵光一闪——她上辈子在广告公司写文案，业余混晋江写了三本扑街言情，虽然扑得妈都不认，但套路烂熟于心。2017年正是网文大爆发，晋江、起点、云起书院到处撒钱。
当晚回家，她翻出压箱底的诺基亚老年机（爸妈给配的，只能打电话发短信），又偷用家里台式电脑注册了晋江作者账号。笔名“满月当空”，发书：《重回十六岁：学霸和影帝都是我前男友》——不行，太狗血，而且涉嫌抄袭自己的未来。
换成：《重生之我不要扶贫》。文案：被凤凰男拖了七年不结婚，一觉回到高二。老娘不伺候了！好好学习搞事业，结果年级第一、校霸、隔壁班体育生全来表白？别急，女主只爱钱。
发完三章，林小满搓搓手。上辈子她写文扑街是因为不会编钩子，现在她闭着眼都能写出“打脸极品亲戚”“手撕绿茶闺蜜”“男主他急了”。果然，第二天打开后台：点击八百，收藏十二，评论五条。
第四条评论是：“作者大大快更！那个周俊是不是原型？太贱了！”
林小满乐了。有骂声就有流量。
她开始玩命更新。每天中午午休躲在厕所用手机码字（老年机没法码字，她偷偷把家里淘汰的智能机揣学校，连小卖部WiFi）。晚上回家写完作业肝到凌晨一点。日更六千，周更四万二。
一个月后，编辑发来签约站短。再过一周，她拿到第一笔稿费：八百块。
八百块在2017年不算少。林小满没告诉爸妈，偷偷存进学校旁边文具店老板娘那儿（老板娘搞代购，给手续费帮人藏私房钱）。她拿五十块买了套《五年高考三年模拟》数学专项，又花二十块给张雅丽买了杯奶茶拜师：“大佬，教我学导数。”
张雅丽推了推眼镜：“你受什么刺激了？上个月还说要跟周俊考同一所大专。”
“现在我想通了。”林小满吸溜奶茶，“男人会跑，学历不会。”
第三章 前男友急了
周俊确实急了。
以前林小满每天早上准时出现在他课桌旁，放下煎饼果子加豆浆，附带一张便签：“记得吃早饭，爱你～”现在连续三周没见人影，反而天天跟张雅丽头碰头刷题。有次他故意在楼道堵她：“小满，我最近手头紧，能不能借两百？下周还你。”
上辈子她傻乎乎把饭钱借出去，自己啃了一星期馒头。这次林小满掏出老年机按计算器：“周俊同学，你上个月借我的五十、上上个月借的三十七块五，还有上学期借的二十买游戏皮肤，合计一百零七块五。先还钱再谈借。”
周俊脸涨通红：“你、你怎么变得这么斤斤计较？”
“因为我穷。”林小满理直气壮，“穷学生没资格搞慈善。对了，以后别找我带早饭，跑腿费一次五块，先款后货。”
周俊气哼哼走了。第二天林小满课桌里塞了封情书，落款龙飞凤舞：“我知道你是在欲擒故纵。周六下午奶茶店，不来我就天天堵你。”
林小满把情书折成纸飞机，飞进垃圾桶。周六她要去新华书店签售——第一本《重生之我不要扶贫》火了。晋江首页推荐，收藏破三万，读者天天在评论区催“虐死那个姓周的”。编辑问她要不要搞线下活动，她挑了县新华书店，因为离学校近，能蹭晚自习前两小时。
签售那天来了二十多个读者。有个扎马尾的女生激动得直蹦：“大大你写的男主是不是暗恋女主？他给女主带红糖糍粑那段我哭湿半包纸巾！”林小满微笑点头，心想：那是她真实经历。周俊唯一送过的暖心礼物就是大学异地时寄来的红糖糍粑，真空包装，过期三天。
签售结束，书店老板塞给她六百块场地费（她主动提的：“老板您给我宣传，我给您分成”）。加上稿费，林小满小金库突破三千。
周一上学，周俊在走廊拦住她，眼睛通红：“林小满，你是不是外面有人了？上周六我看见你跟个男的从书店出来！”
林小满抬眼看他。十六岁的周俊，一脸被背叛的委屈，活像她真做了什么亏心事。
“周俊。”她掏手机亮出支付宝余额（开通了，绑的文具店老板娘的卡），“嗯，我和钱谈了七年，终于要结婚了。”
周俊盯着屏幕上“3128.50”的数字，嘴巴张成O型。
第四章 搞钱和搞学习两手抓
高二下学期期末考，林小满从年级两百三十名蹿到八十七名。班主任激动得在家长会点名表扬，她妈回家加了个鸡腿。
暑假是黄金赚钱期。林小满跟爸妈摊牌：“我写小说赚了八千，你们让我去学计算机吧。”她爸差点把电视遥控器扔过来：“女孩子学什么计算机？你给我老老实实考师范！”
最后还是她妈拍板：“考上一本随你折腾，考不上你给我回来守小卖部。”
林小满咬咬牙。上辈子她考了个二本，学市场营销，毕业即失业。这次她要冲211。每天五点半起床背英语单词，晚上写完四千字更新再做三套理综卷子。困了就用周俊的照片当闹钟——看一眼就气清醒了。
周俊本人也没消停。暑假他加了林小满QQ十八次（她没通过），又在班级群@她：“小满别闹了，我跟家里说了，等我们大学毕业就结婚。”
全班吃瓜。孙甜甜私聊她：“你俩到底咋回事？他到处说你变心了。”
林小满噼里啪啦打字：“你跟他说，他要是能今年攒够一万块彩礼，我就考虑。”
她知道周俊攒不到。上辈子他大学四年攒了八百，还是靠倒卖室友二手鞋。
果然，周俊消停了一礼拜。第八天又发短信（老年机专属短信）：“小满，我妈说彩礼可以分期付，先给三千行不行？”
林小满直接拉黑。
九月开学，高三第一次月考，林小满冲到年级五十二。张雅丽拍拍她肩膀：“勉强能当我同桌了。”与此同时，她第二本书《学霸今天掉马甲了吗》在云起书院大爆，单月稿费两万三。
林小满拿这笔钱干了三件事：一，给爸妈换了台双开门冰箱（小卖部冰柜老漏电）；二，报了新东方的英语网课（2017年正便宜）；三，在学校对面文具店入股两千块，占一成干股——老板娘答应帮她代收快递，顺便出租“学霸笔记复印业务”，五五分成。
周俊那边彻底疯了。十月中旬，他堵在教室门口，手里举着个打印的横幅：“林小满，我错了！你回来吧！”
林小满正要去办公室问数学题，被他拦个正着。走廊围了三百号人。
“周俊。”林小满心平气和，“你错哪儿了？”
“我……我不该老找你借钱？”周俊结巴，“不该让你带早饭？不该说你斤斤计较？”
“还有呢？”
“还有……”他挠头，“不该跟我妈说你懂事不图彩礼？”
围观群众倒吸冷气。林小满冷笑：“原来你知道啊。你妈每次打电话都说‘小满最懂事了，不像别家姑娘要这要那’，你就在旁边打游戏一声不吭。周俊，我是你女朋友还是你家电饭煲？插上电就能用，不用保养不用换？”
周俊脸白一阵红一阵：“我、我改还不行吗……”
“行啊。”林小满掏出手机亮出学霸笔记复印业务的月账单，“你先证明自己不是废物。期末考试进年级前三百，我就考虑跟你当普通朋友。”
周俊高一期末排名五百六。年级前三百约等于数学及格且英语不交白卷。
他当场噎住。
第五章 那些年追过的男同学
林小满火了。
起因是隔壁班体育生赵野在操场当众喊话：“林小满，听说你只要年级前三百就给人机会？哥模考二百九，考虑一下？”
然后是年级第一张雅丽他哥张景明（高三竞赛保送生）送来一本手写数学错题集，扉页写：“考上清北，我请你吃饭。”
最后连语文老师都来凑热闹：“小满啊，你那个小说里男主原型是不是我们班周俊？写得挺传神，就是太渣了，建议换个男主。”
林小满一概微笑拒绝。上辈子被恋爱耽误七年，这辈子她只想当富婆。但拒绝归拒绝，流量不能放过。她在新书里加了个修罗场情节：重生女主被校霸、学霸、体育生同时追求，女主淡定掏出计算器：“追我可以，先交保证金，月息一分五。”
读者笑疯，打赏刷屏。十二月份稿费结算，四万七。
林小满拿两万买了她妈小卖部隔壁的铺面——2017年县城商铺还没涨疯，两万块付个首付，剩下的搞分期。她妈骂她败家，三个月后铺面租给奶茶店，月租一千二，她妈闭嘴了。
周俊那边也学聪明了。期末考前一个月，他天天蹲图书馆刷题，不会就舔着脸问张雅丽。期末成绩出来：年级二百八十七。
他举着成绩单堵林小满教室门：“我做到了！你说好的普通朋友！”
林小满正埋头算账（稿费、商铺租金、文具店分红），头都没抬：“嗯，恭喜。继续保持，下学期进前两百请你喝奶茶。”
周俊眼睛亮了：“真的？”
“真的。多冰少糖，加珍珠加椰果，十八块。”
周俊屁颠屁颠走了。孙甜甜凑过来：“你真要跟他和好啊？”
“和好个鬼。”林小满翻白眼，“他进前两百我请客，他退步两百名我赚奶茶钱——我让文具店老板娘进了批奶茶券，成本八块卖十块，他每买一杯我赚两块。”
孙甜甜竖起大拇指：“资本家看了都流泪。”
第六章 高考
2019年6月7日，林小满第二次走进高考考场。
上辈子她考了四百八，离一本线差二十分。这次她估分六百二起步。查分那天家里小卖部挤满街坊邻居，她爸哆嗦着手点鼠标——
总分六百三十七。县排名第九。
她妈当场哭了：“闺女你早恋还能考这么高？”林小满心说：就是因为不早恋了才考这么高。
录取通知书到的那天，周俊也来了。他考了四百九，刚过二本线，报了本市一所民办院校。手里攥着个银戒指（拼多多九块九包邮），站在小卖部门口憋了半天：“小满，我、我知道以前对不起你。现在我也能挣钱了——暑假送外卖赚了四千。你能不能……再给我一次机会？”
林小满正往行李箱里塞《线性代数》预习教材，闻言回头看了他一眼。
十九岁的周俊，晒得黑黢黢的，胳膊上还有电动车摔的疤。突然想起上辈子二十五岁的周俊，在出租屋里打游戏，她加班到凌晨回来还要给他煮泡面。
“周俊。”她把戒指推回去，“你送外卖能赚四千，说明你有手有脚。但你妈上次打电话还说‘小满考那么好肯定看不上我们俊俊了’——你猜她为什么这么说？”
周俊愣住。
“因为她知道咱俩没可能了，提前给你找台阶下。”林小满拎起行李箱，“以后别来找我了。你要真改好了，去找个不用你分期付彩礼的姑娘。”
她转身走进烈日里。身后周俊喊了句什么，被蝉鸣盖过去。
林小满没回头。
第七章 四年后
2023年，林小满大四。
她靠稿费在大学城买了套四十平小公寓（2019年房价还没起飞），又跟学姐合伙开了家MCN公司，专签校园情节博主。第三本书卖了影视版权，税后八十万。她爸逢人就吹：“我闺女写小说写出套房！”
至于周俊——大二时他加过她一次微信，验证消息写：“我现在能攒两万了。”林小满点了拒绝。后来听孙甜甜说，周俊毕业后回了县城考编，相亲认识个姑娘，彩礼分期付了三年。
2026年3月17日，凌晨三点。林小满坐在自己公司办公室里改脚本，手机弹出日历提醒：“周俊生日”。
她随手划掉，打开文档开始写新书大纲。