1
裁员第三批，名单贴出来的那天早上，食堂的包子卖空了。
平时卖不完。
八点半，HR在三楼会议室拉了道帘子，帘子后面谈话，一个进去二十分钟出来。行政部就我一个闲人，经理让我在门口守着，收工牌。
工牌收上来，当天注销，第二天再刷就刷不开门了。这流程我熟，三年里收过两回，一回四十多人，一回六十多人。
收工牌的门边站满了人。有人进去之前把衬衫最上面那颗扣子解开，出来的时候扣得严严实实。有人出来先给老婆打电话，说没事，说谈得挺好，说完拐进消防通道，蹲着抽了三根烟。赵会计进去十分钟就出来了，脸上什么都没有，路过我的时候把工牌往我手里一拍，说你收好，省得我再跑一趟。
没人吵。三年裁了三批，大家都熟流程了。
我叫张成，行政部专员，三十五，工龄十年。发通知、订盒饭、收工牌，哪有活往哪去。上个月部门团建，二十个人合影，照片发群里，我数了三遍，才在最后一排边上找到自己。
王姐是第九个进去的。
她五十八，质检科老师傅，再干两年就内部退养。王姐跟我熟。我入职第二年，弄丢了一批退货单，追责追到我头上，是她翻了两天库房底账，替我把日期一对一对了出来。她当时说，小张，账要对上，对不上，人心里就堵。
进去之前她把工牌摘下来递给我，说小张，帮我收好，回头我怕忘。
她进去二十二分钟，比我预想的长。
出来的时候没哭。她走到我面前，从口袋里摸工牌，摸了两回才摸出来，递给我。我伸手去接，看见她身后飘着一块东西。
发光的。
巴掌大，形状不规则，像一块烧到一半熄了的铁，边缘泛着橘色，中间已经暗了。它悬在她肩膀后面，缓缓地转。
王姐没看见。她身后排队的赵会计没看见。走廊里人来人往，没有一个人往那边看一眼。
就我看得见。
这不稀奇。三年前第一批裁员，我在食堂后门见过一回。那回我以为是眼花，揉了揉眼，那东西还在，我没敢碰。今天这块，离我不到半米。
我接工牌的手没停，另一只手把它拢进了袖子。
触到的一瞬间，不烫，温的，像接住一滴蜡。它在我掌心里化开，往皮肤里钻，一路钻到手腕，没了。
"小张。"王姐还在跟我说话，"门禁帮我注销利索点，省得我哪天脸皮厚，回来蹭饭。"
"王姐，您的工牌我这就注销。"
她笑，说好，说这厂里数你办事最利索。
她转身往电梯走。走了两步，停住，右手伸进口袋，摸，摸出一把小螺丝刀。质检用了二十年的那种，头都磨圆了。她攥着螺丝刀看了几秒，又塞回去。
"怪了。"她自己跟自己说，"刚才手还热乎的。"
她按了电梯。门关上之前，她回头看了我一眼，嘴唇动了动，没说。
我捏着九块工牌回工位。袖子里空了，那只碎片不见了，可手腕到现在还是温的。
工牌挨个注销。手搭在键盘上，耳朵里进了东西。
头顶的中央空调，嗡嗡声分了层。三道墙外，二车间那排机床的动静，一声一声，全清楚。哪台在匀速，哪台在憋劲，哪台的轴承在磨。我这辈子进车间的次数一只手数得过来，可这些声音我全听得懂。
像有人往我耳朵里塞了一本词典。
我摘了工牌去饮水机接水，压了压惊。水杯端回来，袖口那点温度还留着。是真的。
下午三点，经理让我跟总务老李去二车间贴安全标语，红底黄字那种。老李贴横幅，我在底下递胶带。
贴到3号机床旁边，我站住了。
那台机器的声音不对。别的机床是匀匀的一条声，它每隔十几秒，闷一下，像人咳嗽带着痰。
"李哥，这台是不是该修了？"
老李头都没抬："3号上礼拜刚保养，新轴承。"
车间主任路过，笑了一声："小张，你行政部的，管得比质检科还宽。"
我没再说话。横幅贴完往回走，走到车间大门口，正碰上质检科的老周拎着锤子过来，复查保养过的机器。
锤子敲了三下，老周蹲下去了。
手电往轴承座里照，他喊了一声："停机！这轴内圈裂了，谁说换的新轴承？再来两天，飞出来就是人命！"
车间主任的脸当场就白了。
好几个人回头看我。我站在大门口，手里还攥着半卷胶带。
有个年轻工人小声嘀咕，说行政部的怎么听出来的。旁边老工人拽了他一把，没让他再问。
十年了，头一回有这么多双眼睛，落在我身上。
傍晚下班，我在工位收拾东西，右手忽然自己动了。
不是抽。它自己会这一下，顺得很。它摸向桌角，摸出一支笔，转了半圈，笔在指头上立住，转回来，又立住。
这是王姐转螺丝刀的手法。
我盯着自己的手。手停了。
然后一段画面进来了。不是想，是放：一九九八年夏天，一个二十岁的姑娘走进二车间，满屋子铁腥味。师傅把她的手按在一台老车床上，说丫头，你闭眼。
她闭上眼。机器的声音一层压着一层，从头顶罩下来。
师傅说，机器响，是机器在说话。你听懂了，它这辈子都认你。
画面到这里断了。我坐在工位上，后背全湿了。
我扶着桌沿坐了一会儿，右手背上的血管一跳一跳。那天不是我的十八岁，机器有多响、师傅手上的烟味、那个姑娘憋着不咳嗽的样子，全都记得。
窗外天黑透。楼道声控灯亮了一下，又灭。
那不是我的记忆。是王姐的。她十八岁的那个夏天。
我捡走的，不只是她的手艺。
我想把东西还回去，它已经进了我手腕，我连它长什么样都描述不出来。何况三年前那回，我在食堂后门看见的那一块，到底进没进我身体，我一点都不记得。我翻自己的记忆，那一年缺了一块，缺得整整齐齐。
手机震了一下，行政经理在群里@我：明天上午，把前两批离职员工的档案送28楼总裁办档案室，陈师傅收。
28楼。我们楼顶上还有两层常年空置，整层租不出去，电梯里20以上的按钮要刷卡。总裁办去年搬上去的，谁都没上去过。
我回了个好的。
回完，我翻了翻自己的袖子，又摸了摸手腕。那块碎片没了。我总觉得，它没化透，还剩点什么在里面。
第二天上午，我抱着一箱档案进了电梯。刷卡，按28。
电梯往上走，过了20，风声大起来，整个电梯壳子在轻响，嗡嗡的，没停过。门开了。
28层没灯，走廊尽头亮着一间，门口挂着牌子：档案室。一个老头坐在里面，穿旧中山装，戴套袖，正拿抹布擦柜子。
我把箱子放下，说陈师傅您好，行政部的，送离职档案。
"放这儿。"他头没抬。
我放下箱子，转身要走。
"等等。"他说，"袖子里那块，登记一下。"
我停在原地。
老头拉开抽屉，取出一本硬壳登记簿，翻开，推到我面前。簿子上是一列列名字，每个名字后面标着日期和一行小字。字很小，我看不清内容，只看清了表头：碎片编号，原持有人，捡拾人。
老头身后的柜子，一排十二个，铁皮的，擦得发亮。中间有一个柜门没关严，缝里透出光来，橘色的，一闪一闪。
我把头别开，没敢多看。
"陈师傅，我不知道您说什么。"
"手艺掉了，总得有人捡。"老头擦了擦手，"我在这儿擦了三十年柜子，见的人比你发的通知都多。别装。"
我袖子里的手腕，热了一下。那块东西在袖子里，朝老头那边，轻轻晃了晃。
"捡了就是捡了，不算偷，也不算抢。"老头说，"就一条规矩，得登记。签个名，按日期来。"
我拿过笔，在今天的日期后面签了名。
签完抬头，老头正翻到簿子前一页的最后一行。那一行是个旧名字，墨水都发黄了。
名字是我的。日期是三年前，第一批裁员的名单下来那天。
我三年前捡过东西？
老头把簿子合上，放回抽屉，看着我，慢慢说了三句话。
"第一句，别捡上瘾。公司管这个叫人才资产沉淀，落在个人身上，叫债。"
"第二句，你袖子里那是王师傅二十年的手感，她这辈子就剩这一样东西值钱。"
"第三句，"他往门口抬了抬下巴，"最后一批名单还没贴。贴出来那天，你自己去看第一行。"
我抱着空箱子进了电梯。电梯往下走，风声里，我听见整栋楼的机器声。
哪台在匀速，哪台在憋劲，哪台的轴承在磨。
还有一台，声不对。它在楼顶上，隔着两层空楼层传下来的。
我们楼顶，没有机器。
2
那天夜里我没睡着。
躺到两点，二车间的动静还在耳朵里。隔着一整座城，哪台床子在匀速，哪台在憋劲，全清楚。我起身把窗户关死，没用。声音不走窗户，走手腕。
第二天上班，我照常订盒饭、发通知。十点多，车间主任跑到行政部来，一进门就笑。
"小张，就等你了。你昨天那一下，老周服了，说你不干质检可惜了。"
"我就是随口一说。"
"随口？"他把手里的保养单往我桌上一放，"二车间那排床子，你帮我听听。质检科现在群龙无首，王姐一走，那帮年轻人指望不上。"
我没接他的话。接了，我就是第二个王姐，还是个冒牌的。
他非要我去。我去了。二车间，一排床子轰隆隆的，我闭眼听了听，指了两台。主任当场叫人停机拆检，一台轴承磨损，一台皮带裂纹。拆出来的东西往地上一放，车间里围着看的人全转过头来。
有人喊，张老师。
我答应得别扭。四下里看了一圈，王姐的工位空着，桌上擦得干干净净，就剩一块垫螺丝刀的绒布。
我脑子里，她的声音来了。不是话，是那么一种意思：绒布别动，下回来了还得用。
周三下班，我绕去了王姐家小区。前年中秋，部门发带鱼，王姐让我帮她捎回过家，这地方我来过一趟。
她在楼下遛弯，看见我挺高兴，拉着我问厂里的事。说着说着她把手伸出来给我看。
"小张，你看我这手。"
手背上全是老年斑。她五指张开，又攥上，攥了两回。
"最近老发僵。晚上睡觉，手里得攥个东西才踏实，攥个遥控器也行。"她笑了笑，"你说怪不怪，睡了一辈子了，头一回睡不踏实。"
我说王姐，天冷，都这样。
她点头，说是，天冷。
我袖子里的手腕热了一下。那块东西在里面动了动，朝她那边，轻轻的。
我把嘴边那句话咽了回去。我说王姐，我先回了，改天给您带点苹果。
周五上午，总裁办来电话，让我上去一趟。
28楼的电梯还是嗡嗡的。副总姓侯，办公室在走廊尽头，门开着，进门先看见墙上一块牌子：人才资产沉淀示范项目。落款是集团。
侯总五十来岁，说话慢，先夸我。说小张你这一手，全公司都传遍了，耳朵这么灵，屈才了。
"侯总，我那是捡的。"
"我知道是捡的。"他笑，"捡得干净，登记得及时，陈师傅都说你规矩。"
他从抽屉里拿出一份名单，推到我面前。第四批，候选人评估表。四十一行，每行一个名字。
"第四批名单，你先过一遍。哪些人的手艺值得收，你画钩。你的耳朵，比绩效表准。"
我把名单拿起来，又放下。
"侯总，收回去做什么？"
"培训。"他说得平平常常，"新人进来，装一块，三个月顶十年。以前培养一个老质检要二十年，现在三个月。你算算账，一个王秀兰，公司一年省多少。"
他站起来，走到书架边上，拿下来一个木盒。盒盖没盖严，缝里透出橘色的光，一闪一闪。
"用过的，收回来还能再用一次，用完就耗尽了。"他把盒子放回去，"东西是死的，人往高处走，这不丢人。"
我盯着那个盒子。
"王姐那块呢？"
"装出去了。质检新来的小方，你知道吧？签了一年，三千八。"侯总坐回椅子上，"小张，你运气好，三年前陈师傅把你捞回来了。往后你收的，直接送28楼，登记都免了。"
我抱着名单下楼。电梯里，我把四十一行挨个看过去。
有食堂的师傅，有库管的老师傅，有老周。
第一行，张成。
3
第三批还剩两个补裁名额，周五走的。数据部老刘，四十三，做报表的，人事给的理由是可替代性强。
老刘出来的时候工牌都不用摸，直接递给我。他身后飘着一块碎片，方的，蓝白色，冷光。
我盯着它。它也朝我这边飘。
碎片离了原主，会散。没人接，半天就没了。这规矩老陈说过，我没写在纸上，他只在那天说了三个字，别糟蹋。
我接了。蓝白的凉，一路凉到锁骨，像吞了口井水。
老刘跟我握手。他的手在抖。
"小张，跟你商量个事。"他压着嗓子，"我这脑子，以后算自家房贷，怕是要拿计算器了。你替我，多按两回。"
他说完就笑，笑得比哭费劲。
下午，我在工位上把部门的报表调了出来。老刘那块进了我脑子，三年的账，一行行自己排着队走。
翻到第三年，有个科目站住了。人才资产沉淀。每年一进一出，进的是无形资产评估入账，出的是"速成人才输出"，走的全是三家子公司。
再往下翻，赔付款也有意思。裁员赔偿按N加一计提，实际发放走另一条科目，差额挂应付款，挂了三年没人平。
我在工位上坐了很久。窗外天阴着，二车间的声音一层一层传上来。
裁员不是降本。裁员是进货。
我去了趟车间。质检科新来的小方蹲在床子边上，耳朵贴着机器罩子，闭着眼。主任在旁边夸，说这孩子是天才，来了三个月，比干十年的强。
小方睁开眼，脸色发白。
"张老师，"她拉住我，声音很小，"您是懂这个的。我耳朵里最近吵得很，晚上睡觉全是机器响，一层压一层。去医院查，医生说我耳朵没毛病。"
我说你歇两天。
她说不行，说歇了就听不清了，听不清了，这份活就没了。她合同还有八个月。
我袖子里的手腕一直烫着。王姐的碎片在我身上，小方的耳朵里是王姐的十八岁。用一次少一次，侯总说的。
我那点查账的本事告诉我，她八个月之后，连三千八都没了。
回到工位，脑子里王姐的声音又来了。这回是一句整话：这孩子手法不对，得从腕子走。
我分不出来，这是王姐的记性，还是我的心疼。
晚上我给老陈打电话，行政部通讯录里有他内线。我说陈叔，赔付款的事，我看明白了。
电话那头安静了一会儿。
"上来说。"他说，"带上你的账。"
4
老陈看完账，半天没说话。档案室里就一盏台灯，他把老花镜摘下来，擦了擦，又戴上。
"赔付差额那笔，是侯总的手笔。"他说，"沉淀资产那笔，是集团要的。你捅上去，查的是他，倒的是整个项目。他自己心里有数。"
"那就不捅。"
"不捅，你干什么？"
"陈叔，柜子里的东西，能不能还？"
他抬头看我。看了得有十秒钟。
老陈起身，走到那排铁皮柜跟前，拿钥匙开了最底下那格。格子是空的，格子上贴着标签，字发黄了。
陈广顺，装配手感，一九八六年收。
"我。"他说，"三十年前，跟老周一样，谈话，交牌，走人。手艺收进来，公司留我看柜子，说守满二十年还我。"
"守满了呢？"
"守满那年，我开了格子。"他的手在标签上按了按，"空了。八九年就装给一个速成的，用一次，耗尽了。我等了二十年，等回来一个空格子。"
台灯的光落在他套袖上。他坐回椅子里，人往下滑了一点，看着比平时矮。
"我等的不是碎片。"他说，"我等的是有人知道，这柜子里锁的是人。"
我问他，锁着的那几十块，还回得去吗。
"回得去。碎片认主。"他说，"原主当面，说一句我要它，它就认。柜子里放不住的，它自己会走。"
"那你试过吗？"
"我的没了，试谁？"他把柜门重新锁上，钥匙攥在手心里，"别人的，我没敢动。动了，我连守柜的活都没了。我这条命，早就是柜子里的一件东西了。"
我没再劝他。有些门不是劝开的。
下楼的时候，老周在电梯口等我，手里拎着两瓶酒，塑料袋勒得指头发白。
"小张，听说名单的事你说话管用。"
我说周师傅，我就是个画钩的。
"那你给我画个叉。"他把袋子塞过来，我没接，他就搁在地上，"我不要留下。我知道我岁数到了。我就求一件事，让我那点东西跟我一块儿走。"
"那是我师父传我的，我师父的师父传的，三代人。机器听音，不光是手艺，得有师承那口气。进了柜子，装给生人，就是死的了。"
他弯腰去捡袋子。腰弯下去，半天没直起来。
我说周师傅，酒您拿回去。您那块，我记下了，我有数。
他直起身，看了我一会儿，点点头，拎着酒走了。走两步，回头喊了一句，小张，三号床子那轴，记得催着换。
那口气还是质检科的口气。他人还没走，就已经在交代后事了。
晚上回家，我把第四批评估表摊在桌上。四十一行。
第一行，张成。
我拿笔，在张成两个字上描了一遍，描得墨都洇开了。描完，笔搁下，灯关了。
黑着灯，我听见二车间的声音。王姐的十八岁在我脑子里，老刘的账在我脑子里，老周三代人的锤子声也在。我这一身，全是别人的。
别人的东西在我身上响，自己的东西在28楼候着我。
那就对齐了。
5
评估会开到第三轮，侯总把笔拍在桌上。
"小张，全公司就差你一个钩。你卡着四十一个人，什么意思？"
"侯总，赔付差额的事，我想跟您单独聊聊。"
他脸变了一下，就一下，又摆回去了。摆得很熟练。
"你懂什么账。小张，你要懂事。公司难，集团盯着，这一批裁完，报表就缓过来了。"
"赔付款挂应付款，三年没平。"我说，"沉淀资产按评估入账，碎片装出去算输出，评估报告是谁签的字，您比我清楚。"
办公室里静了半分钟。窗外有鸽子飞过去。
"名单的事，不需要你了。"他说，"你先去后勤仓库报到，交接一下。"
我被调走了。行政部的新专员叫小许，二十四岁，收发通知，接电话，干得比我还利索。收工牌的活归了他。
最后一批名单公示那天，我特地去公告栏看了一遍。
四十一行。第一行，张成。
老陈的话，应验得一分不差。
公示贴出去的当天下午，小方在楼道里哭。她被退回来了，说是项目调整，合同提前终止。她蹲在消防通道，头发散着。
"张老师，"她抓住我的袖子，"我耳朵里的声音停了。"
我愣了。停了不是好事吗？
"不是停，是吵到头了，然后什么都没了。"她抬起头，眼睛通红，"上礼拜我还听得出轴承裂纹，今天贴上去，什么动静都没有。张老师，那些声音本来就不是我的，对不对？我入职那天主管就说，我这是装的。装的东西，走了？"
我没答上来。
她的合同八个月，碎片没撑住。王姐二十年的手感，装在一年合同里，撑不过八个月。
用一次，耗尽。侯总说得平平常常。
那天晚上我上了28楼。老陈在擦柜子，抹布还是那块抹布。
"陈叔，"我说，"开柜子。"
他手上的动作停了。
"我都想好了。名单我压不住，账我不能全捅，捅了查三年，四十一个人早散了。柜子里的东西，我一块一块还。还回去，侯总的沉淀资产就空了，财报上那笔就成了坏账。他不敢报，报了先倒的是他自己。"
"还了，你怎么办？你身上那些，还回去，你就空了。"
"我空得起。"我说，"陈叔，那些东西本来就是他们的。我拿了一年，够本了。"
老陈把抹布搭在柜子上，看着我。台灯照着他半边脸。
"钥匙在我这儿。"他说，"丑话说前头，开了柜，你我都是公司的对头。我守了三十年，守的就是今天晚上。"
他把钥匙拿下来，递给我。
"去吧。底下的格子，标签上有地址。老陈我，给你们看灯。"
6
柜子开开，一格一格的标签，一格一格的光。
第三批的碎片都还在柜子里，第四批还没掉，柜子里锁着的，是头两批的存货。三十几块，每块一个名字。
我叫得上名字的，只有七八个。剩下的，标签上写着去向：迁居，失联，病故。
病故的那几块，是暗的，一点光都没有。我碰了碰，凉的，像石头。人没了，没人说我要它，它就干在柜子里了。
我把能联系的全联系了一遍。电话，微信，查人事留的紧急联系人。有人当我是骗子，骂完就挂。有人听明白了，在电话里哭。
能当面说的，我当面说。
赵会计从外地赶回来，在厂门口见了面。我把那块方蓝的光捧给她看。
"这是你的。"
她伸手，手到半路又缩回去。
"我都要退休的人了，还要它干什么。"
"您想想您那存折密码。"
她的手停在半空。我看着她，她也看着我。风从厂门口灌进来，吹得她的头发全乱了。
"我要它。"她说。
光从手心里跳出去，贴上她的手背，化了。她站在原地，眼睛闭着，手指头一根一根地动，像在拨算盘。半分钟后，她睁开眼。
"小张，我房贷还差四十六期，月供三千二。"她说着说着眼泪下来了，"回来了。数回来了。"
她是笑着走的。走出十几米，又回头喊，说回头请你吃饭，她算得清账了。
销冠林姐的那块，我寄的快递，附了张纸条：对着它说我要它。第三天她微信我，说她单子又谈回来了，末了加一句，你到底是谁。我没回。
老周的，我送到他家。他在阳台上接的，那块光悬在他手前面，橘红橘红的。他嘴里念叨着我要它，念了三遍，光贴上去，他的右手自己抡了一下，就抡了一个抡锤子的弧。
"还在。"他摸着门框，"三代人的东西，还在。"
他非要留我喝酒。我说不了，还有几块。
最后是王姐。
那块碎片从我袖子里出来的时候，热得烫手。橘色的，边上泛着光，跟三天前收工牌那天一模一样。我一路捧着，怕它飞，它不飞，它认路。
王姐开门的时候，家里在炖白菜。她看见我手里的光，愣了，往后退了半步。
"小张，这是什么？"
"您的手艺。厂里收走的，我给您拿回来了。"
她摇头，摇得很慢。
"厂子都不要我了，我要它干嘛。"她把手往围裙上擦，擦了两把，"就是一块光，小张，王姐老了，回去也没人要了。"
"王姐。"我把它往前送了送，"机器响，是机器在说话。您想不想再听听？"
她不说话了。炖白菜的锅在厨房里响，咕嘟，咕嘟。
她伸手了。手到半路停住，攥了一下拳，又松开。
"我要它。"她说，"老头子走了以后，我就靠它睡觉。厂里说它没用了，我不信。我要它。"
光贴上她的手心。
她站在玄关里，眼睛闭着，站了得有一分钟。我数着厨房里的咕嘟声，数到第十下，她睁开眼。
"三号床子，"她说，"轴承该换了。上礼拜老周复查就说裂了，这帮孩子，愣是没人听见。"
说完她自己笑出声来，笑着笑着，眼泪顺着皱纹往下淌。她也不擦，就那么站着，任它淌。
我袖子空了。手腕上凉了。
我脑子里安静了一层。
7
柜子还剩十一块，暗的三块，病故的。剩下的我照着标签挨个找，找到五块，四块没找着人。
侯总的人堵在28楼那天，是周三。
四个人，两个保安，一个法务，侯总压后。档案室的灯全开着，老陈坐在柜子前的椅子上，没起身。
"东西呢。"侯总问我。
"还了。"
"还了？"他笑了一声，"一块无形资产，评估值三千六百万，你说还就还了？张成，你这是侵占公司财产。"
"您先别急。"我把几张打印纸放在桌上，"赔付差额挂应付款三年，平账的签字人是您。沉淀资产按评估入账，依据是速成人才输出合同，合同模板我在法务的柜子里见过，没有一枚碎片签过使用协议。柜子现在空了一多半，您那笔三千六百万，今天起是坏账。"
法务凑过来拿那张纸。侯总把他拦了。
"您报吧。"我说，"报侵占，先查的是账。查账，先倒的是谁，您心里有数。"
办公室里安静得能听见头顶中央空调的嗡声。它在我耳朵里分了层，哪台在匀速，哪台在憋劲。
侯总看了我很久。
"最后一批名单，撤了。"他转身往门口走，走到门口停下，没回头，"小张，你以为你是好人？你看看你自己，你身上那些本事，哪块是你的？"
门关上了。
这一问，我在楼道里站了十分钟。
哪块是我的。王姐的耳朵，老刘的账，老陈的规矩。全是捡的。连我能跟侯总对着坐一个下午，靠的也是老刘教我的账。
可我手里有一块，是我的。
最后一批名单，撤了。我又自己写了一张，就一行，交给人事，抄送侯总。
张成。
名单公示那天，公告栏底下围了一圈人。老周挤在最前头，回过头看我，眼圈红的。我说周师傅，别这样，赔偿谈得不错，比您求人的体面。
老陈那天把柜子钥匙收进了自己兜里。
"我守了三十年，认得每块碎片的名字。空的也得有人送。"他说，"你不用管。你的事，办完了。"
"陈叔，钥匙以后给谁？"
他拍了拍柜子。
"总会有人耳朵灵的。"
8
离职那天，流程倒了个个儿。
这回是我交工牌。新来的小许在门口接，手心朝上，规规矩矩。
谈话出来，走到走廊中间，我停了。我知道来了。身后热了一下，一块东西飘出来，悬在我肩膀后面。
巴掌大，形状不规则，边缘泛着橘色，缓缓地转。
十年，把任何烂摊子安排妥当。无人认领。
小许手里的笔掉在了地上。他弯腰去捡，捡起来，抬着头，眼睛睁得很大，看的就是我身后那块。
我伸手接了它。它在我掌心里化开，往皮肤里钻。这回我知道它是什么了。是三年来每一场没人愿接的通知、每一次订到半夜的盒饭、每一个被想起来又没人记得的日期。
我把它按在小许手里。
"接不接，你自己定。"我说，"接了，上28楼登记。就一条规矩。"
他捏着掌心，问，什么规矩。
"三句。第一句，手艺是租的，别拿它当自己的本事。第二句，柜子里锁的是人，忘了这个，你就成了第二个侯总。"
"第三句呢？"
我往电梯走，走了两步，回头。
"第三句是有人托我带的。他说，总会有人耳朵灵的。"
我抱着纸箱进了电梯。下楼的时候，我把整栋楼又听了一遍，一层一层。
二车间的床子在匀速。中央空调在憋劲。楼顶那台声不对的，不在了。
往后这些，都跟我没关系了。
尾声
今天我去看王姐。
厂里把她返聘了，聘书就贴在质检科门口，顾问，按小时算钱。老周说，聘书贴出来那天，主任亲自去王姐家送的。
车间里，她把我拉到三号床子边上。新轴承，上周刚换的。她拍了拍机器罩子。
"来，闭眼。"
我闭眼。
什么都没有。没有匀速，没有憋劲，没有轴承在磨。我这一身捡来的本事，离职那天跟着工牌一起交干净了。我就是个三十五岁的、什么都不会的普通人，站在轰隆隆的车间里。
王姐在旁边看着我，等我的答案。
"听见没？"她问。
"听见了。"我说。
她满意了，拍拍我的胳膊，说要留我吃饭，白菜炖粉条，老头子活着的时候我最拿手的就是这个。
我跟着她往车间外走。门口的光斜进来，落在她背上。她走得不快，右手插在兜里，兜里有她那把磨圆了头的螺丝刀。
机器在后面响着，一层压一层。
我听不懂了。
可说话的人，我还认得。