新闻推送弹出来的时候，沈砚正在用指甲刮桌上那块干掉的咖啡渍。
渍是三天前留下的，圆的一圈，中间深，边缘浅，像一枚被压扁的句号。
她刮了两下，指甲缝里嵌进一点褐色的渣。手机在桌角震了一下，屏幕亮起来，标题一行黑字：《创意估值系统估值突破三千亿，创始人或将现身》。
她扫了一眼，划掉。这类推送她一天能收七八条，每条都跟她没关系。
下一秒，她看见自己桌上那张旧稿头顶浮出一串数字。
那张稿子被退回来的时候是揉成团的，她摊平了压在键盘底下，压了两个月，褶皱还在，像一张被反复折叠过的脸。
稿子没署名，右下角只画了一个她自己的标记，一个小得几乎看不见的三角。此刻那串数字就悬在稿子上方，隔着大约两指的距离，发着很淡的蓝光。
300,000,000,000。
她眨了眼。数字还在。她伸手去摸，指尖穿过那串零，像穿过一层凉气，指腹有一点麻，像冬天摸到静电。
她把旧稿翻过来，数字跟着纸走。她把纸撕成两半，数字还在，完完整整地趴在两半纸上，一个零都没少。
她把其中一半扔到桌角，数字跟着那一半过去了；她捡回来拼上，数字又合拢，严丝合缝。
她盯着看了大概十秒，然后站起来，去厨房接了杯水，喝了一口，回来。数字还在。
门被敲响。房东的声音隔着门板，闷闷的：“沈砚，8600，今天最后一天。”
门框上跳出一个数：欠 8,600。红色的，比旧稿那串小得多，贴得很低，几乎贴着门把手，像怕被人看见。
“听见了。”她说。
“你上个月就这样说。”
“这个月也这样说。”
房东在门外站了一会儿，脚步沿着楼道往下走。沈砚低头看自己的手。她的手在抖，不是怕，是一种说不清的、从胃里往上顶的东西。她抓起外套出门。
二手市场在桥洞底下，下午四点，太阳斜着从桥墩缝里插进来，照得灰尘一根一根的。摊子一排排铺在地上，塑料布、旧床单、报纸，什么垫的都有。
她蹲在一个摊子前，一把破椅子，榫卯松了，漆面裂成龟壳，一条后腿用铁丝缠过。椅子头顶浮着：30。灰蓝色的，淡淡的。
摊主叼着烟，脚边一个搪瓷缸，里面几个硬币。
“三百。”他说。
沈砚没抬头。“五十。”
“你看看这木料。”
“我看木料了。”她伸手摸了摸椅面底下的横撑，“榫头松了两根，铁丝是你缠的？缠反了，越缠越松。”
摊主把烟从嘴里拿下来，看了她一眼。“你是干嘛的？”
“五十。”她说，“我拿回去自己修。”
摊主把烟头摁灭在搪瓷缸沿上。“拿走。”
她抱着椅子走了三条街，胳膊酸得换了两回手。晚上她在平台上搜同款，成交记录明晃晃挂着：3000。
她把手机扣在桌上，又翻过来看了一遍。3000。她低头看那把椅子，椅子头顶的30还没散，淡淡的，像一层没擦干净的灰。她伸手在数字上抹了一下，手指穿过去，什么也没抹到。
那天夜里她没睡好。太阳穴发紧，像有人拿拇指往里按，按一会儿松一会儿。她起身把屋里所有东西看了一遍。旧台灯：12。笔记本电脑：800。
墙角那箱没拆的样书：0。窗台上半死不活的绿萝：0。她看自己的手背，手背上没有数字。她看镜子，镜子里的人头顶也没有。
她把旧稿重新摊平。三千亿还趴在上面，蓝光在夜里显得亮了些。她翻出三年前的旧硬盘，插上，找到一个加密文件夹。文件夹名是一串项目编号，她输了两遍密码才对。里面是标注规范文档，第一页写着：训练数据标注员——沈砚。下面一行小字：本批数据用于创意估值算法初代训练。
她盯着自己名字看了很久。太阳穴的钝痛往上爬，爬到眼眶后面，眼球的边缘开始发花。她拔了硬盘，把旧稿对折，塞进抽屉最里面。
十一月五号到九号，她靠读数捡了四次漏。
第一次是那把椅子。第二次是一把旧木箱，显示80，她一百二拿下，转手卖了一千二。第三次是一台胶片机，显示200，摊主开价八百，她磨到三百五，当晚挂两千八，第二天就出了。
第四次最快，一个旧铜锁，显示15，她十块钱买的，平台拍卖拍到四百六。
钱进账的时候她坐在床边数，数了两遍。太阳穴还是紧，但她开始摸到规律：看得越久越疼，看得越准越疼，捡漏的时候最疼，因为要盯着数字反复比价。
她给自己定了规矩，一天最多看二十次，看完就闭眼。
她给老周打电话。“你别卖那柜子，读数在涨。”
老周在电话那头笑，笑得有痰音。“我修了三十年东西，头回听说柜子头顶有数。”
“你信我一次。”
“我信你手。你过来帮我搭把手。”
老周的店在城中村巷口，门脸窄，里面深，越往里越暗，最里面一盏黄灯泡吊着，照一张三米长的修复台。台上摊着那只樟木柜，柜门卸在地上，榫头断了一根，断口毛糙，有人拿钉子从外面钉过，钉眼锈成两个褐点。
沈砚蹲下去看。她没抬头看数字。她摸了木料纹路，指腹顺着木纹走，走到断口停住。她又拿小锤敲了敲榫眼，听声音。
“这柜子原来是榫接的，后来被人拿钉子钉过。”她说，“钉子拔了，重新开榫。你这根断的，得配一段老樟木，新木吃不住。”
老周递过凿子。“你手比机器准。”
那天下午她没看任何数字。凿子下去，木屑卷起来，落在她袖口上。老周在旁边磨刀，磨一会儿停一会儿，说这柜子是他一个老主顾的，主顾走了，柜子留下来，他修好了也不知道还给谁。
“那就留着。”沈砚说。
“留着占地方。”老周说，“这店二十号就没了。”
她停了一下凿子。“什么？”
“拆迁。通知贴了半个月了。”老周把磨刀石翻了个面，“我眼睛花了，不然我自己修。”
走的时候太阳穴是松的。她站在巷口回头看了一眼，老周店的门脸窄窄的，夹在两栋楼中间，像一道缝。
十一月九号，她押上全部积蓄做的一套装置样机，资方临时撤展。撤展通知是早上七点发的，一条微信，六个字：因故取消参展。她赶到展馆，自己的展位空着，隔壁展位的人正在挂画，看见她，说：“沈老师，还参展吗？”
“不展了。”
她蹲下来拆样机。样机是三个模块拼的，拆到第二个模块的时候，她看见模块头顶的数字从七位数往下掉。
掉得不快，但一直掉，像有人拔了塞子放水。她拆完最后一个螺丝，数字落到零，停住了，灰了一下，散了。
她抱着三个模块站在展馆门口，外面在下小雨。
她没打伞，走了一段，模块硌着胸口。走到地铁口她把模块塞进垃圾桶旁边的纸箱里，站了一会儿，又捡回来。
最后她把模块寄存在便利店，空手回家。
当天晚上许知夏约她喝咖啡。咖啡馆在写字楼一层，落地玻璃，灯很白。
许知夏比她早到，面前一杯美式，没动。
“你那个稿子，”许知夏说，“还在吗？”
“哪个稿子。”
“三年前你画的那张。概念草图。”
沈砚看着她。许知夏穿一件灰西装，袖口扣得整整齐齐，手指甲修得很短。三年没见，她没怎么变，只是眼下的阴影重了些。
“在。”沈砚说。
许知夏把手机屏幕转过来。合同草案，条款排得很密，她手指点在中间一行：受让方——沈砚，估值 0。
“你签了，我按这个数收。”许知夏说，“不是羞辱你。这是系统出来的数，我按数给。”
“系统出来的数。”沈砚重复了一遍。
“你当年也在这套系统里干过。”许知夏收回手机，“所以我给你留了条路。别人我连路都不留。”
沈砚没说话。她低头看自己的咖啡，咖啡表面一层薄薄的油脂，映着灯，晃。
“你考虑一下。”许知夏站起来，把包挎上肩，“三天。”
沈砚回家，打开电脑，报了新光设计大赛。报名页面刷出来，要填作品说明，她写了三行，删了两行。提交之后页面跳转，评审名单刷出来，第一行：顾临川。
她盯着那三个字看了很久，把电脑合上了。
十一月十二号，总决赛名单公布。沈砚入围。名单一共十二个人，江渺排在第三。沈砚翻出自己三个月前丢的那张概念草图，翻云端修改记录。
记录里多了一条陌生账号的访问，时间戳是十月二十一号凌晨两点十七分。
她对着屏幕算了算，那个时间，江渺的作品还没有上传，但江渺工作室的账号在那天凌晨发过一条“新作预热”的微博，配了一张局部图。她截图，存了两个地方。
她只有这一条记录。没有合同，没有邮件，没有时间戳链。她把截图打印出来，折成四折，塞进外套内袋。
直播评审那天，她站在候场区。候场区在演播厅侧后方，一排折叠椅，前面一块监视器，屏幕上滚着弹幕。
江渺的作品在大屏上转，三维模型缓缓旋转，解说词说“天才设计师的原创概念”。江渺本人坐在前排，穿一件白衬衫，头发扎得很高。
江渺作品头顶：9,800,000,000。数字亮得刺眼，边缘有点发虚。沈砚自己的作品投在侧屏上，读数：12,000。灰色的，小得几乎看不见。
她把手伸进内袋，摸到那张折了四折的纸。纸边有点毛了。她想拍那条云端记录，手在抖。她深吸一口气，把纸展开又折回去。
轮到她陈述。她走到台前，话筒高度不对，她调了一下。台下有评委，有观众，有直播镜头。她开始讲设计思路，讲了大概四十秒。讲到承重结构的时候，她停了。
“江渺那个作品，”她说，“是从我这儿偷的。”
弹幕瞬间刷满监视器。台下有人“嚯”了一声。评委席中间一个人往前倾了倾身，问：“证据呢？”
沈砚把那张纸举起来。“十月二十一号凌晨两点十七分，我草图的云端修改记录里有一条陌生账号访问。
同一时间，江渺工作室的账号发过预热微博，局部图和我的草图重合。”
“访问记录不能证明抄袭。”那个评委说，“可能是误触，可能是共享链接。你有合同吗？有邮件往来吗？有时间戳链吗？”
她张了张嘴。她只有一条访问记录。她说：“我可以调——”
“沈老师，”主持人接话，声音圆滑，“我们先回到作品本身好吗？时间有限。”
镜头切走了。她站在台前，手里举着那张纸，纸在灯光下白得发亮。她站了大概三秒，然后走下台。
当晚她的那句话被剪成十五秒短视频，配文“落选设计师现场诬陷当红同行”。播放量四百万。评论区前三条：“输不起”“想红想疯了”“江渺实惨”。
回出租屋，她把设计稿从抽屉里一摞一摞抽出来，塞进纸箱。收废品的在楼下按喇叭，按两声停一下，按两声停一下。她把纸箱封好，拿起笔准备在废品单上签字。
签字前她习惯性地抬了下头。
满墙的数字开始重影。她那面纸墙上贴了三个月的读数记录，便利贴、打印纸、烟盒背面，横七竖八。
此刻所有数字都在跳，红的蓝的叠在一起，像一块坏掉的屏幕。她伸手去扶墙，手按在一张便利贴上，便利贴上的数字从她指缝里挤出来，分成两半，又合上。
头痛砸进来。她扶着桌沿蹲下去，蹲了大概五分钟。眼睛闭着，光还在眼皮底下跳。她想起小时候发高烧，眼前也是这种乱跳的光斑。
然后她看见了规律。
不是系统告诉她的。是她自己从那面墙上读出来的。三个月，几百条记录，她一条一条写上去的时候没想过有什么用。此刻那些数字在她脑子里排开，排成两列。
一列是被资本碰过的：涨得快，涨得漂亮，然后某一天归零，像被人从底下抽走了地板。
另一列是她亲手做、没上过平台的：要么乱码，要么极低，低到几乎不存在。
她睁开眼。数字不跳了。头痛退到太阳穴，变成钝钝的一下一下。
她翻出那张原始手稿。唯一没交出去、没上传云端的那张，压在硬盘盒底下，纸边卷了。
里面埋了一个她故意画错的细节：承重结构的第三个节点，她画反了。反得很自然，反得像一个正常的错误，只有她自己知道那不是。
她把笔放下，没签。
十一月十八号，发布会。
老周前一天晚上给她打电话。他在店里收拾东西，背景音是纸箱拖地的声音。“场地我打听过了，”老周说，“是第三方平台直播，观众端能录屏，不走他们自己的服务器。”
“你怎么知道？”
“我修过他们后台的旧音响。那套直播架构三年前就那样，没换过。他们自己人看的是内部流，观众看的是第三方流，两边不同步。”
沈砚握着手机，站在窗边。“老周，你店二十号拆。”
“我知道。”老周说，“所以你今天去。你要是不去，我这店拆得没意思。”
她给许知夏打了个电话。许知夏接了，语气警惕：“你还敢打给我？”
“你手里那段录音，还在不在？”
电话那头沉默了三秒。沈砚能听见她的呼吸，很轻，很稳。
“你什么意思？”
“你今天去现场。”沈砚说，“等顾临川公开承诺‘归还版权’那句话说出来，你再放。那时候他来不及删，也来不及切流。”
“我凭什么？”
“凭你当年也签过我的压价合同。你放，你是配合调查的污点证人。你不放，等查到合同上你的签字，你是主谋之一。”
许知夏又沉默了一会儿。沈砚听见她那边有车喇叭声，她大概在路上。
“你怎么知道我会去？”
“你已经在路上了。”沈砚说。
许知夏挂了电话。
发布会下午两点开始。场地在会展中心三号厅，签到处两排桌子，背景板印着三千亿那个数字，烫金的。
沈砚一点四十到，穿一件黑色外套，手里一个牛皮纸袋。纸袋里是原始手稿、打印的云端记录截图、原文件哈希值、还有几张邮件往来的打印件。
侧门有两个保安。她走过去，保安伸手拦。
“我有原始文件。”她说，声音不大，刚好让旁边几个签到的人听见，“比大屏上的早三个月。”
保安犹豫了一下。前排一个记者转过头来。顾临川正在台上讲估值模型，大屏上曲线往上走。他听见了侧门的动静，停下来，往这边看。
现场安静下来。顾临川在台上站了两秒，然后笑了一下，那种很稳的笑。
“这位女士说系统读数不可信。”他对着话筒说，声音平稳，“好。
我给你两小时。你在这里，当着所有人的面，做一套不被系统定价、却让观众愿意付钱的设计。
你赢了，我公开真相、归还版权。你输了，永久退出行业。”
台下有人鼓掌，稀稀拉拉。顾临川补了一句：“评委、大屏、流量，都在我手里。你想清楚。”
沈砚说：“开始计时。”
第一个小时，读数副作用压上来。
她坐在台侧一张桌子前，桌上摆着纸、笔、一台没联网的绘图板。
她抬头看投影仪，投影仪上的演示文稿头顶浮着一层数字，重影，两层叠在一起，像焦距没对准。
她看观众席，一排人头上的数乱跳，有的往上蹦，有的往下掉，跳得她眼睛发酸。
她读到第三十分钟就再也读不准了。太阳穴抽着疼，像有人拿钉子往里敲，一下一下，节奏很稳。她伸手按了按太阳穴，指尖是凉的，额头上有一层薄汗。
她关了读数。闭了十秒眼，睁开，只看纸和笔。
她做的是一套“无名者品牌视觉”。
第一个是老周修复店的招牌。她画了一块窄长的木牌，底色是老周店里那盏黄灯泡的颜色，字是手写的，笔画不匀，有一笔拖得长了。她在旁边标了一行小字：此牌用旧樟木边角料，不刨平，留刀痕。
第二个是城中村裁缝铺的标。裁缝铺她去过一次，老板娘在缝纫机前头也不抬，说改裤脚五块。她画了一个线轴，线轴上的线拉出来，绕成一个不规则的圈，圈里一个手写的“五”。
第三个是三个年轻创作者的包装。其中一个她认识，画插画的，被平台埋了两年，最新一条作品阅读量四十七。她把三个人的作品局部拼在一起，拼得不整齐，接缝留着。
没有特效，没有渐变。手写价签，刀痕留着，补丁不遮。她把那个故意画错的节点改回来，在旁边标了一行小字：此节点原始草稿为反，见手稿第三页。
江渺的作品在大屏上估值冲到五十亿。数字亮得发白，边缘在跳。沈砚的作品投上去，系统显示：无法抓取数据源。灰色的字，停了三秒，没变。
轮到举证。她没喊口号。
她把原文件哈希值投屏。她把邮件时间戳投屏，一封一封排开，日期从九月排到十月。她把那张手稿的扫描件投屏，翻到第三页，那个画反的节点。然后她调出江渺作品的局部放大图。同一个位置，同一个错误，原封不动。
全场安静了一秒。那一秒里，沈砚听见空调出风口的嗡嗡声，听见后排有人挪椅子。
许知夏站起来。她从包里摸出U盘，走到台侧，插进大屏侧面的接口。她没看沈砚，她看着顾临川。手在抖，但没缩回去。
录音放出来。顾临川的声音，在谈怎么压沈砚的价，怎么把撤展做成“自然归零”。录音不长，两分多钟。放完，许知夏拔了U盘，退回到座位边，站着，没坐。
江渺的估值曲线往下掉。数字从五十亿掉到九亿，掉到三千万，掉到零。江渺坐在前排，白衬衫的领子塌了一边。
沈砚的作品读数还是零。系统抓不到线下扫码。
但现场有人举起手机，扫她手写价签上的码。一个，两个，一排。老周站在最后一排，举着他那个修了三十年的樟木柜的小程序码，喊了一嗓子：“我店二十号拆，今天先卖修复券。”
有人笑了一声，然后更多人举起手机。
顾临川脸色难看。他走到台前，话筒拿在手里，停了两秒。
“系统仍然不承认你。”他说。
沈砚把笔放下。笔在桌上滚了半圈，停住。
“我可以收你的钱。”她说，“但我不认你的读数当我的价签。”
次年三月。
顾临川发了道歉声明。措辞是“系统数据源存在未覆盖场景”，通篇没提道德两个字。融资受挫，具体数字没公开。有财经号算了一笔账，说估值缩水了六成，也有人说四成，沈砚没细看。
江渺的作品被平台下架。她的账号还在，最新一条动态停在去年十一月，评论区关了。
许知夏承担了部分赔偿。数目不大，但够她脱身。她给沈砚发过一条微信，四个字：两清了。沈砚没回。
沈砚还了四十万，还剩一百九十万。她租了间很小的工作室，在二楼，窗户朝北，白天也得开灯。老周的店还是拆了，拆之前他把修复台搬进了她工作室的角落，说“租金抵手艺”。修复台三米长，占了她半间屋子。
读数没消失，只是变淡了。像隔着毛玻璃看东西，轮廓还在，细节糊了。她想看就看，不想看就移开眼。有时候她一整天都不抬头。
新招牌挂上去那天，是个阴天。她站在门口，仰头看。招牌是她自己做的，旧樟木边角料，不刨平，留刀痕。招牌头顶浮出两个字：待定。
她笑了一下。很轻的一下，嘴角动了动。
老周在里面喊：“沈砚，这柜子榫头你来看看，我眼睛花了。”
“来了。”她说。
她转身进屋，没再看那块招牌。