老槐树站在晒谷场边上。
风一吹，槐花簌簌往下落，淡味漫开，不冲人。
王丽珍站在树底下。天已经擦黑，四周静，只有虫鸣。她对着面前的人，话到嘴边，声音压得很轻。
说完那句话，她紧张，手指无意识蹭着布衫，轻轻捻了捻袖口。这个动作，她自己都没有察觉。
她心里藏着一句没说出口的愿。
她不想，被他忘掉。
许愿的那一刻，没有雷声，没有光亮，什么异象都没有。好像只是一阵风，把槐花吹到地上。
陈望山看着她。他还不懂这份心愿背后压着什么样的代价。
弯腰，拾起几朵落在泥土边还完好的槐花，塞进身上那个粗布小荷包里。布面粗糙，边角磨得发硬。
风又过来了。
槐花落，落在他肩头。
再睁眼，已经是很多年后。
警报声撕裂街道。
楼房背面的小巷，光线压得很暗。人质劫持现场。
陈望山是刑警。
视线扫过去，他看见了被挟持的女人。
是王丽珍。
歹徒的手臂箍着她的脖颈，一把短刀抵在她下颌。她脸色发白，身子微微发颤，指尖抵着衣料，悄悄捻了一下袖口。
这个小动作落进陈望山眼里。
骨头里像是被什么东西撞了一下。
队友在侧后方打手势，示意等待谈判组。
陈望山的手搭在腰间枪套上。他知道危险，清楚面前这个人，轮回往复，从来不属于他。
可他没办法站着不动。
歹徒情绪越来越不稳，嗓门尖利，要求车辆，要求放行，刀尖又往里面送了半分。
王丽珍呼吸发紧，不敢乱动，目光涣散，没有认出人群里这个穿警服的男人。对她而言，他只是赶来救她的众多警察之一。
谈判的话音刚起，歹徒猛地发力。
陈望山几乎是同步冲出去。
距离很短。
他扑过去，用自己的后背迎上那一刀。
剧痛炸开。
刀扎进去的瞬间，他往前死死扣住歹徒握刀的手腕，发力一拧。队友紧跟着扑上来，把人按在地上。
混乱平息得很快。
王丽珍脱了束缚，往后踉跄两步，被旁边的民警扶住。她惊魂未定，大口喘气，回头看向倒下的陈望山。
他躺在地上，警服胸口的位置，深色的痕迹慢慢漫开。
他的手，隔着衣服，轻轻按在胸口，那里藏着那个磨旧的粗布荷包。
有人喊急救。
脚步声、对讲机的呼叫混在一起。
王丽珍望着他，心里只有后怕，还有一丝对救命警察的感激。她记不清他的模样，只记得这一刻的惊险。
救护车鸣笛赶来。
担架抬走陈望山的时候，他的视线隔着晃动的人群，还落在她身上。
他清楚。
这一轮，到这里就结束了。
后来王丽珍养好惊吓，回归自己的生活。
她和相恋多年的男友订婚，拍婚纱照，搬进新的房子，日子顺着轨道往前走。偶尔别人提起那天巷子里的劫持案，她会叹一句万幸，想起有位警察为她受了重伤。
她不会知道，那个倒下的男人，背着一场跨越年月的约定。
医院里，抢救室的灯亮了很久。
陈望山没有活过来。
意识沉下去之前，眼前闪过的，不是巷子里的刀光，是晒谷场那棵老槐树，漫天慢慢飘下来的槐花。
等他再次醒过来，又是一轮全新的人生。
时代换了，身份换了，周遭所有人事，全部换了模样。
只有心底那一点惦念，还留在原处，跟着他一起，重新落地。
码头的风咸腥。
水浪一下一下拍着石墩。
九十年代初，码头边上搭着简易木棚，是陈望山做工的地方。他是木工，手艺稳，早几年家里催得紧，已经成家，有个年幼的女儿。
收工早的时候，他会看见王丽珍。
她是镇上中学的美术老师，每到黄昏，就拎着画夹过来写生。
她找一块平整的石头坐下，铺开画纸。海风掀动画纸边角，她腾出一只手按住，走神的时候，手指会习惯性蹭一下袖口。
陈望山离得远。
他不上前搭话，就站在木料堆后面看着。
他手里握着砂纸，默默打磨她常坐位置边上凸起的碎石。石头棱角锋利，怕她不小心划伤腿。
家里的日子平淡安稳。
晚饭桌上，女儿叽叽喳喳说学校的趣事，妻子安静盛菜，偶尔和他说几句邻里琐事。陈望山应声，该干活干活，该顾家顾家，没有半分亏待妻儿。
没人看得出来，他心里藏着别的东西。
王丽珍的婚约定好了。
男方在县城上班，条件体面，婚期就放在秋后。
她画完最后一张码头速写，合上画夹，起身离开的时候，目光扫过木料堆那边。
那里站着一个沉默的男人。
一瞬间，她心里掠过一点莫名的熟悉。
像很久以前在哪里见过。
念头一晃就散了。她笑了笑，提着画夹，顺着岸边的路走远。
陈望山看着她的背影。
砂纸在手里，慢慢磨着木头，沙沙响。
他不追。
只是把提前凉好的白开水，放在她方才坐过的石头旁。
水没人来拿。
潮水涨上来，漫过石根，杯子最后被浪花卷走。
往后的黄昏，她依旧会来。
只是身上多了一件浅花色的新衣裳，是男方送的。她坐下来画画，唇角总带着淡淡的笑意。
陈望山照旧打磨木料，清理岸边尖利的石块。
他不奢求什么。
能这样远远看着，看着她平安喜乐，就够了。
秋天来得很快。
迎亲的车队从镇上路过码头，鞭炮声噼啪响。
陈望山蹲在木料堆后面，手里的刨子停住。
他望着那队车子远去，直到声响一点点消失在风里。
这一世的缘分，也就到这里了。
他照旧每日上工，回家陪妻女吃饭，夜里躺在床上，听身边妻儿均匀的呼吸声，安安静静过日子。
轮回的重量沉在心底，不外露，不打扰任何人。
岁月慢慢拖下去。
他老了，腿脚渐渐不利索，再也去不了码头做工。
某个落雨的傍晚，他躺在自家床上，听窗外雨声淅沥。
眼前恍惚闪过码头的海风，还有那个坐在石头上画画的身影。
周遭雨声慢慢淡了，他慢慢地闭上了双眼。。
大山一重叠着一重。
弯绕的盘山路嵌在岩壁边上。
卡车的引擎持续轰鸣，震得方向盘微微发麻。
陈望山是跑山区线路的货运司机。
他跑这条线跑了好几年，路况熟，哪里有急弯，哪里容易落石，闭着眼都能说出来。家里有妻子，还有一个正在上学的儿子。出车在外，他按时往家里打钱，收车回家，该分担家务就分担，从来没有亏欠妻儿。
这趟路线，会经过镇子边上一间供销社。王丽珍就在这里上班。
每次路过，陈望山都会提早减速。
往年的每一轮，看见她的那一刻，他的心都会被牵动，下意识想着，怎么悄悄护她周全。
可这一次不一样。
一轮一轮积攒下来的画面堆在心底，压得很重。他累了。
他清楚，只要靠近，只要出手，到最后依旧是目送她走向别人。所有的守护，到头来全是一场空。
这是第一次，他生出躲开的念头。
供销社门口，王丽珍正站在台阶上清点货物。风掀起她的衣角，她低头理东西，指尖下意识蹭了蹭袖口。
这个熟悉的小动作撞进眼里。
陈望山握紧方向盘。
脚没有踩刹车。
油门轻轻往下压了一点，卡车平稳加速，直直从供销社门前开过去。
他没有停，没有多看，没有留下任何痕迹。
山路向前延伸，后视镜里，供销社小小的房子一点点缩远，最后隐在山树之间。
他心里没有轻松，反倒空落落的。
往后几趟出车，他都刻意掐着时间，避开她在门口的时段。
有时候绕远一点的辅路，多走几十公里，也不愿经过供销社门前。
他试着不去打听她的消息，不去留意镇上关于她的闲话。他只想把自己缩在这一趟趟往返的路途里，守好眼前这个家。
变故来得猝不及防。
山里下了连日暴雨，土质松垮。
这天返程，车队里面同行的老乡和他闲聊，随口说起供销社那边的事。
说王丽珍明天要搭隔壁村人的拖拉机，翻山去邻镇置办嫁妆。那条路，靠山，最容易塌方。
这句话落进耳朵里的时候，陈望山握着方向盘的手猛地一紧。
他明明已经决定躲开。
明明告诉自己不要再管。
可那些槐花、小巷里的刀尖、码头的晚风，一下子全都涌上来。
夜里停在路边休息，他靠在驾驶室座椅上，久久没有合眼。
他有两个选择。
继续躲开，任由命运顺着原本的轨道往前走。
或是放下好不容易下定的决心，再一次伸手。
天蒙蒙亮，山间雾气浓厚。
陈望山提前把货送到卸货点，跟货主谎称车子故障，要耽搁半日。
他开着卡车，调转车头，往那条塌方高发的山道赶。
他没有露面见王丽珍。
只是独自开车守在那段险路上方，盯着岩壁上松动的泥土石块。
等那台拖拉机远远出现的时候，山体忽然传来闷沉沉的响动。
碎石簌簌往下滚落。
陈望山发动卡车，猛打方向，横在山道中间，挡住往前的路。
拖拉机被迫停下。
车上的王丽珍探出头，疑惑地望着拦在路中间的卡车。
她依旧认不出他。
塌方就在片刻之后落了下来，掩埋了拖拉机原本要驶过的那段路面。
尘土漫天飞扬。
王丽珍站在原地，心有余悸，只当是陌生司机碰巧拦路，无意救了一车人。
险情平息，陈望山没有下车和她说话。
等人群的注意力都落在塌方处，他悄悄发动卡车，原路离开。
他终究还是没能躲开。
余下的岁月，他依旧跑山、顾家。
只是心底那道防线，塌了。
他知道，自己逃不开这场循环。
不是不想逃，是做不到。
后来年纪渐长，常年跑山路落下一身劳损。某个寒冬深夜，他在驾驶室里休息，心脏骤然抽痛。
窗外是沉沉的群山，风穿过山谷，呜呜地响。
眼前闪过供销社台阶上那个身影。
山谷里的风声渐渐远了，视线也一点点暗了下去。
夜色压得很沉。
医院长廊的白炽灯惨白，亮得没有一点温度。
陈望山是医院的夜班后勤。
负责深夜巡查楼道、整理物资、清理公共区域，是最不起眼的岗位。
这一世，他依旧有家。
妻子贤惠，孩子懂事，日子过得平平淡淡。他恪守本分，勤恳做事，从来把家庭安顿得安稳妥当，半分不负。
轮回走到第四趟，他的心已经变得很静。
不再热烈奔赴，也不再刻意躲避。
只剩一种熬不完的平淡，沉沉压在心底。
深夜的医院人少，只有仪器滴滴的声响，贯穿整栋楼。
他推着清洁车慢慢走在走廊上，步履平缓，眉眼淡然。
直到护士站窗边，他看见了王丽珍。
她是内科的值班护士。
一身浅色护士服，束着长发，眉眼温顺干净。
深夜接诊、登记病历、照看输液病人，她忙得不停，没有片刻空闲。
忙到间隙，她抬手揉了揉酸涩的眉眼。
指尖下意识轻轻蹭过袖口。
熟悉的小动作。
简简单单一下，却让陈望山脚步顿住。
前几世的悸动、疲惫、挣扎，忽然全都翻涌上来，又很快压回心底。
他没有上前。
依旧推着车子，站在远处角落安静看着。
他见过她是写生的老师，是供销社的店员。
如今，她是救死扶伤的护士。
每一世，她都活得温柔又善良，岁岁安然，岁岁向阳。
只是岁岁，都不记得他。
整宿夜班，陈望山默默守在暗处。
走廊松动的扶手，他提前拧紧。
病房门口打滑的地面，他悄悄拖干。
坏掉的夜灯，他连夜更换妥当。
他不动声色，扫清她工作环境里所有细碎危险。
不露面，不打扰，不留名。
王丽珍只觉得今晚的病区格外安稳顺畅。
没有故障，没有意外，事事顺心。
偶尔余光瞥见远处那个忙碌的后勤身影，心底掠过一丝浅浅的熟悉。
转瞬即逝，无迹可寻。
天亮交班，朝阳透过玻璃窗洒进来。
王丽珍换下工作服，笑着和同事道别，脚步轻快地走出医院。
她奔赴属于自己的清晨，奔赴崭新、明媚、没有他的生活。
陈望山站在空荡的走廊尽头，望着门口的方向。
又是这样。
他护她一程安稳，她过她一世寻常。
往后的日夜，依旧是重复的轮回日常。
他上夜班，她值白班，偶尔深夜交错相见，永远陌路相逢。
他看着她谈恋爱、见家长、安稳订婚。
看着她眉眼带笑，拥有普通人最圆满的幸福。
他始终站在旁观者的位置，安静祝福，安静守护，安静成全。
半生匆匆而过。
人至暮年，陈望山褪去所有奔波劳碌。
晚年安稳，无灾无难。
弥留之际，病房窗外天光柔和。
他恍惚想起晒谷场的槐花、码头的海风、山间的险路。
最后定格的，是护士站里，她温柔忙碌的背影。
窗外的朝阳慢慢褪去，他的目光轻轻涣散。
旧纸沉香，木屑轻扬。
古朴的作坊藏在老街深处，隔绝了外界的喧嚣。
陈望山是古籍修复匠人。
一辈子和旧书、残卷、宣纸糨糊打交道。
指尖常年覆着薄纸灰，性子被岁月磨得沉静温缓。
这一世，他依旧有安稳家庭。
妻儿温良，日子清简无争。他守着作坊，守着小家，勤恳度日，一生尽责稳妥。
轮回走到第五世，他早已没有激烈波动。
不惊，不扰，不盼，不躲。
只剩绵长、安静的旁观。
老街尽头开着一家文创小店。
王丽珍是店主。
她爱字画，爱旧物，性子温柔闲静。每日晨起开店，擦拭摆件，整理书画，日子过得慢悠悠。
阳光穿过老街屋檐，落在木窗上。
她低头整理卷轴，走神时，指尖习惯性轻轻蹭了蹭袖口。
陈望山坐在作坊门口，手里捏着竹镊子，动作微顿。
又是这个动作。
他隔着半条老街望着她。
岁岁年年，人事换尽，唯独她这个无意识的小动作，从未变过。
平日里，偶尔会有客人同时光顾两家店。
她来借剪刀，他来讨清水，偶尔擦肩而过。
距离很近，却像隔着一场跨不过的浮生大梦。
她对他，偶尔会有转瞬的熟稔。
像是很久很久以前，见过这张沉默的脸。
念头浅淡如风，一吹就散。
王丽珍喜欢老街的安静。
偶尔会坐在店门口看路人，看斜阳落满青石板。
后来，有人上门提亲，对方是体面读书人，温和儒雅，和她性情相合。
她动心了。
眉眼间渐渐有了羞涩温柔的笑意。
陈望山依旧每日伏案修书。
补残卷，粘旧页，抚平褶皱破碎的时光。
他替她平整过松动的店门框，替她修好过风吹歪斜的招牌。
都是悄无声息，无人知晓。
他看着她添置新衣，看着她收拾嫁妆，看着她在某个晴好春日，笑着嫁给旁人。
没有波澜，没有酸涩。
只剩心底一片沉沉的平静。
他修得好世间所有残破古籍，
唯独修不好自己这十世轮回的执念。
岁月缓缓流淌，老街年年依旧。
他守着作坊，安稳终老，陪妻儿走完平凡一生。
晚年目力渐衰，再也握不住镊子与刻刀。
昏沉傍晚，他靠在窗边，闭眼休憩。
脑海掠过槐花漫落的晒谷场、码头咸腥的晚风、山间轰鸣的卡车、医院惨白的长廊。
最后，是老街青石板上，她温柔恬淡的身影。
目光慢慢涣散，沉入无边的暮色里。
口罩勒着耳根，防护服闷得人浑身发潮。
街道空旷，很少有行人，空气里飘着消毒水的味道。
陈望山是清运工人。
每天穿梭在各个小区，收集、转运垃圾，一趟接着一趟，不敢耽误。
家里有妻子，还有正在读书的孩子。每次下班，他都仔细消杀，安安静静回家，不把风险带给家人，该扛的责任，一点不曾推卸。
轮回已经走到第六世。
他的心像浸在凉水里，不再起伏。
不盼重逢，不刻意避让，只是顺着日子往前走。
王丽珍在社区做网格员。
每天上门登记信息，送物资，安抚住户，从早忙到晚。
防护服裹住她大半张脸，只露出一双温和的眼睛。
停下来歇口气的时候，她抬手擦额角的汗，指尖下意识蹭了蹭袖口。
隔着一层薄薄的防护面罩，陈望山看见了。
他们常常在小区门口遇上。
她递给他需要消杀的垃圾袋，他接过来，不多说话，交接完就各自奔赴手里的活。
她偶尔看着他，心里掠过一丝淡淡的熟悉，说不清来由，转眼就被繁杂的工作冲散。
他默默记着她跑的片区。
哪一栋楼道扶手容易积灰，哪一处转角容易打滑，哪一段路灯夜里不亮。
趁着清运的间隙，他顺手清理、检查。
所有事都做得无声无息，不会让她察觉。
任务重的时候，她经常忙到深夜，饿着肚子加班。
陈望山会在社区值班室门口，放下一份温热的简餐，放下就走，不留名字。
王丽珍只当是社区安排的补给，心里感念，却从来不知道是谁送来的。
日子一天天熬过去。
管控慢慢放松，街上重新有了人声。
王丽珍认识了同单位的人，两个人慢慢相处，定下终身。
她依旧温和，眼底多了安稳的期待。
陈望山照旧开着清运车，往返各个小区。
远远看见她和那人并肩走在路边说话，他轻轻转开视线，继续做自己手上的活。
没有不甘，没有遗憾，只剩长久的、无声的旁观。
往后许多年，他依旧做这份辛苦的活计，养家度日。
常年穿戴防护装备，腰和肩落下顽固的毛病。
晚年的时候，他很少出门，大多时候坐在家门口晒晒太阳。
意识沉下去的那一刻，一幕幕影子依次掠过眼前。
槐花、码头、盘山道、医院长廊、老街的旧书卷，最后是空旷街道上，裹着防护服的那道身影。
耳旁喧嚣缓缓退去，融进空旷的晚风里。
山坳里的小学校，墙皮斑驳，操场上只有一块光秃秃的黄泥地。
风穿过光秃秃的树梢，带着山野的凉意。
陈望山是这里的代课老师。
薪水微薄，日子清苦。家里妻子守着几分薄田，孩子在山下读书。他两头兼顾，上课教书，农忙时抽空回去帮忙，肩上的担子踏踏实实担着，从没有敷衍。
轮回第七世。
心里那股执念早就不再翻涌刺痛，只剩下一层厚重的、化不开的怅然。
王丽珍是来支教的美术老师。
背着帆布包，带着一沓画纸和彩笔，从很远的城里过来。
孩子们围着她，叽叽喳喳吵着要看她画画。
课间休息，她靠在教室外的土墙上歇一歇，抬手捋头发，指尖习惯性蹭了蹭袖口。
陈望山站在走廊另一头，看着。
这间学校条件太差。窗框漏风，课桌摇晃，雨天教室还会渗水。
他趁着课余时间，悄悄把松动的桌腿钉牢，用塑料布补好漏雨的窗缝，清理掉台阶上容易绊倒孩子的碎石。
凡是她要带孩子写生会走到的小路，他提前砍掉路边扎人的荆棘。
他们常常一起备课，一起看管孩子。
说话不多，大多是和学生相关的琐事。
偶尔对视一眼，王丽珍心底会浮起一阵浅浅的熟悉感，像很久以前在哪里见过。
可她想不起来，很快又被孩子们的喧闹盖过去。
山里的时光慢。
春日有山花，秋天有野果。她教孩子们画云朵、溪流、远山，脸上总是带着柔和的笑意。
一年支教期限很快到头。
家里早已帮她安排好了城里的工作，还有一门定下的亲事。
离别的那天，孩子们挤在校门口送她。
王丽珍一一摸过孩子们的脑袋，眼眶发红。
她看向人群里沉默的陈望山，轻轻说了一句保重。
陈望山点点头，没有多说别的话。
他看着她坐上进山的班车，车子顺着蜿蜒土路，一点点消失在山弯后面。
之后，他依旧守着这所山坳小学，一届一届送着山里的孩子。
春去秋来，年复一年。
粉笔灰染白鬓角，嗓子常年沙哑。
等到年纪大了，再也站不稳讲台，他回到山下的家中安度晚年。
闭眼之前，过往一世又一世的画面缓缓飘过。
晒谷场的槐花，码头的潮水，盘山路上的卡车，医院惨白的灯光，老街的古籍，空旷街道上的防护服，最后定格在山校土墙边，她握着画笔的模样。
童声渐渐消散，落进沉沉山雾之中。
满城烟火，四季花香。
陈望山是花店的专职送货师傅。
每日骑着配送车穿梭在城市的街巷，载着满车鲜花与温柔，奔赴一座又一座热闹的人间烟火。
这一世，他依旧有安稳的家庭。
日子平淡温馨，他勤恳谋生，踏实顾家，岁岁年年，恪守本分，从未辜负身边人。
轮回辗转八次，所有的热烈与挣扎早已被岁月磨平。
不盼相守，不生执念，只是以最寻常的姿态，旁观她岁岁安好。
王丽珍是这家网红花店的店主。
温柔恬淡，心性细腻，日日与鲜花为伴。
清晨打理插花，午后打包花束，指尖沾着淡淡的花香，眉眼永远温柔澄澈。
闲暇整理花材时，她微微走神，指尖习惯性蹭过袖口，这个刻在宿命里的小动作，经年未变。
陈望山每日来店取货，是最熟悉的陌生人。
两人交集不多，仅限于核对订单、接过花束的简单寒暄。
他话少、沉稳、做事稳妥，每次配送都准时无误，从来不让她操心。
日复一日，他熟记了她所有的配送路线。
哪条路红绿灯多、哪段路人流量大、哪个小区台阶陡峭，他都烂熟于心。
遇到暴雨烈阳，他会主动揽下远单、难单，替她避开奔波辛苦；松动的花架、不稳的店门，他趁空闲悄悄修好；易碎的花束，他仔细包裹加固，从不让一束鲜花折损。
他护的从来不是花。
是种花的人。
王丽珍只觉得，店里的送货师傅格外靠谱踏实。
偶尔对视的瞬间，心底会浮起一丝缥缈的熟稔，仿佛在遥远的从前，早已无数次相逢。
可念头转瞬即逝，无从追溯。
春来秋往，花店生意红火。
来订花的人里，总有温柔儒雅的常客，执着为她预定四季鲜花。
久而久之，两人情愫渐生。
她接受了那个人的心意，眼底藏满了被爱意滋养的明媚与温柔。
往后的日子，店里的浪漫依旧。
只是那些奔赴山海的鲜花，再也没有一束，属于遥遥的期许。
陈望山依旧每日奔波街巷，载着满城花香，看遍人间温柔。
他看着她穿漂亮的裙子，收浪漫的鲜花，赴专属的约会，拥有平凡圆满的幸福。
他始终安静旁观，默默成全，无悲无喜，无叹无憾。
岁月悠悠而过，奔波半生，年岁渐老。
他再也骑不动配送车，褪去一身烟火奔波，归于平淡的日常。
暮年安然静坐，眼前缓缓掠过七世浮沉。
晒谷场的槐花、码头的晚风、山间的长路、医院的灯火、老街的旧墨、空街的风霜、山野的书声，最后落在满室温柔的花香里。
甜香缓缓消散，融进柔软的黄昏里。
河畔晚风常年带着水汽，吹得岸边垂柳轻轻摇晃。
陈望山是河边公园的守园人。
白日清扫落叶，修补长椅，夜里巡查围栏，看护这片临水的园子。
家中妻儿安稳，他按时归家，把该担的责任一一做好，一生本分。
轮回走到第九世。
漫长的重复早已磨去所有起伏，只剩一片沉静。
他只是静静待在这片天地里，等候那个熟悉的身影。
王丽珍常在傍晚来河边写生散心。
她随身带着画板，寻一处临水平台坐下。
看流水缓缓淌过，看落日沉向远处楼宇。
提笔停顿、出神的时候，指尖会下意识蹭一蹭袖口。
陈望山远远看着。
他熟悉这片园子所有暗藏的隐患。
临水台阶滑腻的青苔，松动的护栏，灌木丛里凸起的树根。
趁着无人的时候，他一点点清理、加固。
她常坐的那块平台，他总提前扫干净落在上面的枯枝。
他们偶尔会遇上。
她道谢，说这里打理得真好。
他只简单应一声，不多言语。
擦肩而过的刹那，王丽珍心底掠过一阵似曾相识的恍惚。
像很久很久之前，也曾有一个沉默的人，默默守在不远处。
念头一晃，就随流水飘走了。
落日日复一日落下。
常常有男子陪着她一起来河边，和她并肩说话，替她拎画板，为她递上温水。
后来她不再独自来园子。
偶尔远远经过，身边伴着那人，眉眼是安稳欢喜的模样。
陈望山照旧每日清扫巡查。
杨柳枯了又青，河水涨了又落。
他守着这座园子，守着一场注定没有结果的相逢。
年华缓缓老去，腿脚渐渐不便，他再也走不完整条河岸。
晚年闲坐在值班室，一幕幕过往在心底慢慢铺开。
槐花、咸潮、山风、医院长廊、旧纸、消毒水、山坳课堂、满城花香，最后是缓缓东流的河水，和落日下握着画板的身影。
灯火慢慢朦胧，沉进朦胧的夜色之中。
老槐树依旧立在晒谷场中央。
细碎的槐花，簌簌往下落。
这是第一世开始的地方。
轮回辗转十次，兜兜转转，他又回到了这里。
陈望山是土生土长的本地人，守着这片晒谷场，守着自家小院。
他照旧成家，有相伴的妻子，安稳的日子，该尽的责任，一样不落。
十世的记忆，沉沉叠在心底。
见过码头潮水，闯过盘山险路，走过惨白长廊，抚过残破古籍，熬过空旷街巷，听过山间书声，载过满城鲜花，守过河畔晚风。
期待、挣扎、逃避、释然，所有情绪，都在一轮轮岁月里耗尽了。
王丽珍，还是那个会来槐树下看书的姑娘。
白衬衫，长辫子，安安静静坐在树根上。
书页翻到一半走神，指尖习惯性蹭了蹭袖口。
一模一样的小动作。
跨越十世，分毫未变。
这一次，陈望山没有远远躲在树后。
他慢慢走过去，在离她不远的地方停下。
没有上前搭话，也没有悄悄扫清地上的碎石。
只是安静地站着，看着她。
他不再想着护她避开灾祸，不再悄悄为她铺路，不再藏起一份不敢言说的惦念。
他只是看。
看风吹起她的发梢，看槐花落在她的书页上。
后来，那个少年如约而来。
站在槐树下，喊她的名字。
王丽珍合上书，扬起笑脸迎上去。
笑意明亮，和第一世，没有半点差别。
陈望山望着两人并肩离开的背影。
没有酸涩，没有怅惘。
十世漫长的追逐与旁观，到这一刻，终于落定。
往后的日子，他照常过日子，日出而作，日落而息。
看槐花开了又谢，一年又一年。
垂垂老矣的那天，他靠在老槐树底下。
十世的画面，一一从眼前掠过，最终全都融进这漫天纷飞的槐花里。
如若再有一世，你我会不会再次相遇？到那时，我还是我，而你还是你吗？
槐花落在肩头，他终是归于了这场宿命。