我在未婚妻的旧葬礼上，抓到她藏进花篮里的窃听器。
她却站在人群后，叫出了只有亡夫才知道的小名。
婚礼倒计时只剩七天，我必须在全市找到这个死而复生的女人。
第1章
我妻子的葬礼上，我看见了本该死去的妻子。
灵堂里摆着三十多个花篮，白纸黑字，写得都是“痛失爱女”“永垂不朽”。
我站在最前面，手上戴着她留下的婚戒。
五年了。
五年前那辆轿车冲下江堤，方瑶的尸体被捞上来时已经不成人形。交警让我认人，我靠着左肩那道旧伤，确认了是她。
可今天，花篮后面站着一个女人。
她穿着黑色风衣，帽檐压得很低，正弯腰摆弄祭品。
我盯了她很久。
那人转过身。
是方瑶。
我呼吸一滞，下意识摸了摸婚戒。戒指还卡在指节上，凉得发疼。
“周正。”
有人在叫我。
我回头，看见许文彬站在灵堂门口。他还是那副畏畏缩缩的样子，白衬衫领口被汗浸湿了。
“你来晚了。”
“她人在哪儿？”我盯着他，“你通知我，说今天火化。”
许文彬避开我的视线。
“什么她？”
“方瑶。”
他喉结动了动：“周正，节哀。”
我一步抓住他的领子。
“尸体在哪儿？”
许文彬的脸立刻白了：“你松开！这么多人看着，你还想闹事？”
我没有松手。
就在这时，身后的花篮里传出一阵电流声。
滋滋啦啦，断断续续。
许文彬脸色变了，猛地回头：“谁动了那个花篮？”
我低头看去。
篮底下伸出一截黑色电线，贴着地面，连到花盆后侧。
这是监听器。
我把婚戒摘下来，压住篮底的发射器，杂音立刻小了许多。
“老东西，五年了，还认不出来？”
女人的声音从花篮里传出来。
我全身的血一下凉了。
那是方瑶的声音。
她说话时尾音会往下压，喊我名字时，从来不叫全名。
“阿正。”
花篮里的声音顿了一下。
“哥，东西已经放进去了。”
林成的声音接着传来，压得很低。
“火化单呢？”
“他已经签过字了。存根也换过，不会有人看出问题。”
我松开许文彬。
“你签的？”
许文彬嘴唇发颤：“周正，我听不懂你在说什么。”
“你在我妻子的死亡证明上签了字？”
“不是我想签！”他突然急起来，“林悦说只是补一道手续。红远马上拆迁，林家要那套老宿舍，你拿了钱，大家都好过。”
“林悦是谁？”
“方瑶的表妹。”
我脑中嗡了一声。
花篮里的林成笑了一声。
“还瞒着他做什么？当年你把方瑶推下山，她就该死。可她命硬，又回来了。”
“你说什么？”我俯身去扯花篮里的线路。
林成马上压低声音：“别动！东西拆坏，你也别想活。”
许文彬突然冲过来，撞翻了旁边的烛台。
火苗落在白绸上，烧出一小块黑痕。
灵堂里的人都转过头。
“你疯了？”许文彬压着嗓子骂我，“这葬礼是林家办的。警察同志，你最好想清楚。”
我没有理他。
那份死亡证明就在随身的文件袋里。
五年来，我翻过无数次。每一页都折了角，纸边已经起毛。
我把复印件展开，又从内袋取出当年留存的存根。
存根上，死者确认栏的签名是我的。
我亲自签的。
当时方瑶左肩有旧伤，法医说伤口已经处理过。我签完字，手抖了半天，烟烧到手指才发现。
现在，花篮旁那份新证明上，也有一个“周正”。
字迹乍看没差别。
可我的“正”字最后一笔向右拖，那天太冷，我手僵了，签得很慢。
这份证明上的最后一笔却收得很快。
有人学了我的字。
我盯着许文彬。
“谁让你签的？”
他往后退了一步：“我……我只是照着样本写的。”
“样本从哪儿来的？”
“周正，你先把火灭掉。”
灵堂里的哭声停了。
有人开始拍照，有人已经在喊保安。
我把两份证明攥在一起，转身寻找方瑶。
那个黑衣女人不见了。
花篮后只有一扇通往旧厂区行政楼的小门。
门虚掩着。
我推门进去，楼梯上传来脚步声。
我追到二楼。
走廊尽头站着林成。
他点了根烟，没回头。
“周正，你来晚了。”
“方瑶在哪儿？”
“我不知道。”
“五年前是你把车推下江堤的？”
林成吐出一口烟。
“饭可以乱吃，话不能乱说。那天开车的是她自己。”
“她为什么会死？”
“她没死。”
林成侧过脸，冲我笑了一下。
“死的是你老婆。”
我攥紧文件袋，指节撞到里面的存根。
“你说什么？”
林成没解释，只抬手指了指楼下。
“你去问许文彬吧。那份死亡证明上，死者到底是谁。”
我转身往回走。
林成在身后补了一句：“还有，你真以为你老婆当年是意外坠江？”
楼下忽然响起女人的哭声。
很轻，压在喉咙里，听得让人发冷。
我加快脚步。
灵堂中央，方瑶站在棺材旁。
她的脸没有表情，手里捧着那张死亡证明。
许文彬缩在人群后面，一句话也不敢说。
“把盖子打开。”方瑶说。
“方瑶……”我开口。
她看着我，眼圈慢慢红了。
“周正，棺材里躺着的才是你老婆。”
“那你呢？”
“死人不需要知道自己是谁。”
“林悦。”林成在门口喊她。
方瑶抬起头，冲我笑了一下。
那笑很冷。
“阿正，五年不见，你连自己的妻子都认不出了？”
第2章
“你老婆没死，死的另有其人，你还想查吗？”
灵堂里的哭声一停。
我盯着方瑶手里的死亡证明，脑子里嗡嗡的。棺材里的女人叫周瑶，和我领证只差三个月。连名字都是她妈嫌土，改成了方瑶。
“你不是林悦吗？”
“我是林悦。”
她把死亡证明翻过来，递给我。
“棺材里躺的是林悦。”
许文彬挤到前面，嘴唇动了几下。
“周正，节哀。”
我一把攥住他的领子。
“到底谁死了？”
“我不知道。”
“你收过林家的钱。”
“周正，你听我解释。”
“名字是不是换了？”
他不敢看我。
“当年办手续的人是谁？”
“我真不知道。”
方瑶从旁边拉开我手。她的力气不大，指甲却掐进我胳膊。
“别逼他。他胆子小。”
“你有什么资格替他说？”
“凭我死过一次。”
她退后一步，摘下耳边那枚银色耳钉。
左耳垂有道浅疤。
我见过。
五年前，方瑶的耳垂上没有疤。
“你想证明什么？”我问。
“证明你从一开始就认错了人。”
她笑了笑。
“那晚开车撞下江堤的人，是林悦。”
“你拿什么证明？”
“有人看见了。”
“谁？”
“赵德昌，红远旧厂的门卫。”
方瑶把那枚耳钉放进我口袋。
“他现在住在老纺织厂家属院，找到他。”
“你怎么知道他肯说？”
“他欠林家的，已经还完了。”
这句话我信。
林成做人一向讲账。欠债的人，他能拿捏；还清债的，他不会留着。
可我没立刻去。
我先去了趟队里，请了三天假。陈立平听完我的话，脸沉得能滴出水。
“你在葬礼上闹成什么样？”
“没动手。”
“你把许文彬按在墙上了。”
“他该按。”
“方瑶死了，林悦也死了。现在你告诉我，死的到底是谁？”
我拿出那份死亡证明。
陈立平没接。
“复印件。”
“原件。”
“周正，没有原始档案，你拿张纸来改死者身份？”
“我要查红远五年前的事。”
“红远跟你家有什么关系？”
“当年拆迁名单上，有我父亲的名字。”
陈立平抬起眼。
这事我入职后没提过。
“你怀疑你父亲的死跟红远有关？”
“我怀疑所有跟红远有关的事。”
“范围太大。”
“方瑶可能还活着。”
“她要是活着，你更该把证据交给我。”
“交给你，然后按规定封存，等调查结果出来？”
“是。”
“那要多久？”
“陈队，我等不起。”
陈立平把死亡证明推回来。
“查可以，别借警察身份逼人开口。”
“赵德昌要是肯说呢？”
“先登记笔录。”
“我不是去抓他。”
“你最好记住，你现在是实习警察。”
他盯着我。
“再让我知道你在外面乱来，我亲自停你的职。”
我点头。
回宿舍时，我把方瑶留下的耳钉装进证物袋。下午三点，我去了老纺织厂家属院。
红远旧厂早停了，围墙塌了一半。家属院藏在厂区后面，门口贴着“危房禁止入内”。
门卫室只剩赵德昌。
他六十多岁，左手夹着烟，右手压着一张旧报纸。
右手小指只剩半截。
我敲了三下窗。
“谁？”
“公安局，周正。”
他脸上的褶子挤到了一处。
“查谁？”
“方瑶。”
“没见过。”
“五年前红远厂区发生车祸，你总该知道吧？”
“不知道。”
“赵师傅，我是来了解情况的。”
“没什么好了解。”
他低头看报纸。
我说明天会正式调取旧厂出入记录，问他愿不愿意配合。
他没抬头。
“都是五年前的事了，记录早没了。”
“谁说的？”
“谁说的都一样。”
我拿出死亡证明复印件。
“车祸后，有个女人来找过你。她用林悦的身份证进门，还让你开过车。”
赵德昌的手抖了一下。
报纸折出一道深痕。
“你认错人了。”
“我没说是谁。”
“出去。”
他按下桌下按钮，院里那盏坏掉的红灯亮了两下。
我把手从窗台收回来。
“赵师傅，你怕的不是公安局。”
“胡说八道。”
“你女儿在红远幼儿园上班，对吧？”
他猛地站起来。
椅子刮在地上。
“你查我女儿干什么？”
“没人查她。有人打电话告诉她，你正在跟一个警察说五年前的事。”
赵德昌脸上的肉一下没了。
“谁打的电话？”
“不知道。”
“你……”
他抓起桌边搪瓷杯，手抖得厉害，水洒在报纸上。
手机响了。
铃声很尖。
赵德昌盯着屏幕，没接。
第二遍响时，他才按下接听。
“爸，他们是不是找到你了？”
女孩的声音从听筒里漏出来，带着哭腔。
“没有。”
“你答应我，今晚别去厂里。”
“我就在门卫室。”
“妈说有人去找你，说你当年拿了林家的钱，还害死过人。警察要是问，你就什么都不知道。”
赵德昌捂住话筒。
他看了我一眼。
电话那头还在说。
“爸，林成说只要你不说，谁也不会动我们。”
我心里一沉。
林成当然有本事。一个在保卫科干过的人，认识的混子比家属院门口卖豆腐的多。他不用自己出面，一个电话就能把赵德昌吓住。
赵德昌把电话挂了。
屋里安静得只剩挂钟响。
“周警官。”
他重新坐下，右手拇指来回搓着半截小指。
“那年车祸以后，我没见过方瑶。”
我看着他。
“可我见过林悦。”
“林悦是谁？”
“死在你怀里的那个女人。”
“不对。”
他声音突然低了下去。
“开车那天，我见过一个女的。穿着厂里的蓝布褂子，头发盘起来，左边眉毛上有颗痣。”
方瑶左眉有颗痣。
“她走到门卫窗前，让我把车开出去。”
“她说什么了？”
“她说她男人喝多了，车停在后门。”
“你就让她开了？”
“我那时候……她给过我钱。”
“多少？”
“两百。”
“给了谁？”
“林成。”
“所以你记的是林悦？”
“登记本上写的是林悦。”
他拉开抽屉，翻出一张沾着油渍的复写纸。
“当时.factory规定，进出车辆都要登记。你拿着看吧。”
纸上没有完整字迹，蓝色复写油把纸洇得发黑。
日期正是方瑶出事前一天。
车辆一栏写着：红远接送车。
驾驶人：林悦。
进出时间：二十二点四十七分。
我盯着那三个字。
“你怎么确定是她？”
“脸看不清。可她进门时，传达室的人让她刷了身份证。”
“身份证呢？”
“上面有照片。”
“你看过？”
“看过。”
“是方瑶的脸？”
赵德昌没说话。
他把复写纸推向我。
“周警官，当年我拿了钱，也替他们办过事。你要把我送进去，我认。”
“另一个女人呢？”
“什么另一个？”
“你刚才说，见过一个酷似方瑶的女人。”
他眼皮一跳。
“你听错了。”
“赵德昌。”
“林悦真死了，车也是她开的。我没见过别人。”
院门外忽然响起汽车喇叭。
赵德昌立刻把复写纸往回抽。
我按住纸角。
“是不是她开了那辆车？”
“放开。”
“林悦当晚用林悦的身份证进厂，她开走了厂里的车，第二天坠江。登记簿上是不是还有她归还车辆的时间？”
他脸色灰了。
“没有。”
“为什么没有？”
“因为车没回来。”
“车从江堤冲进水里，第二天才找到，对吧？”
“对。”
“那怎么登记归还？”
赵德昌的手慢慢松开了。
就在这时，一辆黑色桑塔纳停在院门口。
车窗落下。
林悦坐在后座。
她换了身黑衣服，耳边没有耳钉。
“阿正，”她看着我，“我让你找他，没让你逼他。”
赵德昌突然抓起桌上的半截手指，朝我砸过来。
纸片擦过我的脸。
他趁我回头，把抽屉里的登记本全抱在怀里，冲进了后门。
林悦下了车。
“你追还是不追？”
第3章
“追。”
我扔下赵德昌，冲进后门。
后院堆着煤和碎砖，墙头两米多高。我踩着煤堆刚要翻，林悦在身后说话。
“他跑不了。登记本在他怀里。”
我落地，膝盖磕在砖上，痛得眼前一黑。
“赵德昌！”我在院子里喊，“你跑什么！车没登记这事儿我还没问完！”
没人应。后巷只有野猫叫。
林悦靠在门框上点了根烟。
“你不问我一句？”
“问什么？问你是不是十年前就该死在江里？”
她吐了口烟，笑了一下。
“阿正，你还是这样。心里想什么，嘴上就说什么。”
我心里想的是把她按在地上打一顿。我忍住了。她要是没死，那这案子从头到尾就是个笑话。方瑶是我老婆，死在江边那晚，副驾上坐着的人脸我看不清，可我认得那件外套。
“先说赵德昌。”我盯着她，“登记本上为什么没有车归还记录。”
“你看过登记簿？”
“赵德昌刚才抱着跑的那本，就是。”
林悦把烟掐了。
“周正，你这样查下去，对你没好处。”
“对我有好处。我老婆死了十年了。”
“她是林悦开的车。”林悦说，“那晚从厂里开走一辆白色桑塔纳，坠江的是那一辆。别的车，没有。”
“她身份证刷的门。”
“登记簿上有身份证号。”
“那你还解释什么？”
她不说话了。她烟掐得太干净，指头上一点烟味都没有。
“林悦。”我说，“你要是真死了，我今天给你上柱香。你要是活着还回来找我——”
“你想怎么样？”
“把那本登记簿给我。”
“不在我这儿。”
“那在哪儿？”
她抬下巴朝后门指了指。
“他怀里。”
我转身就跑。
她在我背后说：“跑慢点，摔死了没人给你收尸。”
我没回嘴。我在煤堆边停下，回头。
“你刚才是不是笑了。”
“我没笑。”
“你笑了。”
她已经上车。黑色桑塔纳从院门口倒出去，喇叭都没按。
我追到巷口，赵德昌早没影了。煤堆上留了半个鞋印，41码。
回所里已经是下午三点。
档案室的账本我调出来看了三遍。红远旧厂，九八年改制，安置款两千三百万，走的是厂财务科，分六笔转出，每笔都在四十万左右，签收人一栏全是"红远厂办"。没有明细。
许文彬在二楼办公室啃馒头。
“周正，”他把馒头放下，“你啃我干嘛。”
“我要你帮我偷样东西。”
“偷什么？”
“红远旧厂的财务账本。原件我调不出来，得复印件。”
许文彬的脸白了。
“你疯了？那是十年前的厂账，财务科早拆了。”
“红远现在是私企，改制的时候账本没销号。”
“账本在厂档案室，锁着。”
“我知道。”
“那你还让我去偷。”
“你是同期，进去比我容易。”
“我进去是工作。”许文彬站起来又坐下，“周正，我今年三十二了，转正的事还没轮到我。”
“你收过林家的钱。”
他手一抖，馒头掉在桌上。
“陈队跟我说的。”我说，“林成给你两千。”
“两千是我家里看病借的。”
“那你把账本复印一份。”
他沉默很久，把馒头拿起来重新咬了一口。
“给我保证。”他说，“你保证我偷出来以后，林家不敢动我，你也不动我。”
“我保证。出了事我担着。”
“你担得起吗？”
“担不起。”我说，“但我不担，就没人干。”
许文彬盯着我。
“你老婆的事，我听说了。”
“少废话。”
“复印件我搞不到。”他说，“档案室现在有监控，登记才能进。”
“那就登记。”
“我登记是查案。”
“查案就得有人跟着。”
“陈队。”
“对。”
他闭眼。
“明天上午。你去厂里找个理由，我带你进档案室。”
我心里那口气松了一半。他这个人贪，但贪得可控。他不是坏人，他只是怕。这点我懂——我比他更怕。
只是我怕的是方瑶，怕的是那十年。
“还有。”许文彬叫住我，“你刚才说，林成给我两千。”
“嗯。”
“我没拿。”
“你拿了。”
“我拿了。”他承认得很快，“他妹的事，我拿了。”
我点点头。心里没什么波动。人都这样。
“明天几点？”
“九点。厂门口那家修自行车的摊子旁边。”
“行。”
那天下午我把赵德昌那条线重新捋了一遍。他跑的时候抱走的登记本，我不能直接搜，搜了就得说破我在查谁。我在笔记本上写了三个字：车没回。
晚上七点，长虹公用电话亭。
这条街拆了一半，剩个铁皮壳子，里面一股尿味。路灯不亮，招牌的霓虹管断了两根，一闪一闪。
许文彬来得早。他站在电话亭里抽烟，看见我，往旁边让了让。
“东西呢。”
“没去成。”他说，“档案室换了锁。”
我的心往下沉。
“那你——”
“我先走了。”他往前走了一步。
电话响了。
亭子里那台电话是转接的，一个女的接了，说要找“许干事”。
许文彬停住。
我看见他的手在裤缝上蹭了两下。
“喂？”他接起来。
“许干事。”那边是男人的声音，中气很足，尾音拖着，“东西没拿到，明早别去了。”
许文彬脸的血色全退了。
我听见他哑着嗓子说：“林哥。”
林成。
“阿正在你旁边吧。”
我没动。亭子里很黑，霓虹管一闪，把许文彬的脸照得一会儿红一会儿白。
“我……”许文彬咽了口唾沫。
“许干事。”林成的声音慢下来，“你拿了钱。你家里老太太的手术押金，八千。厂里账面上的东西，你复印一份，谁会知道？”
“账本锁了。”
“那你就别复印。”
“林哥——”
“你把周正支开。”林成说，“你告诉他红远财务科有个会计叫吴桂香，九八年死了。告诉他查不下去了。他刚转正，他爹的轮椅费还差着。你说到这份上，他自己会走。”
我胸口一闷。
许文彬握着听筒，眼睛看着地面。
“林哥，”他说，“我给你两万，别的不行。”
“十万。”林成说，“今晚。”
电话挂了。
亭子里只剩听筒歪在架子上的声音。
许文彬抬起头看我。
“周正，”他说，“你听见了吧。”
“听见了。”
“我妈下周三手术。”
“我知道。”
“十万。”
我没说话。
“周正，我不能没有这个钱。”他把烟盒捏扁了，“你也是人，你也该知道钱有多要紧。你老婆死了十年，你连个说法都没有，我不比你强？我好歹能拿钱换命。”
我点头。
“对。你没错。”
“……你不骂我？”
“骂你干什么。”我说，“换成我，我也会卖。”
他眼圈一下红了。
“那你走吧。”
“许文彬。”
“干什么。”
“吴桂香九八年死了？”
“档案上写着死了。”
“那你刚才为什么不直接说。”
他愣了一下。
“我……”
“你想多要那十万。”
他猛地把听筒摔回架子上，转身就走。
我抓住他胳膊。
“账本在哪儿。”
“不知道。”
“许文彬。”
“我真不知道！”他甩我，“复印我都没碰过！林成他什么都知道，他连锁换了都知道——”
他停住了。
两个人在黑亭子里站着，谁都没说话。
我心里有个念头升上来，凉得很。
“他知道锁换了。”我说，“那他昨天就知道你要去。”
许文彬的脸僵住。
“他一直在看着。”我说，“从你答应那天起。”
亭子外面响起自行车铃声。我扭头。
街对面，停着一辆黑色桑塔纳。
车窗摇下了一半。
里面坐着的不是林悦。
是个五十来岁的男人，穿深蓝夹克，两只手搭在方向盘上，正看着我们。
他抬起手，冲我摆了摆。
然后他拿起副驾驶上的手机，按了一个键。
我兜里的手机震了。
一条短信，一个号码，没存名字。
“周正同志，八点二十，长虹亭。带上你想要的答案。”
“你一个人来。”
第4章
停职通知送到周正手里时，林成已经到了周家旧居门口。
周正把那张纸折了两折，塞进裤袋。
“周正，咱们也是旧相识。”林成靠在门框上，手里夹着烟，“停职了，回家看看也好。别回头，连饭都没人给你做。”
“嫂子呢？”
“回娘家了。”
“方瑶呢？”周正问。
林成吐出一口烟，烟灰落在鞋面上。
“死了十年的人，你还问？”他笑了一声，“你这是查案查魔怔了。”
周正没接话。
他推开院门进去，林成也没跟，只在身后说：“红远的事，有人想见你。”
“谁？”
“晚上八点二十，长虹亭。一个人去。”
这句话和短信里一模一样。
周正回头，林成已经掐灭烟，骑上停在墙外的黑色桑塔纳走了。车尾灯在巷口闪了两下，没入夜里。
屋里还是十年前的样子。
方瑶生前用的缝纫机摆在窗边，桌面上压着半块没吃完的桃酥。墙上的日历停在二〇〇七年四月，车祸发生的那个月。
周正把桃酥拿起来看了一眼，放回原处。
他知道自己该走。
陈立平已经提醒过他，停职期间不许碰红远的案子，更不许私下接触涉案人员。周正也知道许文彬为什么会出现在长虹亭，知道林成一直在盯着他。
可他还是坐了下来。
柜子最下面一层，锁早就坏了。
里面放着方瑶的旧围巾、两本相册，还有那台传呼机。机身上落满灰，天线歪向一边。
周正把它拿出来，按了几下。
屏幕亮了一瞬，跳出“周正，八点二十，长虹亭”。
短信里的号码，和传呼机屏幕上的号码一模一样。
他刚要把传呼机放回去，门外传来敲门声。
“谁？”
没人回答。
周正走到院门前，看见门缝里露出半张脸。
林悦站在外面，右手缠着纱布，脸色苍白。见到周正，她眼圈立刻红了。
“正哥，我、我能进来吗？”
“你怎么来了？”
“我哥打我。”
她把受伤的手抬起来，纱布上洇出一小片暗红。
“他不是要拆迁款吗？他要我把红远家属院的房子让出来，说只要我签字，就能拿一大笔钱。”林悦吸了吸鼻子，“我不签，他就……他说我要是敢去报警，就让我连住的地方都没有。”
周正看着她。
“你报警了吗？”
“没有。”
“为什么没有？”
林悦低下头：“我怕。正哥，我知道你停了职，帮不了我。可我实在没地方去了。”
她说得很快，泪水一颗颗往下掉。
周正把门打开。
“进来吧。”
林悦进屋后没有四处看，只盯着周正手里的传呼机。
“这东西还在啊。”
“你认识？”
“方瑶姐以前用这个。”她抹了把眼泪，“她总说有事就呼我。后来号码换了，我一直没联系上。”
周正把传呼机放到桌上。
“已经停用了。”
林悦抬起头：“停了？”
“嗯。”
“那号码还能打吗？”
“不能。”
她没有立刻回答，低头看着自己的手。纱布边缘沾了灰，她用左手去捏，右手只敢虚虚抬着。
“正哥，你是不是在查我？”
“没有。”
“你刚才看我的眼神不对。”
“你想多了。”
“那你为什么停职？”
周正的手指在桌面敲了一下。
“有人举报我违规接触证人。”
“谁？”
“许文彬。”
林悦的嘴唇动了动，没说出话。
屋外有车经过，灯光从窗纸扫进来，又很快暗下去。
周正起身给她倒了杯水。
林悦接过水杯，却没喝。
“正哥，十年前那场车祸，方瑶姐是不是也留了什么东西？”
“你问这个干什么？”
“我哥说，只要找到她留下的东西，就能证明那场车祸不是意外。”
周正看着她。
“你信他？”
“我不想信。”林悦把水杯放在桌上，“可他说，红远拆迁马上开始。那块地值多少钱，你知道的。方瑶姐出事以后，周家一直占着南边那套房子。要不是你爸不肯签，现在早拆迁了。”
“房子不是我妈的吗？”
“手续上写的是你爸的名字。”林悦顿了顿，“我哥说你爸当年签过一份协议，只是没找到原件。”
周正没说话。
他记得父亲临死前反复念叨“协议”，却找不到文件。父亲去世后，房屋登记也跟着改过几次。林悦这时候提起这件事，不会是随口一说。
“你见过那份协议？”
“没有。”
“那你来找我做什么？”
“帮我找。”林悦抬头看他，“正哥，你不是最想知道真相吗？我哥手里有线索，你帮我拿到协议，我们就能查清方瑶姐的事。”
她伸手抓住周正袖口。
“我哥动手打了我，我已经没法再回去了。你帮我一次，就一次。”
周正没有甩开她。
这是他的毛病。十年了，他还是见不得林悦哭。
“你先回去。”
“你答应帮我？”
“我先查。”
林悦擦干净眼泪，松开手。她走到门口，又回头看了一眼桌上的传呼机。
“这个号码，真停用了？”
“真停用了。”
她点了点头，转身走进巷子。
周正站在门后，看着她的背影消失。
巷子尽头有辆黑色桑塔纳，车门开了又关。林悦上车前回头，朝周家旧居看了一眼。
车开走后，周正才关门。
他拿起传呼机，拨出那个号码。
听筒响了两声。
有人接了。
“喂？”林悦的声音传来，“正哥？你不是停用了吗？”
周正没出声。
线路那头静了几秒。
“周正。”林悦的语气变了，“你听见了，对吧？”
周正挂断电话。
桌上不知什么时候多了一把旧伞。
伞面是深蓝色，伞柄上刻着“瑶”字。
方瑶的伞。
那把伞只有方瑶知道在哪里。
十年前，方瑶曾把伞藏在周家院后的砖墙缝里，说等他哪天找不到她，就去那里拿。
周正拿起伞柄，指腹碰到刻痕。
砖墙缝里，传出手机震动声。
有人在里面等着。
第5章
砖墙里的手机响了第三遍，周正才按下接听。
“周正，你要查的那份尸检单，半小时后就没了。”
电话里没人说话。
周正按住话筒，弯腰从墙缝里取出那部旧手机。号码已经被抹掉，听筒里只传来电流声。
“市二院，停尸房，原始尸检单。”
对方说完就挂了。
周正看着黑掉的屏幕。手机背面沾着新鲜的水泥灰，方瑶的伞还搁在窗台，伞柄上的“瑶”字被雨水泡得发白。
他拨通陈立平家的座机。
“说。”
“原始尸检单在市二院，十年前送到医院的。”周正说，“事故后编号被覆盖了。”
陈立平沉默几秒：“谁告诉你的？”
“不知道。”
“那你准备拿什么查？”
“死人的嘴不会撒谎，活人也不一定。”
“少跟我贫。”陈立平的声音压低，“我刚接到通知，你被停职了。”
周正捏紧手机：“谁批的？”
“市局督察处。理由是你私下接触涉案人员，程序不合规。”
“林家动作倒快。”
“先别管林家。你现在过去，连停尸房的门都进不去。”
“总有档案科的人肯让我看。”
陈立平叹了口气：“我已经打过招呼，但你只有两个小时。超过这个时间，我亲自去收你的警服。”
“够了。”
“周正，你听着。”陈立平停了停，“原始尸检单只是线索，没有尸检录像，没有完整样本报告，谁都不能凭一张纸定案。你别又为了方瑶把程序扔了。”
“她死了。”
“我知道。”
“当年你也这么说。”
电话那头没声了。
十年前方瑶出事后，陈立平是第一个到现场的刑警。他在事故车边捡到半块带血的衬衣，衬衣却从证物袋里消失了。
周正一直怀疑是他。
怀疑归怀疑，没有证据。
他没再争，挂了电话，出门拦下一辆出租车。
市二院白天人不多。门诊楼里挤满挂号窗口，消毒水味压在暖气里。停尸房在住院部后门，门口坐着一个穿军绿大衣的门卫。
周正报了名字。
门卫翻登记簿：“没预约，不能进。”
“我找你们档案科的周主任。”
“周主任出差了。”
“今天早上还在。”
门卫抬眼：“你谁啊？”
周正把工作证放到桌上。证件已经被封存，只剩一张临时访问单。
门卫拿起来看了两遍，登记簿往前推：“昨天就有人来过。”
“谁？”
“也是你们警察。”
“男的女的？”
“女的。二十来岁，姓林。”
周正没动。
门卫又补了一句：“她有你们院长的条子，连我都没拦。你现在没条子，进去也是找骂。”
“条子留了复印页吗？”
“你管那么多干什么？”
周正拿起手机，拨陈立平的号码。没人接。
门卫不耐烦地敲桌面：“到底进不进？不进让后面的人进。”
周正看着登记簿。昨晚九点四十，林悦。
她比他早到了半天。
“你说她在里面查什么？”
门卫往停尸房方向抬了抬下巴：“还能查什么，死人。”
“总得登记吧？”
“这我就不知道了。人家给了条子，直接进的。”
周正绕到住院部侧面，在档案科门口找到一名临时工。
“周主任真出差了？”
“上午接了个电话就走了。”临时工把纸箱往桌下推，“走前交代过，有人查十年前那批无名尸的档案，就让他去旧库房。”
“你认识他？”
“没见过。穿白衬衫，戴眼镜。”
“姓什么？”
“不知道。他拿的是院长条子。”
周正抓住纸箱边缘：“旧库房在哪？”
“锅炉房后面。”
旧库房没有窗，门口堆着坏掉的排风扇。门虚掩着，里面传出翻纸声。
周正推门进去。
一个戴眼镜的男人正往牛皮纸袋里塞文件。桌上摊着几张登记表，最上面那张印着市二院的红色抬頭。
“周主任？”
男人抬头，先看他的脸，再看他手里的访问单。
“你是周正？”
“你认识我？”
“十年前的案子，我整理过一部分材料。”
他说话很慢，右手一直压着纸袋口。
周正往前一步：“原始尸检单呢？”
“不在这里。”
“陈立平说你能查到。”
“陈队只记得大概。”男人把纸袋抱紧，“十年前送来的尸检单有三份。方瑶一份，另外两份没有姓名。覆盖编号以后，三份都用同一个号归档。”
“那你们怎么区分？”
“按接收顺序。方瑶的是二〇一四号。”
“原始编号是什么？”
男人没回答。
“刚才是不是林悦来过？”
“来过。”
“她拿走了什么？”
“登记簿上写她复印了死亡证明。”
“她本人呢？”
“走了。”
“她来之前，你把原始档案放哪儿了？”
男人低头整理纸袋。
周正看见桌角压着一张蓝边纸，只露出半个红章。
他伸手去拿，男人先一步按住。
“这不能动。”
“上面是不是二〇一四号？”
“你看错了。”
“二〇一四号旁边盖了死亡证明的骑缝章，章没压平，所以只露了一半。”
男人的手指僵了一下。
周正盯着他：“林悦给了你多少钱？”
“我不认识她。”
“那你怕什么？”
“我只是不想惹事。”
“有人半小时前调走原始档案，登记簿上只有‘无名尸’，没有姓名，也没有领取人签名。”周正把话说完，“谁提走的？”
男人看了看门口。
周正身后传来钥匙碰撞声。
“周主任，院长让你把东西放下。”
是林悦。
她换了件米色外套，头发扎在脑后，眼睛还红着。站在门边的人不是许文彬，是档案科另一个年轻职员。
男人立刻把纸袋递给林悦。
她没接，只看着周正。
“正哥，你还是来了。”
“你比我早。”
“我只是想拿回表姐的死亡证明。”
“拿回？”
“上面的死因写错了。”林悦走近一步，“她是失血过多，不是刹车失灵。警方当年结案写的是车辆故障，我哥说，只要能证明车是被人动过手脚，就能拿到更多赔偿，也能让当年的经办人承担责任。”
周正看着她：“所以你拿走了原始尸检单？”
“没有。”
“那纸袋里是什么？”
“复印件。”
“让给我看。”
“你现在被停职了。”林悦说，“没有权限。”
男人抱着纸袋退到墙角。
周正盯着她：“你昨晚在墙缝里放手机，告诉我来市二院。东西也是你提前让人调走的吧？”
林悦的眼睛动了一下，很快垂下去。
“我不知道你在说什么。”
“你知道我问的是什么。”
她抬手抹了一下眼角：“正哥，我哥昨晚打我的时候说，只要我拿到原始尸检单，就让我签一份放弃继承的协议。方瑶没有父母，她名下的老宅和拆迁款，最后都会落到我手里。”
“可你刚才说，是为了赔偿。”
“赔偿也能分我一份。”
周正没接话。
林悦咬住嘴唇：“你就这么看我？”
“我只是想起，十年前你第一次来周家，也说方瑶没有父母，她的房子以后也是你的。”
“那时候我还小。”
“现在也不大。”
年轻职员往前走：“东西到底给不给？”
“给他。”林悦说。
男人把纸袋放到桌上。
周正拆开封口，里面只有三张复印件。方瑶那份死亡证明上，死因栏果然被刮过。
“原件呢？”
“刚才那袋是复印件。”林悦说。
周正抬起纸，对着窗户。刮痕下方压着几个笔画的凹痕。
他用铅笔侧着涂了一遍。
名字露了出来。
不是方瑶。
“林悦。”
她站在原地，没有说话。
“死亡日期是今天。”周正把纸转过去，“死亡时间是上午十点二十分。”
她看了一眼，脸色一点点白下去。
“不可能。”
年轻职员也凑过来：“这是谁？”
周正没回答。他盯着纸张最下方那枚骑缝章。
章是真的。
编号是二〇一四。
十年前被覆盖的那个尸检号。
门外有人推来了推尸车。轮子压过门槛，声音停在档案柜旁。
一个戴白手套的医生拉开铁柜，看了一眼标签，转身去拿登记表。
“赵德昌。”周正低声念出那个名字。
门外的医生顿住了。
林悦也猛地转头。
周正盯着登记表上刚写下的时间。
上午十点二十分。
就在他们进旧库房之前。
第6章
“谁签的字？”
我盯着白手套医生手里的登记表，手已经按住了铁柜。
医生慢慢转过身：“你认识赵德昌？”
“回答我。”
林悦忽然挡在柜门前：“他是我表哥，昨晚突发心脏病，抢救无效。”
我看了一眼登记簿。
赵德昌，死亡时间上午十点二十分。
现在是上午十点四十七分。
死人的名字，写进了死亡登记。
“你们来晚了。”医生摘下白手套，语速很平，“遗体昨晚已经送到殡仪馆，等家属确认后火化。”
我一把拉开林悦。
铁柜里放着一只牛皮纸袋，封口拆过，边缘沾着新鲜胶水。
纸袋里有两份尸检单。
一份是市二院的，编号二〇一四。
另一份来自红远职工医院，盖章日期却是十年前。
两份死者的名字，也不一样。
市二院那份写着方瑶。
红远医院那份写着我的妻子，徐静兰。
我看了很久，久到林悦在身后拽了我一下袖口。
“你看够了没有？”
“她到底是谁？”
“谁？”
“别装。”我把两张单子并排放在柜台上，“赵德昌昨晚还活着。有人在他的死亡登记上签了字，又把徐静兰的尸检单塞进来。林悦，你最好想清楚再答。”
年轻职员悄悄退到门边。
林悦看了看他，眼泪一下涌出来：“周正，我知道你恨我，可人死了，你还要把脏水往死者身上泼吗？”
“赵德昌住红远家属院，平时身体挺好。”
“谁知道他身体怎么样？”她抹掉眼泪，“表舅年纪大了，突发心脏病很正常。”
我从牛皮纸袋底部抽出一张折过的缴费单。
“赵德昌昨夜住的是红远职工医院，缴费人是林成。”
林悦的哭声停了。
医生皱眉：“我们不能向外人透露患者信息。”
我掏出证件，递给他。
他看完，脸色变了。
“警察？”
“实习警察。”我说，“我借律师身份进来，不代表这张证件是假的。”
门外传来急促的脚步声。
林悦忽然笑了。
她拿起桌上的手机，按下几个键。
“陈警官，我举报有人盗取红远集团商业秘密。”
我盯着她。
“还有，”她对着电话说，“他持有律师证，却冒充警察，擅自翻阅财务档案。”
脚步声到了门口。
陈立平推门进来，身后跟着两名同事。他先看我，再看林悦。
“谁报的警？”
“她。”我说。
陈立平伸手：“证件。”
我把警察证递过去，又把律师证放在旁边。
“今天这两份东西，给了我两种身份。”我说，“也让我发现我妻子死过两次。”
林悦脸色一白：“你胡说什么？”
陈立平没理她。他拿起两张尸检单，逐行看完。
“原始尸检单为什么在红远？”
“有人故意放给我们的。”我说，“赵德昌没死，登记本上写着他死了。真正的尸检记录被拆出来，其中一份藏在财务档案里。”
许文彬也赶到门口，气喘得很重。
“立平哥，所里接到举报，说红远档案失窃。到底怎么回事？”
陈立平看了他一眼：“你消息倒快。”
“我住家属院，保安刚打电话说的。”
他说这话时，手往裤兜里摸了一下。
我看见了。
那个动作结束时，他手里多了一张红远食堂的饭卡。
林悦立刻接话：“周正偷偷拿了财务凭证，还逼档案室的人帮他找东西。陈警官，你们来得正好。”
“哪些凭证？”陈立平问。
我指向柜门。
被撬开的铁皮后面塞着一摞单据。
最上面是红远旧厂拆迁安置款明细。
十年前，有人从专项账户转走二十七万元。
收款人一栏写着方瑶。
陈立平戴上手套，把单据夹进证物袋。
“这只能证明她收过钱。”他说，“不能证明她制造车祸。”
“财务凭证可以伪造，尸检编号不行。”我用铅笔点了点市二院那张，“这是原始编号。验尸报告上的指纹和家属签字全是真东西。有人拿了死者身份重新开了一份报告，再把原来的记录抹掉。”
许文彬凑过来：“哪两份报告？”
我把红远医院那张递给他。
“徐静兰死后，尸检单上却多了一个方瑶。家属签字处有涂改，日期就在我妻子车祸后的第三天。”
“那方瑶是谁？”
屋里没人接话。
林悦却突然说：“谁知道徐静兰是谁？周正，你自己愿意相信什么，跟档案没有关系。”
我转向她。
“你刚才叫她表嫂。”
她抿紧嘴。
陈立平盯着她：“林悦，你和你表哥今天为什么在这里？”
“是他约我们来的。”
“胡说。”年轻职员终于开口，“是林小姐让我来的。钱也是她给的。”
林悦转头瞪他：“你收了钱，现在还反咬我？”
“活该拿吗？”年轻职员把纸袋扔到桌上，“你让我来送复印件，到了又说我是来偷东西。早知道连复印件我也不送。”
陈立平问：“复印件谁给你的？”
林悦没回答。
我盯着红远医院的尸检单，视线落在地址栏。
市二院死亡证明上，尸体停放编号是二〇一四。
红远医院这份，写的是同一批冷库遗体。
两年前市二院搬迁旧冷库，部分无人认领的遗体曾临时送到红远职工医院。
也就是说，十年前被方瑶冒用的那具尸体，根本没有进焚化炉。
赵德昌负责门卫，也负责夜里把东西送进旧冷库。
我终于明白那辆车祸是怎么做出来的。
方瑶在拿到安置款后，制造了一场车祸，把一个身份相近的女人送进医院。医院里又调换冷库编号，让徐静兰的死和她绑在一起。
她借着“亡妻”的身份留在红远，拿走拆迁款，再从林家这套关系里脱身。
我妻子从来没有真正回来过。
陈立平收起证物袋：“周正，你停职接受调查。”
“立平哥——”
“有人举报你冒用律师身份，涉嫌窃取商业秘密。你昨晚到现在没有报备，档案库怎么进的？”
许文彬低声道：“手续是林小姐安排的。”
林悦冷冷地说：“我只是配合红远保安部调查，谁知道他真敢翻档案。”
我看向她。
“你知道我最恨什么吗？”
她没说话。
“我恨有人拿程序挡着真相，还拿程序替自己遮脸。”
陈立平拍了一下桌子：“够了。周正，先把昨晚的经过说清楚。”
我正要开口，手机震了一下。
一条陌生号码发来照片。
照片里是红远旧仓库。
徐静兰坐在铁椅上，手里举着一张身份证。
姓名一栏写着方瑶。
下面是一行刚用红笔加上的字。
“二〇一四号冷库，现已启用。”
我抬头看向林悦。
她盯着我的手机，脸上最后一点血色褪干净了。
“谁发的？”
我把照片翻过来。
背面只有一句话。
“问她，我今天为什么还要死一次。”
第7章
听证会定在市档案馆二楼小会议室，我提前一个钟头到。
门口已经堵了二十多个人。周家三房那边来的，红远老职工家属来的，还有几个举着手机拍的自媒体。
有人在人群里喊："拆迁款是我们周家的！谁也别想拿走一分！"
我站在台阶上，手里那个牛皮纸袋被风吹得边角翘起来。
我心里很清楚，今天这袋东西一旦打开，红远那片旧厂就要炸。
炸不炸都得炸。
会议室里，红远保卫部来了两个旁听的，法务来了一个。拆迁办也派人坐在后排，抱着保温杯，眼睛盯着桌面。
陈立平最后一个进来，把门关严。
"周正，你现在是停职状态。"
"我知道。"
"你知道还申请这场听证？"
"因为再过三天，二〇一四号冷库就要拆了。"我把纸袋放在桌上，"里面的东西，等不到下个星期。"
林悦坐在对面，披着一件米色外套，头发扎得整整齐齐。她来得比谁都早。
她伸手把我面前的座牌挪开半寸，才落座。
"立平哥，"她说，"停职的人提交的证据，能采信吗？"
"程序上，由我报请分局。"
"那就不是正式程序了呀。"
我没接她的话，把纸袋里的东西一件一件往外拿。
第一本是红远旧厂财务流水的手抄账，1998年到2004年，中间有十几笔从"安置专户"往外走的款项，收款人姓名被涂改过，但编号留着。
第二张是职工医院的尸检报告复印件，编号和我昨天在旧病历上看到的对不上。
第三张，是一份伪造的死亡证明。
陈立平拿起那张死亡证明，手指在纸上敲了两下。
"这上面的照片，是徐静兰。"
"照片是徐静兰，"我说，"签字栏是方瑶的字，日期是二〇〇四年十一月九日。方瑶死在那天晚上吗？没有。"
后排有人咳嗽。
拆迁办那个抱保温杯的人抬起头。
林悦笑了一下。"周正，你连自己妻子的死亡时间都要翻案？"
"我翻的是伪造。"我把账本推过去，"这一页，安置款十二万三，走的是'方瑶'的户头，钱取出来第二天就进了你们林家开的建材公司。"
会议室里安静了两秒。
然后拆迁办那边站起来一个人。"周正同志，你这个账本来源合不合法？"
"来源合法。原件在红远财务室，我复印了。"
"你是警察还是财务？"
"我以前是。"
我把最后一份材料推上去。是一张从冷库编号表上拓下来的表，二〇一四号冷库那栏，后来被划掉重写。
"十年前那具尸体，没有进焚化炉。"
后排炸了。椅子腿刮地的声音，有人喊"周家老三你什么意思"，有人喊"今天不给个说法我们不走"。
林悦站了起来。
她不是冲我，是冲那群家属。
"三叔，四姑，"她声音一下软了，带着哭腔，"我从小在这片厂区长大。周家要拆我们大家都得拿拆迁款，现在有人拿着几页纸，说我们林家贪了十万块——"
"那我们这些老骨头算什么！"
"拆迁款是我们厂里出的，凭什么全扣在林家头上！"
她抹了一下眼睛。
"周正，"她转向我，"你要真相，我给你真相。可你不能让几十户人家今晚就睡不成觉。"
我看着她。
她哭得很有分寸，擦眼睛擦得很有节奏。这点我十年前就看懂了。
"林悦，"我说，"你哭之前，先想好一件事。"
"什么？"
"你今天进门到现在，没问过我一句：你手里那份原始的假死证明在哪儿。"
她脸上的哭相卡住半秒。
我心里咯噔一下。
她知道有原始证明。她知道有"假死"这两个字。
会议室门被推开。
外面走廊尽头有动静，脚步声、金属手铐声，还有陈立平事先安排的两个便衣从侧门绕进来。
门口出现林成。
他穿着那件洗得发白的夹克，右手拎一个旅行袋，看见满屋子人，脚步顿了一下。
"哥！"林悦尖叫，"你怎么在这儿！"
林成没回答，把旅行袋往地上一放。
陈立平抬了下手。
两个便衣上前，一人架一边。
"林成同志，"陈立平说，"你涉嫌伪造公文、涉嫌妨害公务，跟我们走一趟。"
"我给我妹挣的！"
林成挣扎着被按住，声音压过整间屋："你们懂什么！拆迁款是我们林家的活命钱！我妹在这厂里熬了十年，你们拿什么赔她！"
他被拖出门的时候回头喊："悦悦！哥对不起你！"
林悦往前追了两步，被许文彬拦住。许文彬站在门边，两只手不知道往哪放，最后插进裤兜。
"林小姐，您也坐下吧。"
"你收了多少钱？"林悦扭头问他。
许文彬的脸一下涨红。"我——"
"许文彬，"我说，"去年三月，红远保卫科那笔两万块的'消防咨询费'，账上写的是你签的字。"
许文彬看着我，又看了看陈立平，喉咙动了动，没出声。
林悦忽然安静下来。
她抬手把头发别到耳后，弯腰捡起地上的旅行袋，递给陈立平。
"这里面是原件。"她说，"原始的死亡证明，我哥替我收着。我不知道他在哪儿伪造的。"
"你刚才说你不知道。"陈立平接过来。
"我是不知道。"她抬起头，眼睛红着，"但我知道十年前那份死亡证明为什么必须伪造。"
我往前一步。
"因为方瑶没死。"
"因为方瑶没死，"她重复了一遍，声音很轻，"因为方瑶活得很好，比谁都好。"
"她在哪儿？"
林悦看着我，忽然笑了一下，那个笑里第一次没有眼泪。
"她哪儿都不用去。"
她抬手，指了指我。
"她一直在你妈身边。"
我脑子一空。
"你说什么？"
"周正，"她说，"我妈走之前，照顾你妈三年。老人耳背，说话没说清楚——你妈年轻的时候，家里人叫她什么，你知道吗？"
我站在那儿，手扶着桌沿。
我妈姓周，家里排行老二。我小时候跟着她回农村，炕头上她总喊我"毛豆儿"。
那是我们家的事。方瑶从哪知道的？
"她叫我，"林悦一字一字地说，"毛豆儿。"
会议室里没有一个人出声。
我听见自己心跳砸在耳朵里。
"方瑶跟你妈通过信，"林悦往后退了一步，把两只手交叠在身前，"从我记事起，就有人往我家寄信。信封上没有寄信地址，落款只有一个名字。"
"什么名字？"
林悦盯着我。
"你母亲年轻时的名字。"
"她没死，"林悦说，"方瑶也没死。我只是替她们把该拿的东西拿回来。"
我手心的汗把牛皮纸袋压塌了。
这时我手机震了一下。
陌生号码，照片。
照片上是市郊一栋旧养老院的后院，晾衣绳上挂着两件白衬衫。
其中一件的袖口，绣着一个字。
瑶。
第8章
“你敢把刚才的话再说一遍吗？”
我一把扣住林悦的手腕，把她拽回会议桌前。
她没有挣扎，手腕细得硌人。
“我说，方瑶没死。”
“证据呢？”
陈立平替她回答了。
他把牛皮纸袋打开，将里面的材料一份份摊在桌上。十二年前伪造的死亡证明，红远疗养院用药记录，赵德昌保存的旧门禁登记，还有林成转给证人的三万元转账凭证。
最下面是一张医院监控截图。
画面很糊，拍摄日期却是方瑶出事前三天。她戴着口罩，站在殡仪馆侧门，手里拿着一份文件。几分钟后，林成上了同一辆车。
我盯着那几秒画面，指甲陷进掌心。
“她为什么去殡仪馆？”我问。
林悦抽回手，低头整理袖口。
“拿死亡证明。”
“你亲眼看见的？”
“我妈看见的。”
“她人呢？”
“死了。”
“那就是死人的证词。”我盯着她，“你他妈拿死人给我作证？”
许文彬坐在门边缩了缩脖子。陈立平没说话。
林悦抬起脸，忽然很平静。
“你妈叫周月娥，对不对？”
我的心猛沉了一下。
“你他妈别胡说。”
“方瑶知道这个。”林悦说，“她也知道你小时候叫毛豆儿，知道你妈右手腕有块烫伤，知道她每年清明都去城北 cemetery 烧纸。”
我说不出话。
这些话，有些连我都不知道。
“你想证明方瑶跟我妈联系过。”我说。
“对。”
“证明她还活着。”
“对。”
“仅凭你一个人说？”
林悦把一个旧寻呼机推到我面前。
机器上缠着透明胶，数字键磨得发亮。
“这是我妈留下的。里面有一条没删干净的留言。录音时间是十年前，方瑶出事前二十七天。”
她按下播放键。
机器里先是一阵电流声，随后传出方瑶的声音。
“月娥姐，红远那边已经有人盯上我们了。安置款名单改了，我手里有一份原始的。你先别去找林成，他在厂保卫科认识人。等周正毕业，我想把他接走，让他离那家人远一点。”
我听见自己的呼吸声。
方瑶说话有点急，尾音会往上挑。她生前说“接你走”，从来不说“把你接走”。
“她为什么叫你月娥姐？”我问。
“她在信里这么叫。”
“信呢？”
“烧了。”
“你怎么证明录音是真的？”
林悦看了陈立平一眼。
“声音鉴定已经做了。磁带上的编号，也和殡仪馆旧档案对应上。”
陈立平点头。
“周正，证据够了。我们今天正式拘捕林悦。”
她拿出手铐时，林悦后退了一步。
“还有一件事。”
“说。”
“方瑶不在养老院。”
我的心又提了起来。
“你什么意思？”
“照片是我故意发给你的。”
林悦看向陈立平。
“林成安排赵德昌确认位置，是为了把你们引过去。真正护送方瑶的人，不在市郊。”
“在哪？”
“她自己会来。”
陈立平立刻让许文彬带人去养老院，同时通知附近派出所。我拿起外套往外走，林悦忽然叫住我。
“周正。”
我回头。
“你还是放不下她。”
我没说话。
“她活着，不等于她还是你的妻子。”林悦声音很轻，“她换了名字，去了外地，十年没给你写过一个字。周正，你只是比别人多守了十二年。”
我盯着她，喉咙发紧。
如果是在三天前，这句话足以让我失控。
现在，我只觉得可笑。
她把活人做成了死人，把一桩车祸做成了意外，又把我的十二年说成我自己犯傻。
她没有资格替方瑶解释。
“你说完了？”我问。
林悦抿住嘴。
我走到门口，陈立平拦住我。
“你不能去。”
“养老院我去过，附近有三条退路。”
“正因为你去过，他们才盯上你。”
“那就让他们盯。”
我推开他的手。
“方瑶死后，我连她最后一面都没见到。这案子我要办到底，不是为了等她回头。她今天敢躲，明天就会有人替她再死一回。”
陈立平看了我几秒，把车钥匙扔给我。
“开我的车。你只负责辨认人，抓捕归许文彬。”
“明白。”
两个小时后，我们在城北一栋废弃供销社后门堵住了方瑶。
她穿一件深色棉衣，头发留长了，脸色很白。看见我时，她往后退，鞋跟踩进泥里。
我没冲上去。
“周正。”她看着我，没有叫我名字，也没有解释。
“方瑶，死亡证明是你自己签的？”
“是。”
“为什么？”
“他们说只要你离开红远，你就没事。”
“谁说的？”
她看向林悦。
那张照片上绣着“瑶”的白衬衫被风吹得鼓起来。我终于明白，那不是养老院的衣服，是她故意让我认出来的。
许文彬给我使了个眼色，示意可以抓人。
我往前走了两步。
方瑶忽然说：“你妈没死。”
我的脚钉在地上。
“林成手里有一份档案。”她声音发抖，“十年前死的人不止我一个。名单上还有周月娥，红远当年用她的死亡证明领了一笔安置款。后来我发现不对，想把名单交给你，林家才动手制造了我的车祸。”
“你为了我妈躲了十二年？”
“我不知道谁还活着。”她说，“我只能等他们露出破绽。”
“那你为什么不联系我？”
“我怕你也是他们的人。”
我看着她，半晌才开口。
“我找了你十二年。”
方瑶低下头，眼泪掉在泥地上。
“我知道。”
许文彬上前给她戴上手铐。
她没有反抗，只在经过我身边时低声说了一句。
“对不起。”
我说不出原谅，也说不出别的。
案子审了半年。
林成收买证人、转移证物、伪造公文，数罪并判，有期徒刑十二年。他在宣判时一直说是为了林家，法官问他知不知道那些钱里有普通职工的安置款，他没回答。
林悦因诈骗、伪造国家机关证件和妨害作证被判七年。宣判那天，她隔着栏杆看了我一眼。
我没有回应。
红远旧厂那片地后来改建成安置小区，林家侵占的安置款全部追回。名字在旧名单上的人，一户一户补了钱。赵德昌主动交出了收受的两万元，换成了处理决定。单位没再追究，他抱着档案袋从派出所出来，在门口给我鞠了一躬。
许文彬退回林家给的好处，接受了一次通报批评。他后来调去了档案室，走路始终绕着我。
我的停职处分撤销，档案上重新盖了“复职”两个字。
方瑶因伪造死亡证明、妨碍调查和隐瞒犯罪线索，被判处有期徒刑三年，缓刑四年。她没有上诉。
我去见过她一次。
隔着玻璃，她把那件绣着“瑶”的白衬衫叠好，推给我。
“洗过了。”
我没接。
“留着吧。”
她抬头看我。
“我们还能见吗？”
我没回答。
走出看守所时太阳很晒。我摘下警帽，在台阶下站了很久，才上车。
回到单位，我开始整理方瑶留下的全部档案。
三年里，她寄出去的信，没寄出去的信，和林家往来过的票据，全在里面。我用了两个月，一页一页登记、核对、封存。
最后一只档案袋上写着“周月娥”。
我打开。
里面是一张十年前的死亡证明存根，姓名一栏写着周正母亲的名字，身份证号、住址全都对得上。
背面盖着红远后勤部门的红章。
我把档案翻了两遍，又去对照原件。
不是复印件，也不是后来补填的。
存根上的编号和登记簿一致。
我拿出手机，拨通母亲的电话。
铃声只响了一声，对面便挂断了。
我看了眼时间，下午四点二十七分。
母亲的旧住址离这里只有两条街。
我收好档案，带上警帽，下楼拦车。
车开到巷口时，我看见母亲坐在门口的小板凳上。她戴着老花镜，膝上放着针线筐。
车还没停稳，我已经推门下去了。
“你不是在里面吗？”她抬起头。
我没有回答，先看向她右手腕。
那里有一块浅色的烫伤。
“妈。”
她把针线筐往腿上一放，慢慢站起身。
“毛豆儿，”她说，“你怎么才回来？”
我站在原地，半天没动。
风吹开她膝上的旧报纸。下面露出一张红远厂十年前的合影。
我的母亲站在最后一排。
她身边那个年轻女人，穿着白衬衫，袖口绣着一个“瑶”字。
方瑶不是一个人躲了十二年。
这十年里，她一直在我母亲身边。
而我刚刚封存的档案里，还有一份没有登记编号的名单。
那份名单的第一页，写着我母亲的名字。
我翻到第二页，笔迹仍是母亲的。
名字栏里，是我的。
日期被撕掉了一半，残留的那一行写着——
“事故发生前三日。”
【已完结】