第一章 鱼汤
林默是被渴醒的。
太阳已经升到海平线以上两竿高，晒得木筏上的积水发烫。他舔了舔嘴唇，尝到盐和铁锈混在一起的味道，舌头上裂开的口子被咸水一浸，疼得他眼角抽了一下。木筏边缘绑着的塑料桶里还剩最后一口淡水，浑浊的，底下沉着一层黑渣。他晃了晃桶，仰头灌下去，连渣一起咽了。
前方三海里，三块礁岩戳出海面，最大的一块上面搭着窝棚和木台。有人烟。
他花了半个时辰划过去，桨是半截船板削的，每划一下腰上的伤口就扯着疼。等靠近到能看清礁岩上那排铁钩的时候，他把桨收住了。
钩子上挂着东西。人形的，三具，被海风干成深褐色，眼窝是空的，乌鸦蹲在其中一个的肩膀上，低头啄着什么。尸水滴下来，在海面洇开一小片油膜，底下聚了一群细长的小鱼，争着抢那点碎屑。林默盯着那排钩子看了十秒钟，把视线移开了，盯着自己露出脚趾的破鞋。
他本来打算绕开。但胃里一阵绞痛，疼得他眼前发黑，攥桨的手抖了两下。他改主意了。
木筏继续往前划，刚进入礁岩外围五十米，一根铁箭钉在他船头前方三寸的水面上，箭尾嗡地颤了一下，鱼线缠的箭杆，沉船钢筋磨的箭头，入水的时候几乎没声音，只有箭尾那截鱼线在响。
林默把桨横在船板上，举起两只手，掌心朝外。
「活的。」他喊。嗓子眼干得只出来半个音。
礁岩高处那个木台上站了个人。干瘦，黑。右眼半眯着，像被太阳照得睁不开。手上一把弩，弦拉满了，第二根箭已经搭上了。
「活的就说话。」老赵的声音糙得像砂纸蹭铁锈。
「打捞的。找口水喝。」
「往北五里有浮标，上面有雨水箱。」
「五里我划不过去。三天没喝了。」
老赵没说话。林默也没动。海鸥在钩子上叫了两声，风把什么腐烂的气味送过来。过了大概有二十息，老赵把弩松了，弦弹回去啪的一声，箭收起来，朝礁岩侧边歪了歪下巴。
「那边。喝一口，走人。」
林默把木筏拴在礁岩背面的石桩上，爬上去的时候膝盖磕在石面上，蹭掉一块皮。石桩旁边搁着半只陶碗，豁口朝外，里面落着灰。老赵从上面扔下来一个塑料壶，壶身被太阳晒得泛白，里面晃着半壶水。林默拔开塞子灌了一口，是淡水，只是淡得不彻底，底味还是咸的。
「谢了。」他说。
「别谢。你欠我一壶。」
林默在水边蹲了一会儿，看清楚了礁岩上的情况。三块礁石，最大那块上面搭了四个窝棚，用沉船板和帆布拼的。石缝里嵌着一口井，井口盖着草席，旁边码着三只水桶。十来个人散在各处干活，补网、剖鱼、拾柴火，看见老赵从木台上下来，都低着头挪了挪位置，没人打招呼。
老赵走到他跟前，打量了他一眼。目光在他腰上停了一下，那里缠着布条，渗着黄水。
「你会干什么？」
「什么都能干。」
「什么都能干就是什么都不会。」老赵蹲下来，从腰后抽出那把钝刀，插在林默脚边的石缝里，「补网，会吗？」
「会。」
「把那边的破网补了。补完给你一碗鱼汤。」
林默点了下头，站起来往那堆破网走过去。他经过每一户窝棚门口的时候都扫了一眼，每家门口摆着东西，一小把干海藻、半条咸鱼、一截晒干的墨鱼骨头，都搁在石头上，摆得整整齐齐。没人把东西收进去。他走到破网旁边坐下来，开始理线头，这时候才明白那些门口的东西是给谁的。老赵没去收。但也没人敢不摆。
补网花了半个下午。林默的手指头笨，鱼线绕错了两次，旁边一个补网的老头偷偷伸脚踢了他一下，低声说「反了，从下往上穿」。他改过来，老头又把脚收回去，从头到尾没看过他一眼。
天黑之前网补好了。老赵从窝棚里出来看了看，拿手扯了两下网结，没说什么，从灶台上端了碗鱼汤过来。
汤是温的。鱼骨头熬的，汤色浑得看不见碗底，上面漂着几片煮烂的海藻叶，油花少得几乎找不着。碗是豁口的陶碗，碗底有一道刻痕，磨得快平了。林默端过来喝了一口，鱼腥味直冲鼻腔，胃里翻了一下差点呕出来。他忍住了，又喝了一口。
老赵在旁边坐下来，手里拿了一块磨刀石，开始磨他那把钝刀。磨刀石中间已经凹下去一大块，他每磨一下刀就偏一下头看刀锋，右眼眯得比平时更紧。磨刀声很规律，听得人发直，在窝棚里的人也都缩了回去，礁岩上只剩磨刀声和海浪声。
「钩子上那些，」林默喝完了汤，用袖子擦了擦碗，「不摘？」
「不摘。」
「为什么？」
「挂满了就不来船了。」老赵翻了一下刀面，继续磨，「你喝完了？」
林默把碗搁在地上。老赵从兜里掏出一块小石子，拿刀尖在上面划了一道。石子已经划了很多道了，密密麻麻的，像刻满了正字又磨掉再刻。
「一碗鱼汤，一壶水。」老赵把石子揣回兜里，「欠着。」
「记哪儿？」
「记我脑袋里。」
林默把碗推到石桩旁边，站起来往自己木筏上走。走到礁岩边上的时候，他回头看了一眼那排钩子。乌鸦已经走了，尸体在风里慢慢转。底下的小鱼还没散。
他划着木筏往礁岩侧面漂了一段，找了一处背风的石窝靠住，把补好的帆布盖在腿上。胃里有了点热乎气。他躺在木筏上，眼睛盯着天，手死死捂着肚子，怕那点热乎气散了。明天还得去干活。因为不干，就没明天的汤。
他想明天再补两张网，把水债还了，然后往南走。南边听说刚沉了一个镇子，海面上漂着东西。
临睡前他听见老赵在木台上喊了一声，声音不大，但压得住风。
「明天辰时之前把船挪到北面石桩。南面要下钩。」
林默没回话。但第二天天亮之前，他把木筏挪到了北面。
第二章 十一年
第三天，老赵让林默上弩台。
「扶桩子。」老赵蹲在最大那块礁岩的尖上，木台有半边悬空，底下打了四根木桩进石缝。桩子脚底下垫着碎船板防潮，板子已经黑了，用手一捏就掉渣。林默抱着桩子，老赵拿锤子往下打楔子，每砸一下整个木台就晃。
「这桩子烂了。」林默说。桩子底下一圈发黑，木头表皮一碰就掉，里面全是虫蛀的小孔。
「还能撑两年。」老赵又砸了一楔子。
「两年之后呢？」
老赵没回答。他把锤子扔进工具箱，从台面上拿了一块鱼骨锉刀，开始锉他那十一根箭的箭头。箭杆是沉船钢筋磨的，缠着鱼线防裂，尾羽是海鸟翅膀上的硬毛，每一根都用鱼胶粘过。他把箭一根一根检查，锉完箭头试箭杆直不直，眯着右眼从尾端往前看，看完搁在台面上排成一排。十一根，一根不少。
「你一天射几根？」林默蹲在旁边看他锉。
「看船。」
「最多的时候？」
「一天射过九根。」老赵把锉刀放下，「下海捞回来七根。剩下两根让人带走了。」
「带走？」
「箭射进人身上，人掉海里，箭也跟着没了。」老赵拿起一根箭在手里转了转，「所以要准。一箭脖子，箭头穿出去，人没力气游。你射腰，他游三里才死，箭就沉在海底找不着了。」
林默看着那排箭。鱼线缠得整整齐齐，每一圈都勒进箭杆表面。老赵补箭杆的手艺比村里人补网强得多。
「你射了多久？」
老赵把箭收进皮袋，扎紧袋口。「十一年。」
那天下午林默在礁岩侧面剥一棵沉船里冲上来的棕榈树。树皮撕下来晒干能搓绳子，树干剖开能补船板。他正拿钝刀刮树皮的时候，陈阿婆拄着拐棍过来了。
陈阿婆是村里最老的，脸上的褶子能夹住盐粒。她弯腰看了看林默刮下来的树皮，说：「刮反了。顺着纹路刮，别横着来。」
林默翻了个面重新刮。陈阿婆在旁边站了一会儿，拐棍在地上点了两下。
「你是打捞的？」
「嗯。」
「北边来的？」
「不知道从哪儿来的。不记得了。」
陈阿婆哦了一声，似乎对这个回答不意外。她用拐棍指了指老赵的弩台：「那个人，你跟他说话小心点。他不爱听废话。」
「我没废话。」
「那最好。」陈阿婆转身要走，走了两步又停下来，「你晚上睡觉把船拴紧。这海里有暗流，人睡着了船漂走都不知道。」
林默点了点头。陈阿婆拄着拐棍慢慢挪回去了。他后来才知道，这是十一年来陈阿婆对新人说过的最长的一段话。
第四天早上林默去打水。井口盖着草席，每天只开一次，辰时到巳时。他掀开草席往下看，井壁上的石头长满了青苔，水面在最底下反着光。井壁上有一道刻痕，画在离井口大概一臂深的位置，旁边拿刀尖划了个模糊的「十一年前」。现在的水位离那道刻痕有整整一臂的距离。
「别趴太深。」旁边等着打水的老头说，「去年有人栽进去过。」
林默把水桶放下去，绳头在手上缠了两圈。他提上来半桶水，桶底沉着细沙，倒进自己壶里之前拿布滤了一遍。老头在旁边说：「以前水满到那个刻痕的时候，井水是甜的。现在只剩咸味了。」
「什么时候变咸的？」
「一年比一年咸。前年开始得最快。」老头打完了水，拎着桶走了，桶沿上豁了个口，一路滴回去。
第五天，老赵射了一个海盗。
那艘快船是从北面过来的，两个人，没挂独眼陈的灯。他们大概不知道这地方有弩，直直地往礁岩靠，桨手还在回头跟掌舵的说什么。老赵在弩台上站了一会儿，等船进了四十米才松弦。箭从后脖入，喉管前面出头，那人手一伸就栽水里了。掌舵的扔了桨往船舷外扑，老赵第二根箭追过去，钉在他腿上，人翻进水里，扑腾了几下不动了。
老赵收了弩，冲下面喊：「钩子。」
两个村民跑过来把尸体捞上钩，挂到门帘靠外沿的位置。林默在礁岩边上看着全过程，前后不到半刻钟。老赵从弩台上下来，把箭从水里捞回来的那根拿布擦了擦，跟没射过一样。
「多久来一拨？」林默问。
「看运气。有时候十天半个月没一条，有时候一天来三拨。」
「三拨？」
「去年秋天。独眼陈的人，铁钩罗的人，还有一拨不知道哪来的。射到后来箭只剩两根，我三天没下弩台。」
「三拨都打退了？」
「最后一拨是夜里来的。看不见人，就对着灯亮的地方射。」老赵把弩弦松了半扣，「射倒了一个举灯的，其他就跑了。」
林默那天晚上躺在木筏上，看见老赵的窝棚还亮着灯。磨刀声从礁岩上传过来，嚯嚯，嚯嚯，嚯嚯，到半夜才停。第二天早上他起来帮老赵修弩台，发现木台边缘那道旧刀痕里嵌着一小片铁锈，拿刀尖挑出来一看，是个箭头断片，不是老赵的。
「这根箭不是你的。」
老赵看了一眼。「六年前的吧。有个海盗爬上来过，拿刀砍在台面上，我拿匕首钉了他手。刀拔出来的时候带了一块木头，箭头留里边了。一直没掏。」
林默把断箭头扔进海里。老赵看了他一眼。
「你手挺闲。」
「欠你的箭，什么时候还完？」
老赵掏石子看了一眼上面划的道道。「连今天修桩子，七根。」
「再给你修一天。」
「明天不修。明天你把西面石桩旁边那堆烂木头清了。那底下埋着前年的鱼骨头，臭。」
林默答应了。他干到第七天头上，老赵在石子上面又划了两道。那石子几乎能划的地方都划满了，老赵换了个面，拿刀尖在新的一面又划了一道。
「你记性好吗？」林默问。
「不好才要记。」老赵把石子揣回去，「十一年，多少人欠我箭，多少人死了债没还清，不记就乱了。」
「死了的呢？也记着？」
「记着。死了就画个圈。」老赵摸了摸兜里的石子，「这上面全是圈。」
第三章 门帘
第八天，门帘挂满了。
之前三具，后来老赵射了两个，再加上之前零零碎碎的，钩子上一共挂了十二具。涨潮的时候下半身泡在水里，退潮的时候整具挂在钩上转。最大的那个钩子旁边刻着一排正字，老赵拿刀尖一笔一划划上去的，划到第五笔的时候顿了一下。
「那个正字没划完。」林默在修弩台的时候看见了。
「上一个想从正面爬上来的。划到第四笔，他手抓住了台沿。」老赵拿刀尖补了半笔，停住，「我拿匕首钉了他手，第五笔没来得及划。」
「那他死了没？」
「掉下去了。底下的暗流把他带走了。」
「那算死了吧。」
「算。但正字没划完，就不算我杀的。」老赵把刀收起来，「他没死在我手上。」
中午退潮的时候味道大。十二具尸体在太阳底下烤着，海鸥落了一排，偶尔两只为了抢眼眶打起来，叫得刺耳。林默在弩台上修楔子，隔着老远都能闻到那股甜腻的腐烂味。他拿袖子捂了捂鼻子。
下午陈阿婆来了。她拄着拐棍走到弩台底下，仰头冲上面喊：「赵啊，下来说句话。」
老赵从台上下来。陈阿婆站在石桩旁边，拐棍在地上点了三下才开口：「钩子上那些，能不能收了。晒了这么多天了，该给人裹个席子埋了。」
「埋了下次来船谁挡？」
「白汐姑娘说了，死者为大。挂了这么多天，该让人走了。」
老赵看了她一眼。「白汐是谁？」
「新来的。在礁岩外面待了三天了，你一直没搭理人家。」
老赵这才想起来。北面礁岩外沿确实漂着一张浮筏，上面有个穿白袍的，他远远看了一眼就没管。没进射程，懒得动。
「你回去告诉那个白汐，」老赵说，「她要想在这儿待，别管我的事。」
陈阿婆走了。林默在台上听见底下那个年轻媳妇跟陈阿婆嘀咕：「赵叔怎么这样，人家白姑娘说得在理。」陈阿婆说：「别说了，回头再说。」两人散了。
林默把新楔子砸进去，问老赵：「白汐是谁？」
「跟你一样，漂来的。」老赵靠在桩子上，「她来了三天，给小孩缝草鞋，分糙米，还在礁岩背面找石头刻名字。昨天陈阿婆去找她，回来就跟我提埋人的事。」
「你让她待？」
「她没进射程。爱待待着。」
那天晚上林默去陈阿婆家还一碗鱼汤的份子。陈阿婆的窝棚门半开着，里面有三个人，陈阿婆、年轻媳妇、还有一个穿白袍的女人。白袍洗得发白，领口和袖口拿鱼骨针缝过，针脚很密。白袍女人正蹲在地上给一个小孩剪脚趾甲，小孩的脚烂了三个趾头，她拿嚼碎的海藻往上敷，一边敷一边说：「忍一下。烂肉不刮掉，明天更疼。」
陈阿婆看见林默站在门口，招了招手。「打捞的，进来。白姑娘今天煮了安魂汤，你尝尝。」
白汐抬头看了他一眼。她的脸洗干净了，轮廓很年轻，但眼睛下面有黑印，不知道多少天没睡好。她冲林默笑了一下，从灶台上端了个碗过来。是鱼骨熬的汤，比老赵的稠一些，加的海藻也更多。
「你是跟赵叔干活的那个？」白汐问。
「嗯。」
「赵叔人挺好的。就是太轴了。」她把碗递过来，「你跟他说说，人死了入土为安。钩子上晒那么多天，海鸟啄眼睛，家属看着难受。」
林默接过碗，没接话。他喝了两口汤，比老赵的强，海藻的苦味把鱼腥压下去了。陈阿婆在旁边说：「打捞的，你回去劝劝赵啊。白姑娘说得在理，钩子上那些人不干净，搁久了生病。」
林默把碗放下。「我欠他七根箭。还完就走。」
年轻媳妇小声说：「白姑娘说赵叔那弩迟早惹祸。海盗看见钩子会记仇的，咱们交两筐鱼干就没事了，何必……」
陈阿婆拿拐棍杵了她一下，她闭了嘴。
第二天早上林默在井边打水，陈阿婆拄着拐棍又来了。她站在井台边上，等林默打完水才开口：「打捞的，你看见赵的木板了吗？上面记着每家的份子。昨天我家那条咸鱼，我拿回来了。」
林默把水壶塞上。「为什么？」
「白姑娘说赵用不着那么多。他自己吃不了，搁在台上让海鸥啄，不如分给小孩。」
「老赵知道吗？」
「看见了吧。他没说话。」
林默拎着水壶往回走的时候，经过老赵窝棚门口，看见那块记份子的木板还搁在老赵的灶台旁边。他扫了一眼，陈阿婆那户的「正」字被炭笔划了一道，原来的道道边上写了个小字「退」。老赵坐在窝棚里面擦箭，十一根，一根一根拿布过。他看见林默站在门口，头也没抬。
「你欠我几根了？」
「七根。今天修弩台，六根。」
「修完六根，该走了吧。」
「走之前再帮你清西面那堆烂木头。」
「那堆算五根。」
「行。」
林默蹲下来开始修弩台。陈阿婆的话他没提。老赵也没问。磨刀声从窝棚里传出来，嚯嚯，嚯嚯，嚯嚯。风把门帘上的气味吹过来，老赵手上没停，箭擦得干干净净。 第四章 白衣
白汐的浮筏在礁岩北面停到第四天，老赵才下弩台去看了一眼。
他走过去的时候林默正蹲在石桩旁边刮棕榈树皮，看见老赵从台上下来，把刀往石缝里一插，跟在后头。老赵走了几步回头看他。
「你跟着干什么？」
「看热闹。」
「没热闹。」老赵继续往前走，「她不进射程我就没法动她。这是规矩。」
白汐的浮筏绑着四个空油桶，上面铺了三层旧船板，板缝拿鱼胶填过。筏子中央用木头钉了个小台子，上面搁一尊巴掌大的神像，沉船木雕的，磨得发亮。旁边半袋糙米敞着口，米里爬着黑色的小虫，她正一粒一粒往外捡，捡出来的搁在筏子边上，嘴里说：「虫子也是命，送回海里。」
她抬头看见老赵，她笑了，眼睛先弯，嘴角才跟上。
「赵叔。」她把手在袍子上蹭了蹭站起来，「来了四天，总算见着你了。」
老赵站在射程边缘没动。「你在这干什么？」
「念经，缝鞋，分米。」白汐往筏子边上走了两步，「不占你地方，不碍你事。」
「你碍了。」老赵说，「村里人开始跟我提埋人的事。」
白汐收了笑，但没收干净。「赵叔，那些尸体挂在钩子上，家属看着难受。陈阿婆老伴的尸首去年就挂过一回，她没跟你说吧？她回去哭了三天。」
「她没跟我说。」
「她不敢说。全村都不敢跟你说。」白汐蹲下去把捡好的虫子拢成一堆，「你不是坏人。你射海盗保了十一年，村里人都记着。但保人不是只有杀一条路。」
老赵没接话。林默在边上蹲着，看白汐那件白袍。袍子洗得发白，领口袖口全拿鱼骨针缝过，缝了不止十处，针脚细密整齐。袍角有一块深色污渍，褐得发黑，洗不掉的那种。她蹲下的时候袍子铺开，那块污渍正好露出来，形状像一只手按上去的。
「你这袍子，」林默开口，「缝了多少处？」
白汐低头看了看。「十七处。上次数错了，以为十六。」
「为什么缝？」
「没新的。」她站起来扯了扯袍角，「有新的也轮不到我。教团里比我缺的多了去了。」
那天下午白汐第一次进村。老赵没拦。她抱着那半袋糙米从浮筏上下来，陈阿婆在礁岩边上迎她。白汐把米袋搁在地上，从里面抓了两把给陈阿婆。陈阿婆没接，先看了老赵的弩台一眼。
「赵那儿……」
「赵叔不差这两把。」白汐把米塞进她手里，「拿着。给孙子熬粥。」
陈阿婆接了。然后年轻媳妇来了，然后小孩来了。白汐坐在礁岩边上，米袋搁在腿中间，来一个抓一把，不说话，只是笑。小孩围着她转，她从一个布包里掏出草鞋，一人一双发下去。草是碱草，搓之前放嘴里嚼软了才编的，鞋底垫了碎帆布。
林默蹲在远处补网。他看见一个小孩拿到鞋当场就穿了，跑了两步摔了个跟头，爬起来接着跑。小孩的妈在后面喊「新鞋别蹭坏了」，小孩不听。白汐看着小孩跑，眼睛弯着，跟刚才对老赵笑的时候一样。
但林默也看见了另一件事。陈阿婆拿米的时候，把自家门口搁着给老赵的那条咸鱼收了回去。动作很快，拿袖子一盖就收进窝棚了。老赵在弩台上没下来，但林默知道他能看见。整个礁岩都在他视野里。
傍晚白汐面朝外海跪下来念经。声音不大，但礁岩拢音，全村都听得见。念的是《潮纪》里的调子，词听不太清，就「沉」「海」「回去」这几个字反复出现。她念完把一瓢淡水浇在地上，说「敬沉降众生」。林默在旁边看着，心说这水能喝，她浇了。疯了。但浇完之后她把瓢底剩下的一口仰头喝了，没浪费。
陈阿婆在旁边看了一会儿，回去把自己的水桶拎出来，也往地上浇了一瓢。年轻媳妇看见了，跟着浇。到天黑的时候，礁岩边上湿了一圈。
老赵那天晚上没磨刀。林默睡在木筏上，侧耳听了半天，什么声都没有。他翻了个身，看见弩台上烟头亮了一下，又灭了。
第五章 馅饼与赞歌
安魂汤是第七天开始煮的。
白汐从浮筏上搬下来一口铁锅，锅底有补丁，是拿沉船铁皮敲平了铆上去的。她把鱼骨头拿石头砸碎，碎到跟米粒差不多大，和海藻一起扔进锅里熬。熬到汤发白，拿勺撇掉浮沫，再熬。林默尝过一口，比老赵的鱼汤浓，海藻的苦味把腥气压住了，嘴里能留一会儿热乎气。
白汐每天黄昏开锅。村里人排着队来，一人一勺。头两天就几个小孩来，第三天陈阿婆来了，第四天年轻媳妇来了，第五天来了大半村。排队的时候没人说话，就捧着碗站着，等白汐舀。舀完汤白汐说一句「给死人的饭，活人喝了，死人就知道有人惦记」，大家就端着碗蹲在礁岩上喝。喝完有人身上真热了，说「白姑娘这汤管用」。
到第十天，喝汤的功夫，白汐开始教小孩唱歌。
调子简单，四个小节。词也简单，翻来覆去就三句：海水咸，海水深，沉下去，回家门。小孩学得快，第三天就能齐唱了。黄昏的时候一排小孩蹲在礁岩边上，对着海唱，声音飘出去老远。林默在补船的时候听见了，抬头看了一眼。远处有艘路过的渔船放慢了桨，隔着一百来米看了半天，又划走了。
老赵的饭食变差了。
之前每天有人送条鱼，有时候是陈阿婆，有时候是年轻媳妇。陈阿婆第一天没送，第二天想送又没送，第三天送了但小了一圈，就三指宽，搁在门口石头上，老赵收进去的时候海鸥已经啄了一口。他拿刀把啄过的部分削掉，剩下的煎了吃。
林默有天把自己那份分了一半给他，老赵没接。「用不着。你欠我箭，不欠我鱼。」
「你吃得太少。」
「饿不死。」老赵把鱼煎好了搁在灶台边上，没吃。第二天还在那儿，海鸥又啄了一口。老赵这回没削，把整条扔海里了。
第十一天，白汐开始刻名字。她在礁岩背面找了块平整的石头，拿鱼骨磨成刻刀，把村里人念叨过的死人名字都刻上去。陈阿婆说她老伴叫陈大有，白汐刻了。年轻媳妇说她哥叫大强，白汐刻了。一天刻七八个，刻到第三天石头快满了，上面密密麻麻全是字。陈阿婆每天去看，摸着陈大有三个字说话，说「这下有人念你了」。
当天晚上陈阿婆又去找老赵了。林默在边上补网，全听见了。陈阿婆的拐棍在地上点了三下，这是她的习惯，点完才开口。
「赵啊，白汐姑娘说了，人死了该入土。你把钩子上的都放下来，我拿草席裹了埋礁石后面，行不行？」
「放下来海盗来了你上？」
「海盗不是有鱼干吗？白姑娘跟独眼陈的人谈好了，每月两筐，人家不来。」
「这个月还没交呢。」
「交了就好了嘛。」陈阿婆把拐棍戳进石缝里，「赵啊，你射了十一年，村里死了多少人你也数不清了吧。白姑娘来了之后村里消停了，小孩也不哭了，晚上也不做噩梦了。你就不能……」
「不能。」老赵打断她，「你回去。」
陈阿婆没走。她站在那儿，拐棍杵着地，半天没动。老赵也不说话。两个人隔着三步远站着，海风把白汐那边小孩唱歌的声音吹过来——「海水咸，海水深，沉下去，回家门」。
最后陈阿婆说：「那你至少别挂新的了。」说完转身走了，拐棍一下一下戳在石头上。
老赵攥着弩柄的手，指节发白。林默把补好的网叠起来，没说话。老赵看了他一眼。
「你笑什么？」
「没笑。」林默把网扔进船舱，「你那个正字，陈阿婆家是不是该划掉了？」
老赵没理他。但那天晚上林默看见老赵蹲在灶台旁边，把那块记份子的木板翻过来看了半天。陈阿婆那户的「正」字被他拿刀尖轻轻刮了一道，但没刮干净。第二天早上再看，那道刮痕又被炭笔描回去了，描得比原来还粗。
第六章 癞头张
癞头张是第十四天撞上来的。
他大概是不知道礁石村有弩，划着条破舢板从北面直直过来，桨都没换过，还是那根断了一半的旧桨。老赵在弩台上等船进了四十米，一箭射穿舢板底板，水从窟窿里往上冒。癞头张低头看了一眼，把桨一扔，举起两只手。
「别射！独眼陈的人！就我一个！」
老赵从台上下来的时候癞头张已经自己爬上岸了，一条腿拖着走，小腿上裹着烂布，脓水从布缝里往外渗。老赵拿弩顶着他后背，从腰上搜出三样东西：一把锈得看不出原样的短刀、半块发霉的饼、一个铜哨——哨口刻着「陈」字。
「陈爷让你来干什么？」
「不干什么。」癞头张坐在地上喘气，「我腿烂了，船上待不住，来找口淡水。陈爷不知道我来。」
「你哨子哪来的？」
「陈爷发的。每个跑腿的都有。」
老赵把他拖到礁岩背面的石堆旁边，拿鱼线把他两只大拇指绑在石桩上。癞头张没挣扎，他知道挣扎没用，老赵射箭不眨眼的。绑好之后老赵跟林默说：「明天天亮审，审完挂钩子。」
林默点了下头。癞头张在地上缩成一团，过了半天说了句：「给口水喝行吗？三天没喝了。」
老赵没理他，往窝棚走了。林默犹豫了一下，从自己壶里倒了半碗水搁在癞头张脚边。癞头张拿脚把碗勾过去，低头喝了，抬头看了林默一眼，没说话。
白汐是半个时辰之后来的。
她大概是听陈阿婆说了，抱着药包跑过来，蹲在癞头张旁边一看伤口，眉头皱了一下。小腿上那道口子烂了半条腿，肉翻着，脓水混着海水往下滴，石头上洇了一小片黑。白汐把药包解开，里面是嚼碎的海藻泥和几张鱼皮。
「忍着。」她开始清创。
癞头张疼得抽气，但没叫。白汐拿淡水冲伤口的时候他攥着石桩上的绳子，指甲抠进石头缝里。白汐一边冲一边说：「里面烂了，得挤干净。不挤干净长不好。」她用手把脓血往外挤，癞头张咬着自己的袖子，额头上全是汗。
老赵在窝棚门口站着看。林默蹲在弩台底下修楔子，也能看见。
白汐敷完药，拿鱼皮裹住伤口，外面缠了鱼线。她站起来的时候膝盖上全是泥。她看了看绑着癞头张的绳子，回头跟老赵说：「赵叔，放了他。」
老赵没动。「放了他，他回去跟独眼陈说什么？」
「说我们救了他。」
「独眼陈不会信。」
「信不信是他的事。」白汐站在癞头张前面，手垂着，没挡，也没退，「做不做是我的事。」
「你拿什么保证他回去不报信？」
「我拿我自己。」白汐说，「他要报信，独眼陈来的时候我站在最前面。」
这时候陈阿婆来了。她拄着拐棍跑得比平时快，后面跟着年轻媳妇和几个男人。陈阿婆走到老赵面前，拐棍往地上一戳：「赵啊，白姑娘说得在理。你杀他一个，独眼陈还有八个。你杀得完吗？白姑娘能谈，你就让她谈谈。」
「对，」年轻媳妇在后面跟着说，「赵叔，咱打不过独眼陈，不如试试白姑娘的法子。」
后面几个人跟着点头。林默看了一眼人群——七个人，村里能干活的基本都来了。有个老头站在后面没说话，既没点头也没反对。没人站在老赵这边。陈阿婆又拿拐棍戳了一下地。
「赵啊，你倒是说句话。」
老赵攥着弩弦，拉了一下，松回去。拉了一下，松回去。拉了三次。林默看见他右手食指上有一道旧疤，每次松弦的时候那道疤就跟着抽一下。
「你放。」老赵最后说了两个字。声音不大，但白汐听清了。
白汐没急着动。她看了老赵一眼，手伸到癞头张面前，把绳子解了，把铜哨拿过来在袖子上擦了擦，放回他手心里。「你的东西，还你。回去路上小心暗礁。」
癞头张站起来的动作很慢。他扶着石桩，一条腿直一条腿弯，看看白汐，又看看老赵。林默看了他一眼。不是怕，也不是恨。像被塞了块烫手的炭，拿不住，也不敢扔。
癞头张拖着腿往舢板上挪，经过老赵身边的时候停了半步。老赵没看他，在擦弩。癞头张张了张嘴，没出声，走了。
老赵把弩收起来，往窝棚里走。经过林默身边的时候林默说：「你手在抖。」
老赵把手插进兜里。「风大。」
林默没再说话。但他看见老赵窝棚里那盏灯亮到半夜，磨刀声一直没响。 第七章 收弩
癞头张走后第四天，独眼陈的人来了。
一条快船，四个人，没带刀。船头搁着一筐咸鱼，用旧渔网兜着，鱼身上还沾着盐粒。领头的把筐往礁岩上一搁，冲弩台上喊了一声：「陈爷说，这村懂事。以后每月两筐鱼干，陈爷不来。」
老赵在弩台上站着，没下来。他看了那筐鱼一会儿，把弩弦松了半扣，转身下了台，回窝棚里去了。
村里人围上来。年轻媳妇把筐里的鱼一条一条翻出来看，都是好鱼，腌得透，没生虫。陈阿婆拄着拐棍在旁边站着，嘴唇哆嗦了半天，说了句「白姑娘说得对」。小孩围着鱼筐跑，被大人呵斥「别踩」。白汐没过来看鱼，她在礁岩背面刻名字，鱼骨刻刀在石头上刮出细响。
那天傍晚，村里把鱼分了。按户头，一家三条，剩下的给白汐送了五条。白汐留了两条，三条又送回来，说给小孩加餐。林默分到一条，他没吃，搁在船舱里拿帆布盖着。
第二天开始，老赵的份子变了。原来每天半条鱼，变成隔天一条。再后来一条缩了水，两指宽，搁在门口石头上，海鸥已经啄了一口。老赵拿刀把啄过的地方削掉，剩下的煎了。煎好了搁在灶台边上，没吃。第二天还在那儿，海鸥又啄了一口。老赵这回没削，把整条扔海里了。
林默把自己的鱼分了半条给他。老赵看了一眼：「用不着。你欠我箭，不欠我鱼。」
「你吃得太少。」
「饿不死。」
林默没再劝。他蹲在弩台底下修楔子，老赵坐在窝棚门口擦弩。两个人隔了三步远，谁也没说话。磨刀声没有了，老赵已经不磨刀了，刀钝着搁在灶台旁边，切鱼的时候拿石头砸两下刃口。
第二个月，收鱼干的人准时来。老赵在窝棚里没出来。第三个月也来了。老赵还是没出来。村里人开始跟收鱼干的人搭话，年轻媳妇给其中一个倒了碗水，那人接了，说了声谢。小孩围着收鱼干的船看稀奇，那人从兜里摸出一块糖，掰了一半给小孩。小孩含在嘴里跑回去炫耀，当妈的没骂。
第三个月收完鱼干那天傍晚，老赵从窝棚里出来了。他抱着那把弩，弦松着，弩身拿油布裹了一层。他走到白汐窝棚门口，把弩放在地上。
白汐从窝棚里出来，看见地上的弩，愣了一下。
「赵叔。」
「你赢了。」老赵说，「你的法子管用。我不射了。」
白汐蹲下去把弩抱起来。油布解开，弩身擦得干干净净，弦是新换的鱼线，弩槽里没灰。她抱着弩站了一会儿，说：「赵叔，我不是要夺你的……」
「弩给你。」老赵打断她，「箭我留着。哪天你的法子不管用了，我还能用箭。」
白汐没推辞。她把弩抱进窝棚里，搁在角落，拿一块旧帆布盖上了。
林默在船边看着。老赵走过来的时候他说：「弩没了，箭留着有什么用？」
「弩没了，箭就是根棍子。但棍子也比空手强。」
「你信她的法子？」
老赵没回答。他走了两步又回头：「你欠我几根了？」
「七根。修弩台算六根，清烂木头算五根，早还完了。」
「那你还赖着不走？」
「船没补好。」
「你船补了半个月了。」
林默没接话。老赵看了他一眼，没再问。那天晚上林默睡在木筏上，听见老赵窝棚里翻东西的声音。他后来知道老赵在灶台后面掏了个暗格，把八根箭用破帆布裹了塞进去，外面拿两块砖头挡着。老赵掏暗格的时候林默在远处看着，没过去。他看见老赵蹲在灶台前面，把箭一根一根抽出来拿布擦，擦完对着灯看箭杆直不直，看完搁回去。八根，数了三遍。
第二天老赵开始晒鱼干。他这辈子没干过这活，鱼剖得歪歪扭扭，肠子没掏干净就挂上架子了。年轻媳妇路过看见了，说「赵叔你这样晒出来得臭」，上手帮他剖。老赵说「用不着」，但没走开。年轻媳妇教他掏肠子、刮鳞、抹盐，他学了一上午，剖了五条，有一条没剖好，自己拿下来重新弄。
林默在远处补船。他补得很慢，每天补一点。其实船底板早就补好了，他在船帮上又加了一层铁皮，拿鱼胶封了边。老赵走过来看了一眼。
「你船补得比我的窝棚都结实了。」
「海上的事，多补一层是一层。」
「补完了就走？」
「嗯。」
老赵没再说什么。他走回去继续剖鱼。那天晚上林默听见老赵窝棚里磨刀声又响起来了，很短，响了几下就停了。
第八章 松绑
俘虏是独眼陈的人送来的。
一条小舢板，两个人划过来，船上搁着一个瘦得脱相的中年男人，腿断了，拿两块船板夹着，拿鱼线绑着。送人的说：「陈爷说了，这人腿治不好，扔你们这儿。养得活养，养不活扔海里。」
白汐把人收下了。她把人拖到窝棚里，把夹板拆了重新接骨，拿海藻泥敷了伤口，鱼皮裹住，外面拿木条固定。那人从头到尾没说话，疼得嘴唇咬烂了，满嘴血，也不吭声。白汐一边绑一边说：「忍一忍。疼完了就不疼了。」
那人眼睛一直看着海。
老赵在远处看了半天，没过去。林默蹲在船上补铁皮，老赵走过来的时候他问：「你不去看看？」
「看什么？」
「那人不对劲。」
老赵没接话。他转身走了，走到灶台旁边蹲下来，把暗格掏开，八根箭还在。他一根一根抽出来擦，擦完对着太阳看箭杆直不直。八根，一根不少。他拿布把箭裹好，搁回去，又拿砖头挡上。
「你天天擦那几根箭，」林默在船上说，「擦给谁看？」
「给自己看。」
那人养了半个月。白汐每天给他喂安魂汤，念经。他腿上的伤慢慢收口了，能下地走两步。但他不说话，一个字都不说。白汐问他叫什么，他摇头。问他从哪来，他看海。陈阿婆说这人怕是魂丢了，白汐说魂丢了也能找回来，得慢慢来。
第十四天晚上，那人突然开口了。就一句，跟白汐说的：「我想走。」
白汐第二天来找老赵。老赵在剖鱼，手没停。
「赵叔，那人腿能动了，我想放他走。」
「你放。」
「你不问问？」
「你放人，我管不着。」
白汐站在那儿没走。老赵抬头看了她一眼：「还有事？」
「你心里不痛快。」
「我没什么不痛快的。」老赵把剖好的鱼挂上架子，「你放人，你担事。出了事你站最前面。你自己说的。」
白汐走了。老赵继续剖鱼。林默在旁边看着，等白汐走远了才开口：「上次癞头张走的时候你擦了一晚上箭。」
「这次不擦了。」老赵把刀往砧板上一插，「擦也没用。」
第二天白汐送那人走。她给他装了一皮袋淡水、半条咸鱼，指了方向。那人一瘸一拐上了舢板，划出去一段，回头看了一眼。老赵没在弩台上，他在窝棚里坐着。林默在船边站着，看见那人的眼神——像条被踢了十年的狗，突然有人摸了一下头。不知道是该咬还是该摇尾巴。
那人走了之后林默去找老赵。老赵坐在灶台旁边，暗格开着，八根箭搁在腿上。他没擦，就这么搁着。
「那人回去会不会带路？」林默问。
「会。」
「那你把箭拿出来。」
「拿出来干什么？跟白汐翻脸？村里人现在都听她的。」
「你不拿出来，出事怎么办？」
老赵没说话。他把八根箭搁回暗格，砖头挡上。「你帮我？」
「我不帮任何人。我就一打捞的。」
「那你问那么多干什么？」
林默没回答。他走了出去，把自己补船的铁皮拆了一块下来重新补了一遍。他也不知道自己在补什么。船帮已经三层铁皮了，再补就该沉了。
那天晚上老赵没擦箭。他坐在窝棚里，把弩机拆了又装，装了又拆。弩早给白汐了，他手里只剩一个备用的旧弩机，铁的，锈得发黑，拿鱼油泡了泡还能动。他拆装了三遍，最后拿布裹了塞进灶台底下。
林默在船上听见了拆装的声音，没过去。
第九章 灯亮着
独眼陈的船灯是在后半夜亮起来的。
先是一盏，两盏，三盏。林默被光晃醒的时候，海面北边已经排了九盏灯，一字排开，每盏灯底下一条快船，船头铁钩上没挂东西，空着的，意思是今晚要挂满。
老赵是第二个醒的。他从窝棚里出来，看了一眼海面，没慌。他回窝棚里把箭袋拿出来，翻过来一抖——掉出来的不是箭，是木签。削尖的木签，签头上用墨笔画着潮语教团的符号。八根箭一根不剩。
老赵攥着那几根木签站了有十息。然后他走到白汐窝棚门口，把帆布帘子一掀。白汐已经醒了，坐在里面抱着那尊神像，脸色发白。
「箭呢？」
「我换的。」白汐的声音在抖，但话说得很清楚，「杀戮只会招来更多杀戮。我替你把箭收了，向潮语祈了福，你以后不用再……」
老赵没骂她。他看了她一会儿，把帆布帘子放下来，转身走了。
林默在船边站着，手里攥着一根补船用的铁钉。他可以冲上去。他有一根铁钉，老赵有八根木签。九条船，每条船上少说五六个人。他攥了攥铁钉，没动。
老赵回到窝棚里，把空弩抱出来——那弩白汐还回来之后他又偷偷修好了，弦是他自己换的，槽是他自己清的。他抱着空弩，手里攥着那几根木签，往礁岩边上走。经过林默身边的时候停了一下。
「你走不走？」
「船没补好。」
老赵看了他一眼。没再问。
独眼陈的人开始登岸。癞头张在最前面，腿好了，拄着铁头拐，走在浅水里哗啦哗啦响。老赵从礁岩边上冲出去，拿空弩砸倒一个，木签扎进另一个人的胳膊。那木签太短，扎不深，那人一甩胳膊把签子甩飞了。然后刀就下来了，三把。
老赵的膝盖先软了，跟着脸砸进鱼干架子，嘴里塞满了又腥又硬的碎鱼干。他没出声。
白汐从窝棚里冲出来，跪在礁岩边上开始念经。她念得很快，声音又尖又细，念的是《潮纪》里的超度篇，从陈阿婆的名字开始念。
她念到第十三个名字的时候，村里已经没活人了。
独眼陈从船上下来，踩着地上的碎鱼干走到白汐面前。他蹲下来看了她一会儿，从她手里把那尊神像拿过去，翻过来看了看底座，又扔回给她。
「你挺有意思。上个月我表弟回来说你救了他。我本来想多等两个月再来的，他说不用等，说你们村已经软了。」独眼陈站起来，朝后面挥了下手，「这个带走。活的，别弄死。」
两个人过来把白汐架起来。白汐没反抗，嘴里还在念经。独眼陈看了她一眼，补了一句：「嘴不用堵。她念她的，不耽误咱们干活。」
林默在船边站着。独眼陈经过的时候看了他一眼。
「打捞的？」
「嗯。」
「捞你的去。」独眼陈朝礁岩上歪了歪下巴，「这儿没你要的东西。」
林默点了下头。他把铁钉揣回兜里，蹲下来继续补船帮上那块铁皮。
第十章 好箭
天亮之后林默上的岸。
海鸥已经落在门帘上了，新挂的尸体一排，旧的被扔进海里，换上村里人的——陈阿婆、年轻媳妇、还有几个小孩。老赵没挂上去，独眼陈说「这老东西有种，不挂」，把他扔在礁岩上，脸朝下。
林默先搜了灶台。暗格开着，里面是空的。他蹲下来往灶膛里摸了摸，摸到一个布包。八根箭，一根不少。箭杆没裂，箭羽没掉，箭头磨得锋利。老赵擦过，擦得很仔细。布包里面还有一块木板，就是记份子的那块。老赵拿炭笔在背面写了两行字，字歪歪扭扭的，是手抖的时候写的：
「箭给打捞的。他欠我八根。」
林默把木板翻过来，正面是密密麻麻的「正」字，陈阿婆那户的最后一道被刮了一半，又描回去了，描得很粗。林默用老赵的炭笔，在那行字下面重重划了一道。划断了。八根箭，还清了。然后他把木板翻回正面，看了半天，没再动。
他搜了老赵的窝棚。找到一把钝刀、半块磨刀石、一个完好的陶罐、三条没被收走的咸鱼。他把东西归拢到一块，装进自己船上。白汐的窝棚他进去看了一眼，那尊神像掉在地上，底座磕掉了一块。他捡起来看了看，揣兜里了，能换东西。
走之前他去礁岩上看了一眼老赵。老赵还躺着，手攥着那根断掉的木签，签头扎在掌心里。林默蹲下来看了一眼，没帮他翻过来。他看见老赵右手食指上那道旧疤，松弦的时候会抽一下的那道疤，现在不抽了。
他站起来，走到弩台底下。弩台塌了半边，两根前桩被刀砍断了，后桩还立着。他拿脚踹了两下，后桩松了，他蹲下来用手晃，晃了十几下把桩子从石缝里拔出来。木桩比他想象的长，底下烂了半截，上半截结实。他扛了一根回去，又回来拔了第二根。两根木桩，削一削能当桨。
他划着船离开礁石村的时候，太阳已经升到头顶了。门帘上的尸体在风里慢慢转。海鸥落了满排。独眼陈的船队往北去了，白汐在第三条船上，绑在桅杆旁边，嘴里还在动，应该是在念经。独眼陈没堵她的嘴。
他拿老赵的弩台木桩削了两把桨。有正字的那面贴着船帮。划一下，木桩上的刀痕刮着船板，吱。划一下，吱。他低头看了一眼那排「正」字，是老赵拿刀尖一笔一笔划上去的。
船舱里八根箭拿布裹着，搁在脚边。三条咸鱼挂在船头，陶罐里装满了从井里打的水，神像塞在船板缝里，打算到下一个有人烟的地方换了。他划出去一海里，回头看了一下。礁石村还在那儿，三块礁岩戳在海面上，门帘上的尸体在转。再过几天海鸥就把肉吃干净了，剩下骨头架子挂在那儿，远看跟老赵原来挂的海盗没什么区别。
林默把视线收回来，接着划桨。两根木桩，八根好箭。他欠老赵的还清了，老赵欠这个世界的，算不清了。
南边有片新海域，听说刚沉了一个镇子，海面上漂着东西。他得赶在别人前面到。