第一章：前妻失忆，签字那天她叫我哥哥
离婚协议书放在桌上，白纸黑字，墨迹锃亮。
霍司晨坐在对面，西装笔挺，表情平静，像是在签一份无关痛痒的商务文件。
他盯着她看。
宋念念低着头，笔尖在“宋念念”三个字上方悬了大概三秒钟，然后抬起眼睛，怯生生地问：
“哥哥，签完这个，你就不要我了吗？”
整个会议室瞬间安静。
霍司晨的手一顿。
助理陈文在角落里猛地吸了口气，差点把刚喝进嘴里的咖啡喷出来。
霍司晨看着宋念念那双湿漉漉的眼睛，清了清嗓子，开口：“……你叫我什么？”
“哥哥。”宋念念眨眨眼，语气理所当然，“护士说你是我哥哥。我头还疼，哥哥，我们可以先回家吗？”
霍司晨：？
陈文在旁边飞速打开手机查询症状，三秒钟后抬起头，表情凝重地对霍总比了个口型：
——失忆了。
霍司晨沉默了整整十秒。
他看了看桌上的离婚协议书，又看了看眼前这个把他叫“哥哥”、眼睛里带着茫然信任的女人。
他缓缓把协议书合上，推到一边。
“……先回去。”
---
事情要从三天前说起。
宋念念出车祸了。
原因离谱到陈文说出来的时候霍司晨以为自己幻听——宋念念去民政局，自己办离婚手续，结果在门口被一辆外卖电动车撞了，当场失忆。
连离婚协议书都没来得及签。
霍司晨去医院的时候，宋念念正坐在病床上，眼睛亮晶晶地盯着进门的他，然后扭头问护士：
“姐姐，他是谁？他好帅。”
护士：“……是你哥哥，叫霍司晨。”
宋念念立刻露出一个甜甜的笑：“哥哥！”
霍司晨的脸抽了一下。
他在原地站了三秒，转身就想走。
结果宋念念从床上蹦下来，拖住他的袖子，仰着脸，眼睛里带着无辜的茫然，轻声说：
“哥哥，你不喜欢我吗？大家都走了，就我一个人，我好怕。”
霍司晨的脚步停住了。
他低头看着她，那双手拽着他的袖子，力气不大，却像是钉子一样把他钉在了原地。
他在心里骂了一句，转回来坐下，拿出手机，语气平淡：
“睡觉。”
“哥哥陪我睡？”
”……“
”霍司晨。“
”嗯？“
”我是你老——“
”嗯。“他打断她，看了她一眼，语气没有起伏，”睡觉。“
宋念念盯着他看了一会儿，乖乖躺回去，把被子拉到下巴，小声说：
“哥哥晚安。”
霍司晨坐在椅子上，窗外的夜风把窗帘吹起来，打在他的手背上。
他盯着墙壁，一声不吭。
他在想什么，没人知道。
---
第二天，失忆版宋念念证明了一件事：
她是世界上最黏人的生物。
早饭她要霍司晨喂，理由是”头晕，胳膊抬不起来”。
霍司晨看了看她上下挥舞着抢电视遥控器的胳膊，沉默地夹起一块豆腐放进她碗里。
下午她要霍司晨陪她看综艺，理由是“记忆空白，需要了解这个世界”。
霍司晨陪她看了二十分钟，期间宋念念一共问了他十七个问题，从“哥哥，这个明星为什么结婚了”到“哥哥，你谈过恋爱吗”。
霍司晨每一个都用两个字以内解决了。
宋念念不满意，爬到他身边，托腮看着他，认真地说：
“哥哥，你不太会聊天，这样以后找不到女朋友的。”
霍司晨：“……”
“没事，我教你。”
“我不需要。”
“需要的。”宋念念一本正经，“你要先问我喜不喜欢某件事，然后认真听我说，然后说‘原来是这样’，这样我就会觉得你在认真对我。”
霍司晨沉默地看着她。
“你喜不喜欢看综艺？”他开口，语气干平。
宋念念眼睛一亮：“喜欢！尤其是——”
“原来是这样。”
”……“
宋念念气鼓鼓地撅嘴。
霍司晨的嘴角动了动，极其细微，然后又恢复平静，拿起旁边的文件翻开。
陈文在门口探头探脑，把这一幕拍了下来，发给霍司晨他妈——
”老太太，霍总好像……有点不一样了？“
---
第三天，失忆版宋念念做了一件事，让霍司晨的世界观出现了轻微的裂缝。
她拉着他坐在阳台，夕阳把两个人的影子拉得很长。
”哥哥，“她靠在椅背上，轻声开口，”我是不是做错了什么？“
霍司晨没抬头：“什么？”
”我脑子里总有一个感觉，就是……我让一个很重要的人失望了。“她皱眉，认真地努力想，”但我想不起来是谁。“
霍司晨的手顿了一下。
”也许是我做错了什么，“她低声说，语气里带着真实的迷茫，”所以他离开了。“
”或者他不想要我了。“
霍司晨把手里的文件放下，看向她。
夕阳的光落在她的侧脸上，她的眉头拧着，神情是他从来没见过的样子——
不是婚后那五年她对着他时候惯常的淡然，也不是后来越来越深的疲倦。
只是单纯的、不解的、有些委屈的茫然。
像是真的在问：我哪里不好？
霍司晨盯着她看了三秒。
他开口，声音比预想中低了一度：
“没有人离开你。”
宋念念转过头，眼睛亮了一瞬。
”真的吗？“
”嗯。“
她笑了，笑得很轻，侧过身子，把头靠在他的肩膀上，像一只找到安全角落的小猫，说了声：
“那就好。”
霍司晨没动。
他坐在那里，后背绷直，肩膀上多了一个重量，脑子里某个角落有什么东西，悄悄地松动了一下。
他在心里想：
这个女人，他娶她五年，他到底……了解她多少？
窗里透出来的灯光把两个人的影子叠在了一起，陈文在走廊偷看，又拍了一张，发出去，然后飞速退走。
---
接下来的日子，霍司晨过得有些——
他找不到合适的词。
失忆的宋念念不知道他们是夫妻，也不知道那份协议书，她只知道眼前这个男人是她”哥哥”，然后每天黏着他，理由各种各样，离谱程度平均每天刷新一次。
比如第四天，她要霍司晨陪她去菜市场，因为“护士说要多走动”。
霍司晨在菜市场的豆腐摊前站定，西装革履，像一根错放进烟火气里的钢柱。
摊主大妈盯着他看了三秒，热情地开口：“你老婆买豆腐？”
霍司晨：“……”
“哥哥不是我老公，是我哥哥。”宋念念拎起一块豆腐比了比，认真纠正。
大妈哈哈大笑，声音震了整条街：“闺女你失忆啦？这明明写着夫妻相！”
宋念念歪头，认真地看了霍司晨一眼，然后若有所思地点点头：
“大妈，你眼神真好。”
霍司晨：？？？
“你——”
“哥哥，买豆腐。”
”……两块。“
大妈笑得合不拢嘴，往袋子里多塞了块，好心叮嘱：
“闺女，这男人顾家的，留住。”
宋念念甜甜地说：“谢谢大妈。”
霍司晨默默拎起豆腐袋，走了两步，听见身后宋念念小声嘀咕：
“哥哥有夫妻相，那他对象肯定很幸福。”
霍司晨脚步顿了一下，没回头。
他想说什么，又没说。
只是手里的袋子，不知不觉攥得紧了一点。
---
第六天，霍司晨的妈妈杀到了。
老太太霍夫人姓江，名叫江晚晴，退休前是省级某单位的处长，雷厉风行，说话不绕弯子，进门第一句话是：
“儿子，那份协议书你藏哪儿了？”
霍司晨：”……没藏。“
”没签就是藏了。“江夫人在沙发上坐下，扫了一眼厨房里正在捣鼓什么的宋念念，压低声音，”我听说她失忆了，你打算怎么办？“
”等她恢复。“
”然后呢？“
霍司晨沉默。
江夫人盯着他，把他从头到脚扫了一遍，然后叹了口气，语气意味深长：
“司晨，你自己清楚吗，你这五年，哪里对不住她？”
”妈——“
”我问你，“江夫人的声音平静下来，”那五年里，她哭过几次，你见过几次？“
厨房里有碗碟碰撞的轻响，霍司晨转过头，看见宋念念踮着脚从橱柜上够盘子，够不到，站在那里有点茫然地看了看，然后决定搬椅子。
他站起来，走进厨房，从她头顶把盘子取下来，放在她手上。
宋念念抬起头，笑了，说了声”谢谢哥哥”。
霍司晨看着她，没有说话。
身后，江夫人悄无声息地拿出手机，把刚才那一幕拍下来，发给了陈文，附言：
“儿子药不能停，你盯着点。”
---
第八天，事情出现了转机，也出现了霍司晨人生中最大规模的社死现场。
起因是宋念念要洗头，嫌自己一个人弄不干净，喊霍司晨帮忙。
霍司晨站在洗手间外，看着里面的人把脑袋伸到水槽里，听见她说：
“哥哥，水温调一下，有点凉。”
他拧了一下水龙头。
然后把水温调热了，开始帮她冲，宋念念舒服地叹了口气，嘟囔：
“哥哥其实很好，就是话少了点。”
“嗯。”
“你以后对你老婆好一点。”
”……嗯。“
”要经常夸她，要记得她喜欢吃什么，要……“
她说着说着，突然停住了。
”哥哥，“她的声音变得有点奇怪，”我突然想到了什么。“
”什么？“
”我好像……结过婚？“
霍司晨的手停了一秒。
”有个男人，“宋念念皱眉，努力想，”他……他很冷，话很少，但是……“
她忽然直起身子，甩了一头水，转过来面对霍司晨，水珠打在他的西装上。
两个人的距离，不足三十厘米。
宋念念盯着他，眼神里有某种模糊的、正在聚焦的东西，轻声开口：
“霍司晨。”
不是”哥哥”。
是他的名字，完整的，一字一字，咬得清清楚楚。
霍司晨的心跳停了半拍。
他看着她的眼睛，那双眼睛里，某样东西正在慢慢浮出水面——
然后，浴室的门被人从外面推开了。
陈文探进半张脸，表情惨烈：“霍、霍总，江夫人问晚饭吃什么，她说——”
他的眼神扫过眼前这个画面：
霍司晨站在洗手间，宋念念头发全湿，两个人面对面，距离三十厘米。
陈文：？？？？
陈文的嘴巴开合了两下，又把门合上了，从外面传来他努力压制的、含义复杂的声音：
“……没事，我、我叫外卖。”
宋念念转过头，看了一眼已经关上的门，再转回来，眼神里那样东西，不知道什么时候，散了。
她摸了摸自己湿漉漉的头发，笑了笑：
“哥哥，吹风机在哪里？”
霍司晨站在原地。
他想说什么，但是那个字，到了嘴边，又被他重新压了回去。
“柜子里。”他转身，拿出吹风机，然后平静地说，“坐下。”
宋念念乖乖在马桶盖上坐好。
霍司晨站在她身后，打开吹风机，指尖穿进她的发丝里，帮她慢慢吹干。
镜子里，他看见自己的脸。
平静，冰冷，没什么表情。
和五年来一模一样。
他忽然不知道——那五年，她看着镜子里这张脸，是什么感觉。
---
第十天，宋念念恢复了记忆。
不是慢慢恢复的那种。
是她在下午睡了一觉，醒来盯着天花板看了三秒钟，然后坐起来，转头，看见正在旁边翻文件的霍司晨。
她看着他。
他还没注意到她醒了，低着头，眉头微锁，手指翻页，窗外的光把他的侧脸照得很清晰。
宋念念看了他大概五秒钟。
然后她把被子掀开，下了床，走到桌边，从文件堆旁边捡起霍司晨那串价值两百万的车钥匙，在手里掂了掂。
她走到阳台边，探头看了看楼下，找准位置。
“宋念念，”霍司晨听见动静，抬起头，语气平静，“你醒了——”
叮。
车钥匙精准落进了楼下的下水道格栅缝里，发出一声清脆的、悦耳的金属声。
霍司晨的眼皮跳了一下。
宋念念拍了拍手，转过身，看着他，神情平静，嗓音清冷，和之前那个怯生生叫他“哥哥”的样子，判若两人：
“霍司晨，”她一字一字，语气轻描淡写，“我记起来了。”
”……“
”我们离婚的事，还没完。“
”还有，“她顿了一下，唇角慢慢勾起来，笑意冷冷的，却又莫名带着某种叫他看不穿的东西，”这十天，你觉得算什么？“
霍司晨沉默地站起来，走到阳台边，俯身往下水道里看了看。
深邃，黑暗，什么都看不见。
他直起身子，看向宋念念，语气平稳，却有一丝裂缝从某个地方悄悄漫开来：
“你需要什么？”
宋念念歪了歪头，像是在认真想。
然后她说：
“重新追。”
霍司晨：……
”我在等你的道歉，“她补充，转身往房间走，声音轻飘飘的，背对着他，”霍总，五年的帐，好好算。“
房门在她身后阖上。
霍司晨站在阳台，看着关上的门，手扶着栏杆，沉默了很久。
然后他低下头，掏出手机，拨了陈文：
“去买根铁丝。”
”霍总？“
”长一点的那种。“
”……你要干什么？“
”捞钥匙。“
陈文在那头沉默了两秒，极其克制，极其职业，然后开口：
“霍总，那个下水道深两米，您可能需要……专业工具。”
”……“
”我来。“
霍司晨盯着下水道格栅，无声地呼出一口气。
他在心里想：
这个女人，恢复记忆之后，比失忆的时候，更难对付。
但他没有，在这个念头之后，产生想要放弃的冲动。
这大概是第一次。
---
第二章
当天晚上，陈文带着专业疏通工具出现在了霍家楼下，蹲在下水道旁边，开始了一场史诗级的捞钥匙行动。
霍司晨站在一边，看着陈文把胳膊伸进格栅，表情是一种他很少展示的、奇妙的、复杂的东西。
”捞到了，“陈文从里面掏出一串泥水混合的钥匙，语气平静，神情是在职场磨砺多年的那种无波无澜，”霍总，这串钥匙我帮您洗一下？“
”嗯。“
陈文低头清洗，小声问：
”……宋太太，恢复记忆了？“
”嗯。“
”那，协议书的事……“
霍司晨接过洗干净的钥匙，捏在手里看了看。
”暂时不签。“
陈文抬起头，意味不明地”哦“了一声，低下去继续收拾工具。
霍司晨往楼上走，踩着台阶，楼道里灯光昏黄。
他抬头，三楼的灯还亮着。
他站在楼梯间，在心里把”重新追“这三个字又过了一遍。
他不擅长这件事。
五年了，他不擅长很多事，他以为那些不重要，以为她会习惯。
现在她用一串扔进下水道的钥匙告诉他：
不重要的，是你那些理所当然。
霍司晨握了握钥匙，继续往上走。
---
第二天早上，宋念念从卧室出来，看见餐桌上放着一碗热粥，旁边是她以前常吃的那种咸蛋，还有一小碟切好的水果。
霍司晨坐在餐桌对面，手里端着咖啡，看着她，面无表情。
宋念念在椅子上坐下，低头看了看这些东西。
”记性不错，“她说，语气轻描淡写，拿起勺子，”知道我吃什么。“
”以前也准备过。“
”对，“宋念念点头，表情很平静，”你让保姆准备的。“
霍司晨：”……“
”这次是你自己做的？“
霍司晨沉默了两秒。
”是。“
宋念念舀了一勺粥，低头喝了，没说话。
霍司晨盯着她，等着她说点什么，等了一会儿，她只是安安静静吃东西，旁若无人。
他有些不适应这种安静。
以前她也安静，但那种安静是她在慢慢缩进一个他看不见的地方；现在她也安静，但这种安静是她站在那里，从容不迫地等他来。
两种安静，只有经历过，才能分清。
”宋念念，“他开口，声音稳，但比平时低了一个调，”那五年，我有很多事，做得不对。“
宋念念抬起头，看着他。
”我不擅长，“他停顿了一下，像是在认真选词，”表达。“
宋念念盯着他，表情看不出来是什么意思，好半天，才轻轻开口：
“我知道你不擅长。”
”所以你当初嫁给我？“
”不，“宋念念放下汤勺，直视着他，唇角微微动了动，”所以我当初没离开。“
霍司晨的呼吸停了一下。
”但后来我离开了，“她继续，平静地，”因为不擅长不是理由，不想学，才是。“
霍司晨没有辩驳。
因为她说得对。
”所以，“宋念念重新拿起勺子，低下头，语气一如既往的平静，最后四个字却轻轻落了下来，像一颗石子扔进水里，”你想学吗？“
霍司晨坐在对面，握着咖啡杯的手，缓缓松开，然后重新握住。
”学。“
宋念念没抬头，耳根微微红了一点。
霍司晨没有看见。
或者看见了，装作没看见。
---
此后一周，霍司晨开始了他人生中最离谱的学习历程。
第一课，是送花。
陈文鼓励他的，说”女人都喜欢收花”，霍司晨觉得这个方向是对的，然后去花店买了一束，抱回来放在宋念念面前。
宋念念盯着那束花，看了三秒。
“玫瑰。”她说。
“对。”
“红玫瑰。”
“对。”
“十一朵。”
“对。”霍司晨在她面前站着，语气平稳，“十一朵，代表——”
“‘一心一意’，我知道。”宋念念抬起头，看着他，“但是。”
“但是什么？”
“买之前，你问过我喜不喜欢花吗？”
”……“
”我对花粉过敏。“
霍司晨：……
宋念念接过花，走到窗边，把花瓶装上水，把花插进去，然后立刻去洗手。
”感谢你的心意，“她说，拿起纸巾，”下次换别的。“
霍司晨站在原地，沉默了两秒，拿出手机，发给陈文一条消息：
“以后什么东西不会让她过敏？”
陈文三秒钟回复了一个长长的、附带分析的列表，然后在最后加了一句：
“霍总，其实……您可以直接问宋太太本人的。”
霍司晨盯着手机，又盯了两秒，收起来。
这一点，他确实，没有想到。
---
第三章
第二课，是陪她。
以前的五年，他觉得陪着是坐在同一个空间里。
现在他发现，这件事，比他想象的复杂得多。
那天宋念念在看一部电影，他坐在旁边，本来在翻文件，被她”你都不看“的一句话怼了之后，放下文件，认真开始看。
电影演到一半，女主角哭了。
宋念念侧过脸，用眼角偷偷观察霍司晨。
霍司晨盯着屏幕，表情没有任何变化。
宋念念悄悄向他挪近了一点点。
霍司晨感觉到了，没动。
又过了几分钟，宋念念又挪近了一点。
霍司晨还是没动。
宋念念慢慢地、像一只温水里的青蛙一样，把脑袋靠到了他的肩膀上。
霍司晨低头，看了看她，重新看回屏幕。
然后——非常慢、非常谨慎地——把手臂抬起来，轻轻落在她的肩膀上。
宋念念没有动，也没有说话。
屏幕上的电影在继续，放映机的光打在两个人身上。
霍司晨坐在那里，背脊是挺直的，姿态是一贯的克制，但是搭在她肩膀上的那只手，手指，很轻地动了一下。
宋念念的嘴角，悄悄地，弯了一下。
---
麻烦在第三课出现了。
第三课，是表达。
他们约定好了，每天他要说一句”真心话”，不许应付，不许敷衍。
第一天，他说：“你今天的头发好看。”
宋念念评价：“及格线以下，但接受。”
第二天，他说：“你笑的时候，我……”
然后他停住了。
宋念念歪头：“然后呢？”
”……然后什么都没有了。“
”？？？“
霍司晨抿着嘴，脸上有一种极其微妙的、凝固的表情，像是一台卡了碟的DVD机。
宋念念盯着他看了三秒，开口：
“霍司晨，你是不是想说，‘你笑的时候，我想多看两秒’？”
”……不是。“
”‘你笑的时候，我心跳快了一下’？“
”……“
”‘你笑的时候——’“
”我忘词了。“
宋念念：”……“
她忍了两秒，没忍住，笑出了声。
是那种真正的、被逗到的笑，不是以前那种客气的、有距离的笑，而是笑得眼睛弯起来，肩膀轻微抖动，像是把什么东西，轻轻地松开了。
霍司晨看着她，脸上那种凝固的表情，非常缓慢地，融化了一小块。
”……那句话，“他开口，声音有点涩，像是没用过太久的齿轮，”是‘你笑的时候，我后悔了。’“
宋念念笑声停了一下，抬起眼睛。
”后悔什么？“
”后悔没有早点……“他顿了一下，”好好看你。“
宋念念沉默了三秒。
然后她低下头，拿起桌上的茶杯喝了一口，耳根到颈后，慢慢，全红了。
霍司晨看见了。
这次，他没有装作没看见。
他只是把眼神收回来，盯着桌面，嘴角压住了某个动作，没让它出来。
---
第十五天，霍司晨的妈妈江夫人带着一份新的”礼物“出现了。
礼物是：宋念念的前闺蜜，也是五年前那场婚姻里，最初那个把宋念念推进这段关系里的人——苏瓷。
苏瓷穿着精致，笑容妥帖，坐在沙发上，开口就是：“念念，我来看你，你失忆这段时间，我担心死了。”
宋念念坐在对面，表情平静，像一面镜子。
苏瓷继续说了很多，关怀，问候，感慨，字字句句都是情真意切，最后话锋一转：
“听说你们还没办完离婚手续，念念，你要想清楚，霍司晨这种人，本质上……”
”苏瓷。“宋念念打断她，语气轻描淡写。
”嗯？“
”你上次联系我，是什么时候？“
苏瓷愣了一下，笑道：“我……这不是担心你嘛——”
”三年前，“宋念念说，”你上次联系我，是三年前，让我帮你和霍司晨穿针引线，拿一个合作项目。我拒绝了你，然后你把我们共同的朋友圈说了一遍，告诉他们我嫁入豪门变了。“
苏瓷的笑容裂了一道缝。
”所以，“宋念念站起来，语气温和，一字一字却像钉子，”你担心我，是担心我离了婚，以后你有事找我帮忙，名义上没那么方便了？“
”念念，你——“
”苏瓷，“宋念念走到门口，拉开门，侧过脸，最后说，”我失忆的那十天，没有你，我恢复记忆之后，也不需要你。“
”请。“
苏瓷在原地站了两秒，扯了扯嘴角，转身走了。
门在背后关上。
宋念念在门口站了一会儿，把手放在门把手上，没动。
霍司晨从走廊里走来，在她旁边站定，没说话。
宋念念转过头，看见他，轻声说：
“你都听见了？”
”嗯。“
”也没什么，“她说，语气很平，”就是有些人，不值得留。“
霍司晨看着她，忽然开口：
“那五年，你受委屈了。”
不是疑问句。
宋念念看着他，眼眶有一点点涩，但没让那种感觉出来，只是轻轻地，慢慢地，点了一下头：
“嗯。”
”以后，“霍司晨说，声音低，但一字一字落得很稳，”不会了。“
宋念念没有说话。
但她没有走开。
两个人在走廊里站了一小会儿，灯光很白，把两道影子投在地上，挨得很近。
---
第二十天，霍司晨做了一件让陈文当场集体失声的事。
他在公司全体例会上，中途离席了。
原因是宋念念发了一条消息：
“我在楼下，想吃那家面，你来吗？”
这条消息是第一次，五年婚姻里，她从来没有这样找过他。
霍司晨看着消息，站起来，对着会议室里十几双目瞪口呆的眼睛，平静地开口：
“散会，有事明天说。”
陈文：”……霍总，您还有一个跨国电话会议——“
”推了。“
”……对方是——“
”推了。“
霍司晨拿起西装走人，走廊上他加快了脚步，等到进了电梯，一按负一楼，他忍了一路的那口气，悄悄地松出来了一点点。
宋念念站在楼下面馆门口，仰头看见他从旋转门出来，有点意外。
”你真的来了？“
”嗯。“
”没有会议吗？“
”推了。“
宋念念看着他，沉默了三秒，低下头，侧过脸，轻声说：
”……下次不用推。“
”这次可以。“霍司晨在她旁边站定，往面馆里一指，”进去？“
宋念念动了动嘴唇，最终只是点了头，往里走。
霍司晨跟在她身后，看着她推开那扇透着蒸汽和面香的玻璃门，在心里，很轻很轻地，把什么东西，重新放下去了。
---
第二十五天，宋念念拿出了那份协议书。
她放在桌上，推到他面前，坐在对面，双手叠放，看着他。
霍司晨看了一眼协议书，没动。
”你不签吗？“她问。
”你想签吗？“他反问。
宋念念沉默了一会儿，低头看着协议书上的字，说：
“签了这个，我就是宋念念，不是霍太太了。”
”那，“霍司晨开口，声音稳，”你更想做哪个？“
宋念念抬起头，盯着他。
他坐在那里，表情和往常一样，冷，克制，但是这一次，她看见了——在那种克制的表面之下，有什么东西是滚烫的，在往外涌。
他在等她。
不是以前那种漠然地等，是那种——真的想知道答案的、有点窘迫的、拙劣的等。
宋念念盯着他，忽然觉得有点好笑，又有点心疼。
她伸手，把协议书拿起来，然后从抽屉里拿出一个打火机。
霍司晨的眼皮跳了一下。
协议书在打火机的火苗里燃起来，宋念念把它放进旁边的金属废纸篓，看着它慢慢烧成灰。
她拍了拍手，抬起头，淡淡地，但眼睛里有什么东西，是亮的：
“霍司晨，你重新追，还欠我很多道歉，还欠我五年。”
”你从今天开始，慢慢还。“
霍司晨看着她，盯了她大概三秒钟，然后站起来，走到她旁边，低下头，嗓音比平时低了一个八度，像是从胸腔里出来的：
“宋念念。”
”嗯？“
”嫁给我。“
宋念念：”……我们还没离婚你让我嫁给你？“
霍司晨：”……“
”也就是说，“她扬了扬眉，唇角勾起来，”你是在向你现任妻子求婚？“
霍司晨沉默了两秒，扭头看了看窗外，然后重新看向她：
”……不管那些手续，就是问你。“
”想跟我过吗？“
宋念念看着他，看了很久，久到霍司晨以为她要再刁难他，她才轻轻地，开口：
“要学会表达，”她说，”要记得问我喜不喜欢，要推掉没那么重要的会议，要——“
”好。“
”我还没说完——“
”都好。“
宋念念看着他，那个字在嗓子眼儿转了一圈，最后落出来：
“好。”
霍司晨没说话，只是在她面前站了一小会儿，然后极其缓慢、极其别扭地，把她的手捡起来，握在手里。
力道不大，但很稳。
窗外的风把窗帘掀起来，光落在两个人身上，把他们的影子叠在一起，很长，一直延伸出去。
---
尾声：
离婚协议书的灰，被宋念念倒进了窗台上的那盆绿植的花盆里。
她说：“灰烬是很好的肥料。”
霍司晨站在她旁边，看着她把那盆植物浇了水，问：
“这是什么植物？”
”不知道，“宋念念说，”是在出事前一天买的，那天我打算办完手续，顺手买回去，放在一个人的家里。“
霍司晨沉默了一下。
”现在，“宋念念转过来，看着他，语气平静，嘴角却是弯着的，”就放在这里。“
霍司晨看着那盆绿意盎然的植物，再看看宋念念。
他伸手，把她在发顶的碎发拢了一下，掖到耳后，轻声，开口：
“以后，”他说，”我来浇。“
宋念念低下头，耳根悄悄红了。
霍司晨嘴角，终于，完整地，弯了一下。
两个人站在阳台上，窗台边那盆不知名的绿植，在风里，慢慢地，抽出了一片新叶。
---
【亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求了，喜欢这类的点关注哦】