搬家收拾出三件回礼，我对着它们把三年随礼账默算了一遍：两万六，换一箱破烂。
第一件是只绒布玩偶，土黄色，一只耳朵高一格，缝线边上顶出来一点棉花。表姐王慧兰亲手缝的，她家老大满月那年，我随了八千。第二件一铁罐茶叶，罐底的日期糊成一团墨点，乔迁那回收的，六千。第三件咸鱼罐头，盖沿一圈锈，表姐夫升职那回，又是六千。
八千加六千加六千。这数我不用算第二遍，手机备忘录里一笔一笔躺着，日期、事由、金额，比公司报销单还齐全。
“姜曼，你那屋好了没有？”陈立在客厅喊，“师傅一会儿就上楼。”
“马上。”
我把玩偶、茶罐、鱼罐挨个摆上纸箱沿，摆齐，退半步，掏出手机拍照。屋里光不够，又伸手把台灯拧亮，补拍一张。
这习惯改不掉了。每随出一笔礼，我存一张转账截图；每收回一件东西，我拍一张照对号。我妈说这是上班落下的职业病，报表做多了。她没说对。做报表的人心里都有本成本账，我这是三年不肯翻到成本那页——翻了，就得承认这钱随得没道理。承认了，就得动。动，就得挑一个所有人都到场的日子。
陈立抱着一摞书进来，看见纸箱边这一排，眉毛拧了起来。“这些破烂还带走？”
“拍照，对账。”
“对账？”他把书搁下，拿起咸鱼罐掂了掂，锈盖子咣当作响，“这玩意儿过期几年了吧，扔了得了。”
“你扔你的。”
“随礼是人情，你记成流水账。”他把罐子放回去，掌心蹭上一道锈，低头往裤腿上蹭了两下，“传出去，人家怎么看王慧兰？”
“怎么看她？”我把手机揣回兜里，“礼是我随的，数是我转的。我记我自己的钱，犯哪条了？”
陈立没接话，弯腰去搬书。纸箱扬起一层灰，呛得我嗓子发涩，咳了两声。楼道里飘进胶带撕拉的刺啦声，还有搬家师傅隔着楼层喊号子的动静。
我又看那只玩偶。针脚倒是细，王慧兰手巧，这一点我没法不认。绒毛摸上去扎手，颜色晒得发白，捧在掌心里，轻得没分量。
凭什么随礼的时候一沓一沓转，回礼的时候一毛一毛省？没人下过这规定，规矩自己就长成了这样。随礼随出交情？算了吧。我记了三年，交情没见涨一分，她家的事倒是一件没落下：满月、乔迁、升职。下一回是什么，不用猜。
茶罐盖子冰凉，我拧开闻了一下，一股受潮的陈味冲上来，鼻子发酸，赶紧扣回去。阳台那摞纸箱晒了半上午，陈立搬起来烫了手，嘶了一声，换了只胳膊抱。
“你那些截图，存了多少张了？”他在门口问。
“三十七张。”
他愣了一下，没再问，抱着箱子出去了。
手机相册里，“随礼”文件夹排得整整齐齐。我翻到第一张，三年前的转账截图，八千，整数，一个零都不带拐弯。手指往上划，一张一张过，像翻一本别人替我记的账。
“走了走了，师傅按喇叭了。”陈立在玄关喊。
“来了。”
我把三张照片并成一张存好，编号三十八。玩偶最后装，单独裹了件旧毛衣，塞进纸箱最上层。八千块换来的东西，摔了都不值当心疼，可我还是裹了。
不是心疼它。是这三件得囫囵个儿带到新家去——账要一笔一笔算，证得一件一件留。
出门前我又默了一遍：两万六，三年，三件，一箱。
钥匙在锁孔里转了两圈，门磕上，声音闷闷的。
王慧兰是踩着师傅最后一趟箱子到的，鞋跟在新楼道的保护膜上打了个滑，她扶了下墙，笑着把点心盒举起来。
“曼曼！乔迁大喜！特意给你挑的。”
盒子递到我手里，轻飘飘的，一点分量都没有。嘴上说特意挑的，掂着却轻得反常。
对门的大姐拎着垃圾袋出来，站在门口没走。王慧兰的嗓门立刻拔高了一截：“这是我家妹妹，亲表妹！曼曼，这位是？”
“对门的张姐。”
“哎呀住对门就是缘分！”王慧兰伸手比划着，“以后我们家曼曼托您多照应，这孩子最实诚，最懂事。”
张姐笑着点头，垃圾袋换到另一只手上。“搬家呢还拎着东西来，你们表姐妹感情真好。”
“那可不。”王慧兰拉住我的手腕，掌心潮乎乎的，攥得挺紧，“从小一块儿长大的。她妈住院那会儿，我半夜打车往医院送钱，两千块，二话没说。”
张姐“啧”了一声：“这样的亲戚上哪儿找去。”
两千换两万六的免检通行证，这很划算——对她。她提住院那一嘴，一半是提醒我，一半是说给张姐听。
“下个月还有个喜事儿。”王慧兰看着我，眼睛亮亮的，嗓门半点没压，“我家老二满月，酒席都订好了，就在金桂楼。曼曼，你可一定得到啊，张姐您给评评，我这当姐的，是不是把她当亲妹妹？”
这话是问张姐的，眼睛却钉在我脸上。楼道的穿堂风顺着门缝灌进来，后背一层凉。
她家老大满月，我随八千。这回是老二。三年两万六的账在我脑子里翻了一页，又合上。
“来。”我笑了，“肯定来。”
“哎，这就对了。”王慧兰拍了拍我的手背，“咱姐俩儿，从来不兴计较这些虚礼。”
“计较什么。”我把点心盒换到左手，“都是一家人。”
我听见自己说“一家人”的时候，声音稳得很，稳得我自己都佩服。
张姐提着垃圾走了，扔下一句“随礼可得随大点儿”。王慧兰笑得眼睛弯起来，应了句“那肯定的”，拎包走了，皮鞋跟一路敲到电梯口。
我回到屋里，把点心盒搁在窗台的纸箱上。盒面被太阳晒过，摸上去温温的。缎带解开，油纸响得发涩，掀开，四块酥皮点心，边上两块的糖壳已经返潮发黏。
一股哈喇味顶上鼻子，油放了太久的那种。
我翻过一块看底。生产日期压在钢印里，对着光眯眼认了两遍。到今天，过期三天。
特意挑的。挑给谁，她心里门儿清。挑的什么，她赌没人会翻底。
我没吭声，掏出手机，对着日期拍一张，再把四块点心连盒拍一张。归档，编号三十九，备注两个字：点心。
两万六的对面，第四件回礼落了户。
门锁一响，陈立拎着两瓶水上来，衬衫后背洇湿一片。“楼下谁在嚷嚷？半条街都听得见。”
“我表姐。”我把水接过来，罐身上的凉珠蹭了我一手指，“报喜。她家老二下个月满月。”
“又办？”他拿袖子抹了把脸，“老大满月不是刚随过？”
“刚随过，所以还得随。”我掀开盒盖给他看，“她给我带的回礼。”
陈立凑近闻了一下，鼻子皱起来：“这味儿不对吧，过期了吧？扔了得了。”
“留着。”我把盖子扣回去，“编号都排好了。”
他张了张嘴，没接话，拧开水灌了一大口。
我趁着这工夫给妹妹姜敏发消息：“姐家老二满月，你随多少？”
发完把手机扣在纸箱上。窗外的搬家车在倒车，滴滴声断断续续。等到第三回响，手机震了。
姜敏回了三个点，“……”，别的什么都没有。
我盯着那三个点看了半分钟，把打了一半的“你也不说个”删了。
懂的人才不说话。她不是没数，她是没打算说。说了，就得跟我一起认这个数没道理。
我回她两个字：“知道了。”
点心盒压在窗台上，阳光挪过来，把盒边照出一圈淡黄。我伸手把盒子转了半圈，让压着钢印的那一面朝外。
拍都拍了，藏它做什么。账要一笔一笔记，东西要原样摆着。等到该对账的那天，过期三天这个数，得让它自己开口。
陈立削着苹果，皮转了一圈又一圈没断。等皮终于落进果盘，我开口。
“随礼之前，我想问一句。”我把手机搁在茶几上，屏幕朝下，“这回的礼随出去，回礼怎么算？”
刀尖停在苹果肉上。
母亲是下午过来看新房的，拎来一兜橘子，说瞧瞧闺女住得惯不惯。橘子堆在茶几角上，到现在没人剥。
“回礼还怎么算。”陈立把削好的苹果切成四瓣，“亲戚之间，计较这个干什么。”
“不是计较，是算账。三年，两万六。”
“两万六，”他把牙签一根根插进苹果瓣，其中一根正对着我，“曼曼，钱是不少。可你们从小一块儿长大，为这点事撕破脸，值吗？”
“我还没说撕。”
“你想问回礼，就是撕的前奏。”他往沙发里靠了靠，“我这边表亲多了，哪家不糊涂几笔账？糊涂着，日子才能过。”
苹果瓣躺在果盘里，果汁渗出来，黏在瓷面上。
母亲坐在单人沙发那儿，一直没出声。手里的茶早凉透了，她还是端着，杯子举起来又放下，杯底磕了两下茶几。
我等她。
“你表姐……”她终于开口，声音压得很低，“当年妈住院，她送过两千。”
来了。
“妈住院那回，我记着。”我说，“我在陪床，她半夜来的，钱塞我手里，说先垫上。”
“你听听。”母亲的手指在杯沿上摩来摩去，“人家二话没说。这份心，上哪儿找去？”
“找得着。”我说，“因为我还了。”
屋里静了一拍。空调的风扫过来，后颈凉凉的。
“她垫两千。”我说，“妈出院那天，我包了红包，两千四，亲手递到她手里的。妈你当时就坐在旁边，你忘了？”
母亲的杯子搁回茶几，没搁稳，茶水晃出来一圈，洇在玻璃面上。
“多出来的四百，是我谢她的。”我说，“账上记着，日期、数目，一笔一笔。妈，两千换两万六的免检通行证，她提了三年，今天在楼道里还提。这份心，算本金还是算利息？”
母亲不说话了。她低头去擦那圈茶水，纸巾折了又折，擦得很慢很仔细，擦完端着杯子进了厨房。水龙头响了很久。
厨房里传来碗碰碗的声音，一只，又一只。那些碗明明是干净的。
姜敏坐在地毯上，从开会到现在没抬过头，手机屏幕的光在她脸上跳，指头划得飞快。
“小敏。”我叫她，“你说句话。”
“我？”她这才抬头，眼睛还瞟着屏幕，“随礼的事，你们定呗。”
说完又低下头去。
真是。我说的每句话都对，每个人都点过头，最后礼照随。
凭什么？凭我一个人开口，对面站着一屋子“糊涂着日子才能过”。
陈立把果盘往我这边推了推，苹果瓣上的牙签还朝着我。“吃点，消消气。”
“我没气。”我抽了张纸巾擦手，“我在算账。”
“算出来又怎么样？下个月照样去。”
“去。”我说，“礼照随。八千我出得起，出不起的是再随三年——下个月这一笔，是最后一笔糊涂账。”
糊涂账三个字，他听懂了，装没听懂。
夜里我把这笔记进手机：编号四十，预定，老二满月，八千。备注栏填三个字，待回礼。
然后给王慧兰发消息：“姐，满月那天我提前到，帮你招呼客人。”
她秒回一个笑脸，加一句“还是曼曼贴心”。
点心盒还在窗台上摆着，钢印那面朝外。客厅的灯关了，黑暗里那圈淡黄的盒边，字看不清了。
看得清的时候，快到了。
搬家公司的小伙子把最后一箱扛进门，直起腰抹了把汗。“大姐，签个字。”
我签了名。他扫一眼墙角那几只没开封的箱子，“这几箱轻得怪，在车上就晃来晃去。”
“回礼。”我说，“轻是应该的。”
他笑了一声，说慢走，楼道里的脚步声一层一层退下去。
关门。屋里就剩我一个。
傍晚的光从没挂窗帘的窗子斜进来，晒得纸箱面上还有点温，胶带味呛鼻子。墙角那箱我留到最后拆，回礼箱。箱顶蹲着那只绒布小熊，土黄色，耳朵一只高一只低。
我伸手去挪旁边的箱子，胳膊肘带了一下。小熊从箱顶滚下去，砸在地板上。
一声闷响，跟着是撕布的轻响。
它开线了。肚子上绷开一截，白棉花挤出来，有个东西从绽口滑出半截。纸，叠成三折。
我蹲下去捡。
纸展开，一页从笔记本上撕下来的纸，蓝色圆珠笔，字往右斜。王慧兰的笔迹。她每年群发的拜年短信我存着，就这个斜法。
“姜曼，肥羊。随八千，回玩偶（15元）。下回满月再宰。”
我捏着那页纸站起来，站了一会儿。指腹底下的纸发脆，翻过背面还有笔压的沟，沟边的纸色都比别处深。
十五块。她连成本都记。
真周到。
我捏住玩偶肚子里的棉花往外掏。不止一页。三姨一页，大舅一页，姜敏一页，一张一张，全叠成三折。
“三姨，抠，随多少回多少，不赚。”
“大舅，老派人，账清，别动。”
“姜敏，自家人，白用，随叫随到。”
我把几页纸在地板上排开，一页一拍，按人列好。
这不也是记账吗。日期、数目、成本、下回怎么收，一笔不落。
手机里我的账还在。我蹲下去，编号对编号，一笔一笔核。她的数目跟我的对得上，一分不差——我记的是支出，她记的是毛利。同一段时间，同一批人，两本账并排一放，谁在被算计的那边，一目了然。
原来这三年，两边各记着一本账。轮到我这一页，两万六，评语三个字。别人的批语是“别动”，我是“再宰”。
下午姜敏坐在我家地毯上，头都没抬，手机划得飞快。原来她早就在这页纸上，两个字，白用。
她把账本塞在回礼肚子里，是笃定我不拆，还是笃定我拆了也不敢吭声？
手机响了。妈。
“安顿好了没？”她声音发虚，下午那圈茶水的劲估计还没过去。“晚上吃饭别对付。你那儿有锅吗？”
“有，搬家公司附了一套。”我说，“妈，我挺好的。”
“那就好，那就好。”她顿了顿，“满月那天早点去，你姐就指望你招呼客人呢。”
“我提前到。”我说，“您放心。”
挂了电话，屋里重新静下来。厨房那箱里翻出瓶水，拧开喝了一口，凉的。小熊躺在我膝盖上，肚子敞着，棉花支棱在外头。
针线盒也是厨房那箱里的，妈下午落下的。她有这规矩，搬家头一天屋里得有针线，压灾。我把盒子打开，坐在纸箱堆里穿针，针杆冰凉。
先叠纸。三折的折痕都在，压得实，边角起了毛。
起毛，说明常翻常看。
我把纸一页一页按原折痕叠回去，塞进小熊肚子，棉花理平，开始缝。
原来的线是机器跑的，一趟到底，图快。我缝得慢，一针一针，绒布磨得指腹发涩。缝到一半，针尖在食指上扎了一下，冒出个血珠。我把指头含进嘴里，一股铁锈味。
公平。她记了三年的账，我替她补一件十五块的东西，线还是我出的。
最后一针收线，打结，咬断。小熊躺回掌心，肚子鼓起来，看不出动过。
我把它摆上窗台，挨着那盒点心，钢印朝外。傍晚快过完了，两样东西的影子在台面上拉得老长。
打开手机，翻到编号四十，老二满月，八千。备注栏里“待回礼”三个字删掉，重新填了四个字。
原件在手。
陈立把一杯豆浆搁在我桌角，吸管已经戳好了。“又去打印店？中午看你拎着文件袋回来，三天两趟了。”
“给我妈整理病历。”我说，“住院的单子攒了一堆。”
“阿姨不是出院半年了？”
“复查单也得归档。”我把吸管咬扁，“她那病，得盯着。”
我妈没病。上个月体检，医生说她血压比我还稳。这句话出口的时候很顺，顺得我自己愣了半秒。原来我也会撒谎，还专挑不吉利的撒。算什么大病，我妈壮得能扛着煤气罐上六楼。
昨晚我把小熊从窗台上拿下来，剪开自己缝的那道线，把几页纸一张一张抽出来。棉花还是暖的，晒了两天。纸在灯下摊平，蓝色圆珠笔的字迹往右斜，每一笔都在。
打印店的小姑娘认得我了。“姐，还是三份？”
“三份。”我说，“要清楚点的，字迹浅。”
复印机嗡嗡响，出纸口一张一张吐，纸面发烫。王慧兰那页印出来，肥羊两个字发灰，斜度一点没走样。我数了一遍，十一页，一张不缺，折痕都还压着。她记了三年，我复印只要十分钟。三份，各有一份的用处。妈家那份，压在她眼皮底下——她可以不翻，但不能不知道有。银行那份，谁的手也够不着，撕不走，烧不掉，连我自己后悔都取不出来。我包里这份，是要带上桌的。账这种东西，存一份是心虚，存三份是定案。
银行在打印店隔壁。柜台打流水，三年，逐笔，红章盖在骑缝上。柜台里的姑娘问要不要讲解理财，我说不用，她就闭了嘴。冷气从头顶灌下来，签字笔的笔杆冰手。
回到座位，我用黄荧光笔把给王慧兰的每一笔圈出来。八千，六千，六千，再往前翻，还是六千。圈到最后一页，两万六，一分不差。她记毛利，我记支出，两本账在她那只十五块的玩偶肚子里会师。我盯着那串数字看了一会儿，指腹在纸上蹭出一点荧光粉的涩。
第一份复印件，下午送去了妈家。我旧房间的抽屉里有一本高中地理课本，第五章讲季风，从来没人在那一页停留过。纸夹进去，课本压平，抽屉推上。
妈在厨房探出头。“回来拿什么？”
“我那件呢子大衣，降温了。”
“衣柜最里头，防潮剂给你放好了。”她在围裙上擦手，“晚上在家吃？我去割点肉。”
“不了，还有事。”我说，“您别忙，我走了。”
她追到门口，塞给我两个苹果，还带着水池的凉气。我下楼的时候听见她跟楼道里的邻居说，闺女出息了，搬新家了。何必呢，我又没走远。可她声音是高兴的，我就没回头纠正。
第二份，存进了银行的保险柜。最小的格子，年租金不便宜，纸放进去还空着大半。柜员说您这格子存这么薄一沓，我说薄是薄，压秤。他没听懂，我也没解释。
晚上回家，穿针。针杆凉，线从小熊肚子里把棉花重新理平，纸早就不在里面了——纸在妈家的课本里，在银行的格子里，在我包的最里层。肚子里只剩棉花，缝出来比原来还饱满些。一针一针，指腹又被绒布磨得发涩。缝完，它躺回窗台，钢印朝外，谁都看不出它空了。
夜里我摊开复印好的流水，按日期排好，一张一张码齐。订书机咔哒三下，A4的脊上三个钉。封面那页写了四个字：随礼对账。
最薄的一本，压手最沉。
满月宴前一天中午，家族群响了。表姐王慧兰发的请帖，红底金字：老二满月，阖家光临。底下附了酒店地址，金桂楼二楼。
姜敏第一个回：收到收到，慧兰你可是双喜临门。
妈回：一定到。
我盯着屏幕，把回复一个字一个字敲上去：“一定到，带厚礼。”
厚礼两个字，引号是我心里给打的。
群里安静了一小会儿，王慧兰回了条语音。我点开，是她那种拖长的笑：“哎哟曼曼，跟姐还客气什么呀。”
我没再回。包立在门边，最里层那沓复印件的纸角隔着帆布，硬硬地支着。
她不知道厚礼有多厚。
三姨坐在门口支起折叠桌收礼，毛笔蘸了金粉，礼金簿摊在桌面上。我签了名，她笔尖悬着，等数目。
“曼曼，随多少？”
“我的礼在包里，一会儿亲自给表姐。”
她“哦”了一声，把笔收回去。我借着签名的工夫扫那本簿子，红格子一栏挨一栏，密密的全是进项。从头到尾，只有收的名单，没有回的记录。
二楼包间，一张大圆桌，十六个人坐得满满的。老二被抱出来转了一圈，红脸，皱着，哭一声，收一轮红包，又被抱出去换尿布。哭一声，收一轮；再哭一声，再收一轮。这哭声，比我三年的话都值钱。表姐穿枣红裙子挨着敬酒，到我这儿，杯沿磕了一下我的杯沿。
“曼曼今天气色好。”
“日子好。”我说。
凉菜撤下去，转盘上热菜，蹄髈、整鱼、炖鸡，一圈一圈轮着来。我等她坐回主位，把包里那个册子取出来。A4的纸，订书钉钉的脊，边角对得一丝不差。我把它放上转盘，推了一把。
转盘转。
记了三年才敢念，念一遍只要十秒。凭什么要等到今天。
蹄髈先到二舅面前。二舅的筷子停在半空，凑近了眯眼，念出声：“十月二，乔迁，六千。”他抬头看我，又看主位，筷子搁下了。
大姑捏住流水那几页，手指蘸了唾沫翻，翻到盖红章那页，喉咙里“嗯”了一声，把纸放回去，放得很轻。表姐的婆婆把老花镜从头顶扒下来，一页一页看，看完，把镜子推回去，没言语。姜敏看到第二页，抬眼瞟了一下主位，又低头夹菜，夹了两回没夹住。舅妈干脆把身子转过去看窗外，肩膀绷着。妈坐我旁边，手一直搭在我茶杯上，杯壁的热气熏着她指背。她没说话，指节一点一点白了。
转盘停住，册子正对着表姐。
包间里只剩转盘底座的嗡嗡声。那盘没转完的鱼停在半道，油花慢慢凝。
表姐用纸巾擦了手，两根手指掀开封面。第一页流水，红章骑缝。她翻了三页，翻页越来越慢。抬头时脸上的笑还挂着，只是不动了。
“曼曼，你这是什么意思。”
“账目明细。”我说，“今天日子好，当众对一遍。”
“家宴上对账？”
“你家的日子，我回回都到，回回都随。”我把筷子搁下，“三年，老大满月八千，乔迁六千，升职六千，再往前还有六千。合计两万六。银行流水，红章，一笔一笔都在。”
“亲戚之间，记这么清楚，”
“我妈住院，你垫过两千。”我说，“这笔我认——那年我连夜还了你两千四，妈就坐在旁边。人情归人情，今天不拿它抵数。两万六，一分不少，今天也不催。今天只对一件事：回礼。”
我从册子底下抽出三页复印件，纸面发灰，蓝圆珠笔的字迹往右斜。我念：“老大满月，曼曼，八千。回礼，玩偶一只。”
顿了顿，翻到第三页。
“你这行备注，我照原样念。肥羊。下回满月再宰。”
我把纸放回转盘，又推了一把。转盘嗡嗡地转起来，这回满桌没有一只手伸出去拦。
三姨第一个开口，声音压得很低：“慧兰，账是这么记的？”
大姑把那三页捏过去，凑到吊灯底下看。二舅干咳了两声，把杯里的酒喝干。姜敏低头剥虾，剥得很慢。整桌菜冒着热气，没有一双筷子动。
妈在桌底下攥住我的手，手心全是汗。我反手拍拍她手背。何必呢，妈，数目字不咬人。
表姐的指尖按在那行备注上，按了很久，指甲泛白。她张了张嘴：“那玩偶，你……”
“缝好了。”我说，“摆在我家窗台上，钢印朝外。”
我端起饮料杯站起来，环了一圈。
“祝老二健康成长。我的厚礼，各位都过目了。”
门口的礼金簿还摊着。红格子那页，我的名字后头空着一栏，随多少，没填。等散了席，谁翻到这一页，都得愣一下。
三姨先开的口。她在楼下替表姐收了一下午礼金，这会儿头一个把手伸了过来。
“曼曼，我那一栏，写的什么？”
册子顺着转盘转回去，停在她面前。她没急着拿，先在围裙上蹭了两下手，蹭干净了才碰纸。那页复印件她看得慢，一个字一个字往下挪。
“三姨，好说话，随六千，回两桶油，下回再宰。”
念到“宰”字，她喉咙卡了一下。纸在手里抖，抖出细碎的响。屋里静，听得见那响。
“两桶油。”她把纸放平，手掌压住，压了很久，“我扛上六楼的。那天电梯坏了，中途歇了三回。”
没人接话。表姐婆婆把老花镜重新扒下来，隔着桌子问：“油多少钱一桶？”三姨说：“超市特价，九十九。”婆婆“哦”了一声，把镜子推回头顶，没再言语。
“好说话。”三姨笑了一下，嘴角扯了半下又落回去，“我这就叫好说话。”
六千换两桶油，回礼不到两百块——她那本账上的公道。她连三姨都记着“再宰”，这一桌十六个人，漏记的能有几个？
姜敏把册子拽过去，翻得快，纸页哗啦响。翻到自己那页，手停了。那行字短，我复印的时候数过，拢共十一个字。她看完没念。字，念出来比“肥羊”还难听。
她抬头看我：“姐，你早就知道？”
“三天前。”
主位上，王慧兰的筷子在碟沿磕了一下。三天里她敬了一圈酒，收了一下午红包，我在家里一笔一笔核账。她抬眼看我，这一眼，比刚才翻账本用的时间还长。
册子往下传。二舅把自己那页看完，把杯里的酒喝干，杯子倒扣在桌上。二舅妈翻得最细，连骑缝的红章都用指腹摸了一遍，摸完把手收回膝盖上，坐得笔直。舅妈从窗边转回来，跟大姑头挨着头看同一页，谁也没出声。吊灯底下，蓝圆珠笔的字一行行往右斜，满桌人看的，是同一本账。
表姐脸上的红，是从颧骨开始退的。退到嘴唇，停住。她手里那方擦过手的纸巾，被攥成一团，又慢慢展开，摊在碟子边上。孩子的红包还压在她手边，一沓，没拆。
她最后开口，声音平得听不出起伏。
“账本，你们都看了。”
她这话是认，还是不认？搁在桌面上，谁也拿不准。
三姨把纸拍在桌上：“慧兰，你倒是说句话。”
她清了清嗓子，声音先软了三分：“曼曼，记这么细，伤感情。”
“感情是记出来的？”我说，“我记了三年，感情没见涨一分，您那本上，我倒涨成了肥羊。”
她换了说法：“礼尚往来，讲心意，不讲数目。”
“心意论块。”我指了指那页复印件，“十五块一块。”
没人笑，也没人替她接话。
我把椅子往后挪，站了起来。椅腿在地砖上蹭出一声，满桌的筷子都停了。
“我那页，各位也看了。三年，两万六。”
“今天当着长辈，我说两句。”
“账，我清了。”
“亲戚，我照做。”
这两句我练了三天。练的就是不抖，今天用上了。
“往后红白事，礼金一律礼单公示。收的贴出来，回的也贴出来。我妈住院那两千，一样贴。楼下那本簿子只记收、不记回，往后办事，两本并一本。账不怕看，怕看的账，别收。”
三姨头一个应声：“十月你三姨夫生日，我头一个贴。”她把那页复印件折好，塞进围裙口袋，“这张我带走。”
姜敏跟着说：“我来誊礼单。我的字比你的工整。”
“你随过礼没有？”
“没有。”她剥了只虾，搁进我碟子里，“从你这本起，我随。”
妈一直没说话，这会儿伸手给我续茶，壶嘴磕在杯沿上，磕了两下才对准。她的手搭回我手背，指尖凉凉的，这回没出汗。
表姐在主位坐了很久。后来她伸手，把那三页复印件一页一页对齐，边角在桌布上磕了磕，顺着转盘推回来，推到我面前。推到一半，转盘嗡嗡地响，她的手收回去，端起茶杯。茶是满的，她喝得很慢。
我把册子收进包，拉链拉上。三年，记满一本。今天这一页，一个字不用写。
转盘又转起来，那盘没动过的鱼慢慢挪过每个人面前，这回，有筷子伸下去了。
表姐拿起公筷，给妈碗里布了一筷子鱼，手很稳。妈说了声谢谢，声音小，但说了。
我低头吃菜。鱼凉了，肉发紧，也咽得下去。
家宴上一句没吭的陈立，把一个文件发进了家庭群，文件名拖了半行长：礼单公示模板（Excel版）。收的一栏，回的一栏，底下一行自动求和。我盯着那行文件名从头拉到尾，指腹在屏幕上蹭出一道汗印，拉到底，最后一格是个合计。
配的话就一句：“以后都用这个，省心。”
一个月他没提家宴一个字，这会儿做了张带函数的表。省心，省谁的心，备注栏里没写。他把台阶砌平了，自己一步没上。把道歉做成公式，这很陈立。
群里先炸的那一轮，我翻上去又看了一遍。表舅妈发了三条六十秒语音，每条开头都是我的名字，两个字，咬得极重。嗓子是劈的：“家丑不可外扬！账是能摆到桌面上算的？”最后一条她喊，“掀桌子，她这是掀桌子！”我戴着耳机，那声喊震得耳膜发麻，摘下来，耳朵里还嗡了一下。
掀桌子？那天的菜一口没洒，鱼转了一圈，有人动筷子的。桌布上连个油点都没溅，筷子搁回筷架，一声轻磕。真要说掀，也是缝在玩偶肚子里那本账先掀的。
妈没在群里回一个字。电话是她打来的，我先听见的不是她说话，是那头倒水的声音，水线放得细，冲了七八秒才停。
“你表舅妈骂到我这儿了，让我管管你。”
“你怎么回的？”
“我说，账我看了，一笔没错。”她喝了口水，“骂吧，骂又不要钱。”
“她还说别的没有？”
“说你家养出来个账房先生。”妈哼了一声，“我说对，记性随我。”
挂电话前她顿了顿，补一句：“天凉了，加衣裳。”
我嗯了一声。手边的茶早凉透了，杯壁贴着指节，一层凉意压下来。她那边递过来的压力原封不动转到我手里，连包装都没换一个。
这不，第一个照做的是大舅家。外孙办满月，大舅妈把礼单拍成照片发进群，红底黑字，两栏。照片拍得歪，看得见桌沿一圈茶渍，还有压在纸角的一只手，指节粗，捏着红纸边。左边收的，右边回的。回的一栏不写“心意”两个字，写折价：茶叶两盒，一百六；床品一套，二百四。
照片底下她注明：“照曼曼说的办的。不服的，对栏。”
二舅头一个回：“太清楚了。”打完又撤回，改成两个字：“好。”
姜敏把照片放大看了半天，微信我：“大舅妈比我狠，折价都写。”
我回她：“写折价的，才是真对账。”
她隔了几秒又来一条：“我那一页，我自己发。”
发之前她来过电话，就一句：“姐，你恨过我没有？”
“记过。”我说，“账清了，就淡了。”
她在那头停了几秒：“行。那这一页，我自己揭。”
“揭了就不许再装看不见。”
“嗯。”她说，“顺了整整三年，够了。”
隔了半小时，她往群里发了张复印件照片，是她那一页。纸的边角有一道折痕，从左上斜下来，复印的灰也没盖住。十一字那行，没打码。配的字就三个：“我同意。”
满群人都看见了那行字。她比我想的能扛。
陈立的模板底下还挂了两页说明，第一页教怎么填，第二页教回礼怎么折价，连“礼金取整”都单列了一条，条款一条一条列得清楚。姜敏说他电话里教了她四十分钟，她一句没听懂，最后是他远程装好的。
手机在我掌心一点点发烫。三年前我要是知道有这种表，两万六能少随多少？这账没法算，算了吧。
二舅发了个红包冲喜气，几秒就空，表舅妈的手最快。表姐没领。一个月了，她一条消息没发，一次没冒泡，群也没退。我点开她的头像看了看，朋友圈一条横线，仅三天可见，三天里什么都没有。
我把模板下载下来，跟账本的复印件存进同一个文件夹。命名的时候想了想，输入法先跳出“家常菜”，我划掉，亲手敲了三个字：家用的。
十点多，大舅妈在群里问：“回的这栏，烟按进价算，还是按面子算？”
陈立秒回：“说明第二页，第三条。”
群里安静了一小会儿。我把手机扣在床头，屏幕那点热隔着壳还熨着掌心。后半夜再没消息。
表姐到的时候，转盘上的清蒸鱼刚让过一圈，热气贴着鱼背往上走。她站在玄关没进来，手里拎个纸袋，胳膊伸得直，袋口折了两折，用透明胶带贴着。
一个月没冒泡的人，来了。请帖是妈捎的口信，她没回话，人倒是到了。这不也挺会做的。
妈在厨房听见了，隔着门喊：“来了就进来，杵门口做什么！”表姐这才迈进一只脚。
客人来时都是我迎的，礼金簿摊在玄关柜上，陈立管登记，收一笔记一笔，回栏空着。姜敏拎来的床品没撕价签，吊牌翻在外面，进门就说：“折价照吊牌，别给我抹零。”
“乔迁快乐。”表姐把纸袋递过来，指尖在袋口顿了顿，才松开。
我接过来。袋子轻，指尖先碰到软的，又硌到一张硬纸的角。
“按规矩，当众念。”我说。
她喉结滚了一下，点头：“念。”
有人放下筷子。妈从厨房出来，围裙没解，手在上面擦了两把。陈立伸手把转盘停住，鱼头正对着表姐那边。
我撕开胶带。袋里是一只人偶玩偶，新的，吊牌拴在耳朵上，绒毛齐整，带着店里塑封的气味。玩偶底下压着半张打印纸，两行字。
我捏着纸，当着一桌人念：“礼，人偶玩偶一只，折价八十元。回礼，八十元整。已公示。”
念完，纸放回袋里。我说：“记上了。回头我照数回，不打折。”
桌上静了两拍。大舅妈先笑出声：“这回的玩偶，值钱。”
“值在明码。”姜敏伸筷子去夹鱼肚上最嫩那块。
表姐在空位坐下，拿起筷子又搁下。她夹了一筷子鱼放进妈碗里，声音压低：“姨，当年住院我垫的那两千，别再提了。”
“提它做什么。”妈把碗接稳，“账上有的东西，不用嘴讲。”
“那两千在我另一本上。”我给她添茶，“那本不催。”
她端杯的手停了一下：“什么本？”
“人情本。收的记，还的也记，不折价。”
她捏着杯子转了半圈，才低头喝了一口。茶烫，她没吹。
宴席转回正轨。转盘又转起来，排骨换下鱼，酱色油亮。谁家孩子举着果汁挨个碰杯，杯沿磕得脆，洒了一手，黏的。
散场前，陈立把礼金簿摊开，回栏一栏一栏念。念到玩偶那行，念了两遍。
大舅妈凑过去看：“回礼你打算怎么回？”
“照单。”我说，“明儿转账，备注写清。”
最后一趟电梯停在我们这层。表姐出门前在楼道站了一会儿，说这玩偶是照旧那只买的，同一个厂，网上翻了好几家才对上款型。我没问她为什么记得旧的那只。
“回礼八十，别多给。”电梯门合上前她说，“多给，公示就白贴了。”
我点头。门合上，楼道里剩电梯下行的嗡声，掌心留着纸袋折痕硌出的一道印。夜风从楼道窗缝钻进来，一层凉。
夜里收拾。洗碗水放掉，厨房挂着热气和洗洁精的柠檬味，抹布拧干搭好。陈立擦杯子，一只一只倒扣在沥水架上：“回礼一早转。”我嗯了一声。手机在台面上震了一下，家庭群里，表姐把那张礼单照片发了，配字两个字：照数。群里安静，没人接，也没人炸。
我把新玩偶从纸袋里取出来，剪掉吊牌，剪刀咔的一声。摆上书房书架第二层，挨着那只旧的。
旧的那只，肚子上的线是我自己补的，针脚歪，线色深了一号。肚子里那页纸还在，折成小方块，隔着绒布摸得着一点硬边。我没再拆。它在那儿就行。
心里把两只各过了一遍：一只成本十五，一只折价八十。有点好笑。可这账不过一遍，睡不踏实。
针线盒白天取下来用过，我踩着凳子放回书架顶上，搭扣扣好，咔哒一声。夜里书架那格有点凉，两只玩偶并排站着，新的那只绒毛还没压伏。
账要记，人要做。