我老婆失联的第七个小时，全公司都在找沈总。
后半夜我醒过一回，摸到床那半边是凉的，玄关有她放轻的脚步声。我以为她又是去赶早班——她常这样。到答辩楼门口我数了数，七个钟头，她没回过我一条消息。
早上我在答辩。第五个评委把方案翻到最后一页，笔帽敲着成本那一栏：“陆时衍，这数谁给你核的？”
会议室空调开得很足，冷风灌进领口，我后背的衬衫却贴在身上。
“我自己核的。”我说，“一行一行核的。”
“再想想。”笔帽又敲两下，麦克风把这两声送进了所有评委的耳朵。
七个人，六个没抬头。答辩就这么挂了。
我抱着材料去走廊尽头，给她打电话。响了四声，接了。
“评委说我的成本模型有问题。”我说，“那数我核了三遍，凭什么——”
“开完会再说。”她那边有翻纸的声音，很轻，“中午食堂还是回家？”
“食堂。你在哪儿开会？”
“嗯，先这样。”
嘟嘟声贴着耳朵，是热的。七个钟头里，她只接过我这一个电话。
挂断三分钟，我路过顶层大会议室，门没关严，里面传出一句：
“沈总，方案签了。”
我的脚钉在原地。今天年会，第三届，董事长头一回到场，早上电梯里人人都在说这事。
我回拨她。通了，没人接。再拨，还是没人接。拨到第四遍，手机壳已经被我攥出汗。
从会议室门口到电梯，我数了数台阶，二十六级。数完，心里那点空还是没填上。
董事长为什么偏偏今天来？
电梯下到地下车库。潮气混着机油味，我的车在C区，旁边那个车位，编号07。
三年了，07车位隔三差五停着一辆白色轿车，她的。她的解释是，这车库离母亲喝茶的茶馆近，停这儿方便。
今天07是空的。
值班的保安老张蹲在岗亭外擦茶缸，缸沿一圈茶垢。“张师傅，”我问，“07那辆车，今天来了吗？”
老张抬眼，茶缸在手里转了半圈。“夫人的车？从来没挪过窝，今天一早就没影儿。”
从来没挪过窝。
“她天天来？”
“天天。”老张咂了下嘴，“有时候比你来得都早。”
我道了谢。电梯按钮是温的，那点温度跟着我的指头一路上楼。
哪家茶馆，开在公司地下车库楼上？
我决定回家取车充电器，顺便把这事当面问清楚。门锁“嗒”地弹开，玄关漏下鞋柜上方一小片光，樟脑味，混着她那件风衣上的皂角味。
充电器在鞋柜第二层。我蹲下去翻，指节碰到一个硬东西。
一块工牌。蓝绳，卡套边角磨得发白，是天天带出门的那种旧法。
我把它抽出来，凑到光底下。
照片是她。
名字那一栏印着：沈知微。
职务那一栏印着：董事长。
工牌的塑料壳是凉的，凉意顺着指缝往上爬。我蹲在玄关数呼吸，一，二，三。
沈知微，我老婆，结婚三年。每周三下午，陪母亲喝茶——我把这句话说出声了，玄关里的回音很小。
今天周三。
母亲开门的时候手里还捏着喷壶，水珠顺着壶嘴滴在我的鞋面上。
“妈。”我把工牌举到她眼前，“你认得这个吧。”
她眯眼扫了一下，喷壶换到左手。“哦，知微的。”
那口气，跟认出一条借出去三年的围巾差不多。
“你认得？”我喉咙卡了一下，“你认得？！”
“嗯。”她侧身让我进门，“门口擦擦脚。”
我在玄关垫上蹭了蹭鞋底。樟脑味又跟过来了，从我自己的外套上，出门急，抓的是她收进衣柜的那件。工牌的蓝绳在我手里已经攥出一圈汗，湿的。
母亲回阳台继续浇花。我跟过去，站在她身后半步。
“妈，你知道她上班，上的是这个班？”
喷壶停了半秒。就半秒。
“你们的事，”她把壶嘴对准下一盆茉莉，“我没资格说。”
“什么叫没资格。她是我老婆，结婚三年——”
“橘子吃不吃。”母亲放下喷壶，擦了擦手，转身往客厅走。
我跟在后面，一句话堵在嗓子眼。凭什么连亲妈都打官腔。
她坐下，从果盘里挑了个橘子。拇指从顶部掐进去，一圈一圈往下剥，橘络撕得干干净净。橘子皮搁在她手边，摆成一朵摊开的花的形状，她剥了三十年橘子，皮永远是这么摆的。
我坐在她对面。茶几上放着两副茶具。
一副是母亲用了十几年的，壶嘴磕掉一块瓷，茶垢顺着内壁往上爬。另一副收在木盒里，只露出一角，青瓷，杯沿薄得透光，盒子上的绒布擦得没有一粒灰。
“妈，这副新的，谁的？”
“客人用的。”
“什么客人？”
“坐好。”她把剥好的橘子掰成两半，一半推过来，“吃。”
橘子是凉的，酸甜味冲上来。我捏着没吃。
“她说，”我把声音压低，“这个车库离你喝茶的茶馆近，所以车停那儿。妈，哪个茶馆？”
母亲的眉毛动了一下。
“我喝茶从来在家喝。”她伸手把木盒的盖子合严实，“腿脚这样，下什么楼。”
没有茶馆。
三年来我每周三早上送她出门，还嘱咐一句“茶馆人多，看着点包”。她每次都点头，说“知道了，你上班去吧”。
我低头数了数手里那半个橘子。六瓣。
“妈。”我盯着那六瓣，“每周三下午，到底是谁来陪你？”
“有人来陪我看茶。”她拿起自己那副茶壶，往杯里倒了点残水，杯子是温的，她试了试杯壁才放回原处，“你猜是谁。”
你猜是谁。
四个字，她问得跟问今天中午吃什么一样。
我不敢猜。
猜对了，三年就得重算一遍。答辩、名单、升职，一笔一笔全要重新过账。猜错了，更麻烦——那就是连妈也在替她圆，家里没一个字是能信的。
“她不让你知道，”母亲把橘络从指尖弹掉，“总有她的道理。”
“道理。”我笑了一下，笑得比哭省事，“妈，这算什么道理。”
“我不知道。”她说得很稳，“我只知道她每次来，你外婆的照片前头都摆新花。”
她起身去收茶具。青瓷那副她捧得极稳，两只手，走到博古架前，一格一格对准了才放下。
我坐在原地，那半个橘子在我手心里焐热了，六瓣，一瓣没动。
“妈，”我对着她的背影，“你到底站哪边。”
“我站橘子这边。”她头也不回，“快吃，凉了发苦。”
橘子推过来的那一下还停在我手背上——不重，就那么轻轻一磕。
她连推橘子，都推得跟安排好的一样。
我把一瓣橘子塞进嘴里。凉的，酸先来，甜后到。
周三是明天的事，今天就是今天。可“你猜是谁”这四个字跟着我下了楼，一级一级，我数了数，母亲家这楼梯，十八级。
数完，还是没敢猜。
人事部在六楼。我在电梯里把那句话背了三遍，就问一句，问完就走。
“请问，”我把工牌捏在手心里，蓝绳在指头上绕了两圈，“咱们公司，老板娘是谁？”
前台的姑娘正拿订书机订一沓表，订一下，甩一下手腕。她抬头，笑：“您找哪位领导？”
“不找领导。就问，老板娘是谁。”
笑到一半，卡住了。
第一下，是没听懂。第二下，是听懂了。第三下，她的脸白下去，白到嘴唇。
订书机“咔”一声，空订在桌面上。
“您稍等。”她起身，椅子腿在地毯上蹭出一道闷响，人已经出了玻璃门。
我站在前台外头等。下午的人事部没什么人，空调风直吹后颈，凉的。打印机的嗡嗡声停了又起，起停了四回。
我从口袋里摸出工牌又看一眼，这回看背面。背面空白，连个编号都没有。
不对，有编号，印得特别浅，浅到要对着灯才看得见。我不配知道名字，倒配有个编号。
姑娘回来了，手里多了一杯水。“陆工，您先坐。”
她叫我陆工。她认得我。
我坐下。纸杯递过来的时候，水面一直在晃，她的小拇指还在抖。
“主任说……”她清了清嗓子，“您的问题，需要请示。”
“请示谁？”
“上面的。”
她第二次出去。这回隔得久，久到我把那杯水喝了一半。水是温的，带着纸杯的浆味。玻璃门里头隐约有说话声，一句也听不清。
三年，一句话的事，凭什么要请示两趟。
回来的时候，她怀里抱着一个牛皮纸封套，边角磨得发白。封套上贴着标签，标签上打印着一行小字：陆时衍·家属查阅·预案一。
预案一。
我把这四个字看了两遍。有预案一，是不是就有预案二。
她把封套放在我面前的桌上，推过来，两只手一起推的。
“陆先生。”她说。
不叫陆工了，叫陆先生。
“您看这个。”
我翻开。第一页，抬头四个字，黑体加粗：家属保密协议。
甲方：本公司。乙方：陆时衍。
乙方配偶的任职信息，“配偶”两个字底下划了一道横线，不知道是谁划的。
我翻到落款页。乙方签名：陆时衍。
是我的字。横折那一笔拖得长，大学起就这么签，改不掉。
签署日期，三年前，登记的第二天。
我记得那天。上午我们刚从民政局出来，她说顺路，带我去她公司楼下吃了碗牛肉面。她上楼拿了个东西，下来，说签个字，公司福利，家属能上补充医疗。
我就签了。
凭什么啊。一碗牛肉面，一句补充医疗，我把“不问”两个字，签成了合同。
“这上面，”我指着第七条，声音有点飘，“第七条，念一下？”
姑娘没念。她把那页纸往我这边转了个方向，指尖压着纸角。
乙方配偶的任职信息，甲方不主动披露，乙方不主动询问。
我读了三遍，一遍比一遍慢。
甲方不主动披露，好，这是她的事。乙方不主动询问，这是我的事。三年，甲方履约了，一次没破。乙方也履约了。
三年，我怎么就一次都没问过？
答辩那次，评委里有个声音很耳熟，我没问。裁员三回，名单出来当天中午她发消息说“别怕，先吃饭”，我没问。升职谈话，领导说“上面有人看好你”，我谢了半天，也没问。
不是不关心。是每一次都有人把坡垫好了，我滑下去，还觉得自己会飞。
“姑娘。”我抬眼，“这个协议，公司里还有几份？”
“我只能给您看您自己的。”她答得飞快，快到像背过的。
“您自己签过一份吗？”
她的耳朵红了，低头去理那沓表，订书机拿起来，又放下。
我接着往下看。第三条，乙方不得向同事披露本协议存在。第五条，乙方配偶信息设单独档案，查阅权限两人。
“哪两人？”
“这个我不能说。”
“董事长，和人事主任？”
她的手停在订书机上，没说是，也没说不是。
不说，就是说了。
“我能拍个照吗？”
“不行。可以复印落款页，第七条那页不行。”
行，制度还挺周到。连我该重估到哪一条，都替我划好了范围。
她去复印。机器吐纸的声音在安静的办公室里特别响，一下，一下。她拿回来递给我的时候，纸的边还是热的。
我把复印件对折，塞进工牌后面，蓝绳勒出一道印。
“陆先生。”她送我到门口，指尖在门框上轻轻敲了两下，“您今天，怎么想起来问这个了？”
我回头看了一眼六楼的走廊。一整排玻璃门，每扇门里都有人低头干活，没有一个人抬头。
“因为明天第三届年会，”我说，“董事长第一次到场。”
她的手指从门框上收了回去。
我按了下行键。电梯门合上之前，我又背了一遍：甲方不主动披露，乙方不主动询问。
这回，一个字都没磕。
进门我先看了玄关。那块工牌挂在老地方，塑料壳，绳子上的结还是我系的那一种。
兜里手机震了。她发来的：“今晚想吃点什么？我这边散会晚。”
我打了两个字，删了。又打了四个字，又删了。最后回：“冰箱有鸡蛋。”
她回得很快：“好，给你做。”
三年。她问我吃什么，我问过她开什么会吗？零次。
我进了书房，开台灯，从抽屉里抽出一张A4纸，找了支红笔。工程师的毛病，遇到算不平的账，就列表。
标题我写的是：运气。
第一条。入职第二年，答辩压线过。评审席角落坐了个戴口罩的女人，帽檐压到眉骨，全程一个问题没问，散会第一个走。这个我记得，当时还心想，真省事。
第二条。第三年裁员，风声说名单里有我，公示出来没有。这样的风声三年里来了三回，回回如此。她每回都在中午发消息：“别怕，先吃饭。”
第三条。升职那年，我在饭桌上抱怨竞品压价压得没法活。第二天，竞品撤了标。
写完三条，我对日期。答辩那天、公示那天、撤标那天，翻邮件、翻相册、翻考勤截图，一条一条对。
对得上。全都对得上。
笔杆握得发热，我换到左手接着写。
第四条。入职头一个月，我申请靠窗工位，行政说满了。第二周那位置空出来，指名给我。指名。小姑娘当时说：陆工，你运气真好。
第五条。前年我妈手术，专家号，据说一号难求。我托同学，同学说他托了三层也没排上。我妈的号，是“医院给的”。
第六条。每周三下午的项目例会，我迟到过两次，考勤上记的是公出。公出。我从来没公出过。
第七条——
笔停在这。
第七条我不知道怎么写。写那块工牌在玄关挂了三年，我每天出门从它底下过，一次没多看一眼？写“沈知微”三个字我念了三年，念成了“开会去了”？
胃里一阵一阵往上顶酸水。晚饭还没吃，灶是冷的。
运气。
我把标题那两个字又看了一遍。这不叫运气，排班都比这个体面。
三年，我以为我凭本事。答辩是本事，躲过裁员是本事，升职是本事。每一个本事的背后，站着一个不提问的评委、一份没我名字的名单、一个撤标的对手。
我哪来的脸，中午吃人家留的饭。
手机又震。她：“鸡蛋饼还是炒蛋？”
我盯着屏幕看了很久，打了“你中午那个会开的是什么”十一个字，又一个一个删掉。
工牌后面那张复印件硌着。
我回：“随便。都行。”
她：“好。带豆浆，温的。”
温的。她连豆浆的温度都替我想好了，就是没想过我想知道她是谁。
我把那张纸对折，再对折，塞进抽屉最底层，压在一包没用过的工牌绳底下。
台灯还亮着。我坐在椅子上，数窗台绿萝的新叶，七片。数完，又从头数。
第七条我还是补上了。没写在纸上，在心里：
玄关挂了三年的那块牌子，明天要走进年会场的那个“沈总”，是我老婆。
人事的姑娘把台本塞进我手里，第三遍问：“陆工，稿子背熟了？”
台本封面印着流程：晚七点整开始，第三项，优秀员工代表发言。第四项，董事长致辞。
她踮脚凑近，声音压得极低：“沈总还没到。你那一项，可能会提前。”
我兜里的手机震了。沈知微：“刚散会，等我。别饿着。”
全公司都在等一个没到的沈总。沈总在给我发消息，让我等她。
这两件事挤在同一分钟里，没道理，可手机就贴着大腿，一下一下地震。
侧幕的帘子有股新布料的浆味。主厅十四桌全满，冷气从头顶灌下来，后颈蒙了一层凉。第三桌在碰杯，玻璃磕玻璃，脆得扎耳朵。邻座的香水混着热菜的油气，一阵一阵飘过来。
“陆工。”主持人探过头，“报你名字你就走上来。台阶数好，别绊。”
七级。我刚才数过，侧台到话筒，七级台阶。
邻座的同事凑过来：“稿子里那句‘感谢公司’，你千万别念成‘感谢食堂’。去年老赵念串了，笑场一整年。”
我点点头。嘴里的味道是酸的，晚饭没吃，胃还在往上顶。
对讲机里喊了一声：“陆时衍，优秀员工代表——”
灯打过来，白得我眯眼。台阶我一级一级踩，皮鞋底在新地毯上发黏。奖杯先递到我手里，金属的，凉，比想象中沉。
十四桌的人都在看台上。主位那把椅子空着，椅子前的水杯换过三次水，杯壁还是满的。
台本我在心里过了一遍。开头是“尊敬的各位领导”，中间是“公司给了平台”，结尾是“感谢运气”。
运气。
模板是行政部统一发的，谁念都是这一套。三天前我会念得顺顺当当。今天这两个字卡在喉咙口，咽不下去，吐不出来。
“尊敬的各位领导，各位同事。”麦克风把我的声音放大出去，尾音带着电流的沙声。“我是技术部的陆时衍，入职第三年。”
“三年里，公司给了我平台……”
背到这儿，后半句没了。脑子里一片白，模板忘得干干净净。
台下有人小声笑。笑声从第三桌滚到第十一桌，又被掌声盖住。
我低头看着奖杯，说了实话：“后面的话，跟前面一样。谢谢大家。”
笑声大了。掌声也大。邻座吹了声口哨。
就在掌声里，主厅后门开了。
一个女人进来，米色大衣，帽檐没压。她走得快，跟工作人员低声交代了一句什么，在主位那把空椅子上坐下，动作轻，椅子没出一点声。
那件大衣是我前年冬天买的。她嫌贵，退过一次，我又买回来，她才肯穿。
麦克风还在我手里。没人提醒我下台，我也忘了下。我站在原地，看着主位，掌心的汗把奖杯焐热了一层。
三年没来过年会，前两届都是视频。凭什么偏挑今天。
西装内袋里手机又震。我借着掌声低头瞄了一眼。
沈知微：“发言别紧张。奖杯是空心的，不沉。”
她坐在主位上。她在给我发这个。
她连奖杯是不是空心的都替我查好了。
台口的人事姑娘朝我拼命摆手，示意我下来。我刚挪半步，大屏幕亮了。
四个字：董事长致辞。
主持人把话筒抢了回去：“下面，让我们以最热烈的掌声，有请沈知微董事长，今晚，是她三年来第一次到场！”
主位上，她站起来了。
十四桌的人跟着全站起来，掌声一下漫过头顶。椅子腿拖过地毯，一片闷响。
我还在台上。台阶在脚边，麦克风开着的，攥在我手里，金属杆被手汗浸得温热。没人上来接，我也没挪步。
全场都在看她的方向。有几个人回头看我，看一眼，又看回去。
她隔着十四桌看过来。追灯太亮，我看不清她的眼神，只看见她拿起了话筒。
我喉咙动了一下。这一声吞咽，被我手里的麦克风放大，送进了全场的音箱。
前排有人回头。
她的声音先出来，不高，很稳：“都坐。”
掌声落下去。十四桌的人坐下，杯盏磕碰，慢慢静了。
她握着话筒，目光还落在我这边。
“致辞之前，我先回应一个人。”她说，“刚才台上那位陆工，讲到一半忘词了。”
底下笑起来。我的耳朵烧到了耳根。
“他说，后面的话，跟前面一样。”她停了停，“这句我想留下来。年会办了三届，最好的一句。”
掌声又起来一阵。
手机在内袋又震了一下。这回我没敢看。
“陆工，”她的声音穿过整个主厅，落到台上，“别站在风口，那儿空调最凉。你先下来，坐好。”
十四桌的人，一起扭头看我。
她把话筒递还给主持人，人从台上下来。没走台阶，从台沿直接跨下，高跟鞋落地，稳得没有一点声。
掌声还没停。她径直朝我走。全场的目光跟着她拐了个弯，拐到我身上。
我手里还攥着奖杯和麦克风。侧幕有人想上来接，被她抬手拦了。
“台上空调凉，让你下来，你不下来。”她走到我跟前，伸出手，“东西给我。”
我把奖杯放进她掌心。空心的，她说得对，确实不沉。她的指尖凉，碰到我手背，停了半秒。
然后她转过身，当着十四桌的人，把奖杯举起来。
“介绍一位同事。”她说，“技术部陆时衍。也是我先生。”
主厅静了一秒。静到我能听见头顶冷气的风声，能听见第三桌一只筷子没拿稳，磕在碟沿上。
然后炸开。议论声从第一桌滚到第十四桌，压都压不住。邻座那个吹口哨的同事，口哨吹到一半卡住了。
我脑子嗡的一声。嗡声里只浮上来一个问题，很清楚：上午的电话，她说“开完会再说”。开的是哪个会。
开的是这个会。当着十四桌，一个字的前兆都不给。没道理。这很——这很什么，我一个词都想不出来。
她把奖杯横过来，递还到我手里，看着我，等。
几百双眼睛一并等着。主持人把麦克风又塞回我手上，动作快得很职业。
我张了张嘴。三年，玄关那块工牌我擦过多少回，闷在心里的那些问题我攒了多少个，真到这一刻，一个都出不来。出来的只有一句真话，工程师式的真话，自己顺着麦克风漏了出去。
“我答辩没过。”
全场静了半秒，笑声炸开。前排有人拍桌子，第十一桌笑成一团。侧幕的人事姑娘捂着嘴，肩膀一抖一抖。
她也笑。她笑起来眼睛往下弯，跟家里饭桌上一模一样。台下这十四桌人没人见过她这么笑。我见过。三年，每天。
笑声落下去，她朝麦克风凑了半步，不看我，看全场。
“他没说错。”她说，“三年前他进这家公司，初面没过。后来又过了一轮，才进的技术部。”
她停了停。全场没人出声。
“中间那一轮怎么过的，回头他自己会问，我会答。”她把大衣领口拢了一下，指节收得很稳，“今天先说眼前的事。下周一晋升答辩，陆工的名单我看了。这次我申请回避，谁来评，让他自己凭本事。”
台下有人鼓掌，掌声不齐，稀稀拉拉带着议论垫在底下。
她这才转回来看我，声音压下来，只够我们两个人听：“下午让你别饿着，你没听。”
我低头。手里的奖杯、麦克风、还有内袋里那部震了一下午的手机，三样东西挤在一起，一样都不敢放下。
她伸手，把我攥麦克风的那只手指头，一根一根掰松，把话筒抽走了。
“明天。”她退后半步，声音又抬回全场听得到的音量，“重答。答辩几点，看日程。”
她说完，走向主位。一路有人站起来了，她摆摆手坐下，动作跟坐下时一样轻。
我站在台前，七级台阶，一级没下。
日程。
我兜里的手机又震。这回我掏出来看了。
沈知微：“周三下午三点，会议室B。你的名字在表上，三年了。”
进门她先开灯。全公司找了一下午的沈总，脱了大衣搭在椅背上，转身去厨房烧水。
我站在玄关没动。那块工牌还挂着，下午我擦过的地方，这会儿看不出一点指纹。我伸手把它翻了个面，字朝墙。
水响了。她端着两杯热牛奶出来，一杯推到我手边，另一杯放在茶几上。杯底压着一个黑色皮面的本子，边角磨得发亮，是天天翻的那种亮。
“坐。”她说。
我坐了。牛奶烫手，我换着手指头拿。
她把本子推过桌面，推到我够得着又不太够得着的位置，手按在上面停了一秒，才松开。
“从结婚那年一月起的。”她说，“你要看，就看。”
日程表。一页一个月，每页四十二个格子。钢笔字，很小，横平竖直。我工程师的毛病先犯了，盯着格式看了半天，才想起来该看内容。真是没出息。
第一页就有我。一月九号，格子里一行小字：陆时衍，初面，未过。
我捏杯子的手指停在半空。
再往后翻。二月，复面。三月，我入职那天，格子边角上画了个很小的圈。
我往下翻，越翻越快。每个月的周三下午，都写着同一行：陪母亲喝茶。三年，一百多个周三，一格没缺。
“妈知道。”我说。
“嗯。”
“全知道？”
她端起自己那杯牛奶，喝了一口。“她比你先知道。”
今天下午我去过妈那儿，这件事她不知道。我张了张嘴，没说。奇怪的是我不气。妈坐在藤椅里剥橘子，剥了一半说“你自己去问她”，那会儿我就该明白，这一家人里，我排最后知道，但至少排在知道。
翻到第二年七月。那一页不一样，格子里贴着一张打印的名单，十个名字。裁员，第一轮。
第六行，陆时衍。
名字上一道铅笔线，划得干脆，两头都出了格。我把手指放在那道线上。纸被压出一道浅浅的凹痕，能摸出来。
“这三次名单，你都在。”她的声音很平，“我划掉的时候，没想过要告诉你。就当不知道，处理掉了。”
我往前翻，又翻到两次。第二年年底一次，第三年五月一次。两页名单，两道铅笔线，划的是同一个名字。
还有那回竞品撤标。我以为是我方案写得好，改了七版，最后一版凌晨三点发出去的。日程表上那一格写着：对面公司，撤标。后面跟了个日期，比公布早了十一天。
我把杯子放下了。放得很轻，杯底磕在桌面上，还是响了一声。
凭什么。我把方案改到第七版的时候，她在哪个格子后面等着收尾。我升两级的时候，楼梯是谁提前扫干净的。
“为什么不说。”我问。
她没答。她把本子拿回去，翻到最后一页，又推回来。
最后一页是空的。只有明天的格子写了字：周三，下午三点，会议室B，陆时衍。再往后，全空着。
“为什么不说。”我又问了一遍。
“我怕你知道以后，就不高兴了。”她说得很慢，一个字一个字放下来，“你现在这样，跟我结婚的时候一样。什么都是新的，什么都高兴。”
“那不一样。”我说。
她看着我。
“我现在的高兴，是装的。”我说，“装了三年，装得我自己都信了。你一走，我下午站在年会上，手里攥着话筒，脑子里的工程师开始算账，你到底替我划掉了多少东西。算不清。数据不全。”
我说完，屋里只剩暖气片的动静。咕的一声，水在管子里走。
她低下头，手指在日程表封面上放着，没动。好一会儿，她伸手把我的杯子又推过来，牛奶已经温了，不烫了。
“喝完。”她说，“凉了伤胃。”
“你还管我胃。”
“三年都管了。”
我看着她。她坐在灯底下，大衣领口还立着，脸上没有台上的那种稳。她的手在桌面上收着，指节一点一点收紧，又松开。董事长也会这样。这个我倒是头一回见。
保密协议的事我没提。人事那姑娘手抖的事，我也没提。她不知道我签过字还忘了，不知道我今天下午已经把这条线摸了一半。这一晚上她摊开的，是她打算摊开的部分。我手里还剩几张牌，捏着，手心有点汗。
“明天下午三点。”我说，“我答辩，你回避。名单谁来评？”
“评委会抽签。”她说，“名单明天早上封好，当众拆。”
“我要是没过呢。”
“没过就留在技术部。”她顿了顿，“饭照吃，家照回。”
我拿起那最后一页看了看。明天的格子后面，一片空白。三年了，头一回，她的日程表在我们家客厅里摊开着，我看得懂每一个格子，只有明天以后，还没写。
我把本子推回给她。
“这个月的周三。”我说，“茶，还喝吗？”
她的手指在封面上停了一下。
“喝。”她说，“下周三，你陪我去。”
打印店上午九点才开门，我等不及。第七版存成PDF的时候，沈知微端着豆浆站在书房门口，头发还没扎。
“你一夜没睡？”
“睡了两个小时。”我说，“对工程师来说很充足。”
她把豆浆搁在我手边，杯壁温的，一点甜味顶着热气往上冒。她弯腰看屏幕。屏幕上是封面：《关于设立“家属代表”岗位的竞聘报告》，版本V1.0，申请人，陆时衍。
她没说话，往下滚。
第一章，设立必要性，三条论据，每条后面标着数据来源。第二章，岗位职责，六条，第一条写着：知情权。加粗。第三章，汇报线，直接汇报对象：董事长。答辩对象：董事会全体。第四章，薪酬方案：零元，自带技术部工资。
第五章我写得最认真。陪喝茶，全年不少于五十次，合格线四十八，留两次给机器故障。牛奶温度，年度抽检。玄关工牌信息更新及时率，百分之百。
“工牌信息更新及时率。”她念出声，念得很慢。
“KPI要可量化。”我说，“不可量化的岗位养懒人。”
她在我旁边坐下了。这一坐就没起来。
第一声笑是看到附件二的时候。附件二是组织架构图，手绘，画了三版才扫进去的。家属代表的方框在董事长旁边，虚线连着，旁边一行注：非上下级，平行。
她先是肩膀抖。然后摘发卡，没夹住，掉在桌面上，嗒的一声。再后来她扶着桌沿，整个人矮下去半截，脸埋进胳膊里，肩膀一耸一耸。笑声压在袖子里，闷闷地往外冒，暖气片咕的一声都没盖住她。
十分钟。我数的。工程师计时不用表，心跳就是表。
“这个岗位，”她缓过来，眼角还是湿的，“没有编制。”
“那你批一个。”
她抬头。
“特设岗位，一岗一人，不占预算，薪酬零元。”我说，“没有编制算什么，批一个就有了。董事会不亏。”
她的手指在打印出来的纸质版上敲，一下，一下，敲了很久。
“陆时衍，”她说，“你知道编制是什么意思吗。”
“知道。”我说，“知道三年了。”
她走的时候把纸质版带走了，折两折，放进包里，跟放一份普通纪要一样。我说你认真看，她说嗯。门关上，楼道里脚步声下到第二层就没了。这个家里静下来，豆浆在杯底凉出一层皮。
死党是拎着一提啤酒上门的，上午。
“我请了半天假。”他先把话堵在前头，“你下午不是有答辩吗，壮胆。”
“上午喝酒？”
“啤酒算酒吗。”他把箱子墩在茶几上，闷响一声，“算汽水。”
他起开两瓶，一瓶塞我手里。瓶身的凉气顺着掌心往上爬，倒把一夜没睡的那点糊压下去些。麦芽味是苦的，泡沫贴着上颚炸开，细碎的一层。
“其实，”他喝了一口，瓶口在嘴边停了停，“昨天年会的事，我今早才听说。但别的事，我知道得比你早。”
“早多久。”
“三年。”
我捏着瓶子没动。瓶子里的气泡一串一串往上赶路。
“婚礼第二天，”他说，“她请我们哥几个吃饭，一人面前一杯茶。她说，以后帮我个忙，别在他面前提我公司的事。他问起，就往别处岔。”
“你们真岔了三年？”
“老赵有一回没刹住，群里提了一嘴沈氏。”他又灌一口，“发的红包到现在没人敢领。两百块，老赵心疼得戒烟半年。”
好家伙。我娶个媳妇，附赠一整套信息封锁网，节点比我写的方案还密。
“凭什么。”我说。这个词昨晚用过一遍，今天用着还是新的。
“凭她请的茶比酒贵。”他自己先笑了，笑完又收住，“老陆，说句实话你别翻脸。她不是瞒你，是护你。你升职那回，老赵嘴快，说了句‘嫂子安排的’，第二天就被她约去喝茶。就喝茶，什么都没发生。老赵回来自己把后半句咽了，咽了三年。”
“合着全世界就我一个人不知情。”我说，“还天天觉得自己挺行。”
“你不是不行。”他把空瓶磕在茶几上，“你是行，外加有人扫楼梯。这两件事不冲突。”
我承认这一句我记下了。比那份报告里任何一条都像答辩标准。
“那你现在打算怎么办。”他问。
“发邮件。”
书房里，我把年会手册从抽屉里翻出来。最后一页印着治理架构，董事会名单占了一整栏，一人一个邮箱。我一个个敲进抄送栏，敲到一半手心出汗，键盘上打滑，删了三个字母重敲。
死党倚在门框上抱着胳膊。“发啊。”
“先保存草稿。”我说，“流程要走全。”
“你给一封情书走什么流程。”
“这不是情书。”我点开附件栏，把报告和架构图一份一份挂上去，“这是岗位申请。”
光标停在发送键上。我喝了一口啤酒，瓶口的凉贴着下唇。发送。
邮件进去了。系统给了两分钟撤回时间，倒计时在屏幕角上一秒一秒地走。我把手指悬在鼠标上，悬了一分钟二十秒，没按。两分钟到，撤回的入口自己灭了。
行。这版不改了。工程师对交付完的版本就是这个态度。
手机在桌上震了一下。我扑过去。是死党，人在门框那儿没动，拿手机给我发了个大拇指。
我把邮箱刷了一遍。状态栏多了两个字：已读。
没有回信。没有批，也没有不批。我盯着“已读”那两个字，盯到屏幕自动变暗，又点亮，还是已读。她读得很快，比看那份纸质版快多了。快得不讲道理。
半个钟头以后，回信来了。两个字。
“收到。”
就这两个字。我看了五分钟，一个字一个字地看，想看出第三个字来。没有。我合上电脑，想了想，又打开。收件箱还是那两个字，没多没少。
死党把最后一瓶啤酒替我起开，放在我手边。“下午三点，”他说，“答辩别迟到。”
我看了一眼墙上的钟，把啤酒喝完了。瓶底磕在桌面，一声，比昨晚那只牛奶杯响。
第二天早上七点，我在厨房煎第二个蛋。锅里的油刚响起来，沈知微穿着大衣进了餐厅，妆化好了，包挎在小臂上，鞋跟踩在地板上，一声一声，很稳。
“我去开会。”她说。
台词一个字没换。三年了，这套开场白比我们家的门锁还旧。我把蛋滑进盘子，铲子在锅沿磕了一下。
“晚上想吃什么。”
“你定的都行。”她拉开餐椅坐了两分钟，只喝半碗粥。粥是我五点半起来熬的，小米的，表面结了一层薄皮，她用勺子把皮拨到碗边，没吃。
七点二十，她起身，走到玄关，弯腰换鞋。换到一半，她停住了。
手伸进包里，摸了两下，掏出一样东西。
一块工牌。新卡套，边角还是硬的，挂绳是深蓝色。她把它挂上衣帽钩，挨着她自己那块，用两根手指把卡面转正，让它正对着餐厅的方向。
然后她开门，走了。楼道里脚步声下到第二层，就没了。
我端着盘子站在灶台边，看了那块工牌十秒钟。豆浆在保温杯里，杯壁温的。厨房的火还没关，汤在锅里咕嘟，热气熏着我半边脸。
我走过去，把工牌摘下来。
蓝底一寸照，是我入职那年拍的，头发比现在多。姓名栏：陆时衍。职务栏印得端端正正：家属代表。后面跟一个括号，括号里五个字：董事办备案。
备案。她连备什么案都懒得编个说法，就写备案。这很沈知微。
卡套背面的膜没撕。我用指甲把那层膜挑起来，一点一点撕干净，塑料膜的毛边刮着指腹，有点涩。撕完对着光看，没有气泡。
我把工牌揣进围裙口袋，回餐桌，坐下，开始吃早饭。
煎蛋是溏心的，戳破了在米饭上淌。吃到一半，手机在桌角震了一下，屏幕亮起来。
一条会议邀请。
标题：家属代表列席·季度会·每周三下午。发起人：沈知微。地点：三楼大会议室。下面一行小字：重复于每周三，直至另行通知。
直至另行通知。这五个字我盯着看了一会儿。翻译过来就是：没有另行通知的那天。季度会、年会、临时会，周三下午，全给我圈起来了。
每周三下午。
这个时间我熟。我妈的茶桌就摆在周三下午，龙井，雷打不动，三年。我以前问过她们聊什么，我妈说聊你，我说聊我什么，我妈说聊你小时候尿床。现在我懂了，那张茶桌上坐的是谁，聊的又是哪一家公司。
那张桌子缺的那一角，原来是我。缺了三年，我连自己缺着都不知道，还嫌茶桌上的点心甜。
我点了“接受”。
邀请回执发出去，不到十秒，那头显示已读。没有回复。她现在连两个字都省了。真行。
我把手机扣在桌面上，从围裙口袋里把工牌掏出来，靠着醋瓶立好，卡面朝着我，跟我面对面吃早饭。
照片上那个三年前的我，头发多，眼神愣，什么都不知道。现在他知道的东西没多几样，但至少知道周三下午该出现在哪儿了。
灶上的汤滚了，锅盖被顶得哒哒响。我起身，关火，掀盖，一团热气扑上来，糊了我半张脸。
汤是番茄蛋花的，我给两个人份下的料。她那半份在锅里剩着，晚上回来热一热还能喝。
我拿了只碗，舀了一勺，汤勺碰到碗沿，一声脆的。番茄沉底，蛋花浮上来，热气一缕一缕往上升。
我把碗端回桌前，坐下，工牌立在醋瓶旁边，照片上那张愣脸正对着我。
我吹了吹，先喝了一口。烫的，顺着喉咙一路暖下去。
第二勺舀下去的时候，我已经在算周三的事了：请我妈喝茶带的点心，该换成我去买。